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ADVERTENCIA. 


La  presente  obra  ha  tenido  el  origen  siguiente: 
En  Marzo  de  1885  la  Academia  Española  abrió 
un  concurso  para  premiar  un  Estudio  biográfico 
y  crítico  de  Tirso  de  Molina,  exigiendo,  como 
requisito  indispensable  para  obtener  el  premio, 
que  la  obra  en  cuestión  tuviera  datos  nuevos  y 
no  conocidos  sobre  la  vida  del  ilustre  fraile  de 
la  Merced  y  sobre  la  autenticidad  de  sus  pro- 
ducciones dramáticas.  Cumplióse  el  tiempo  para 
el  concurso  y  no  se  presentó  á  él  trabajo  alguno, 
por  lo  que  la  Academia  prorrogó  el  plazo  otro 
medio  año;  entonces  pensamos  nosotros  en  este 
y  le  remitimos  al  concurso  prorrogado,  pero 
siendo  nuestra  obra,  más  bien  que  un  estudio 
erudito  y  de  investigaciones  biográficas  y  biblio- 
gráficas, un  trabajo  crítico-literario,  no  podía  en 
realidad  aspirar  al  premio  ofrecido;  pero  que  se 
presentó,  sin  embargo,  al  concurso,  porque  el 
anuncio  de  él  sirvió  al  autor  de  la  presente  obra 
de  estímulo  y  causa  ocasional   para  realizar   un 


pensamiento  que  hacia  tiempo  acariciaba  en  su 
mente,  y  que  con  este  motivo  se  vio  convertido 
en  realidad— no  sabemos  si  feliz  ó  desgraciada — 
y  para  cuya  decisión  suprema  y  definitiva  pre- 
sentamos hoy  nuestro  Estudio  crítico-literario 
sobre  el  teatro  de  Tirso  de  Molina  al  juicio  del 
público  y  de  los  amantes  de  las  glorias  de  la  es- 
cena española. 
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INTRODUCCIÓN. 


Importancia  y  múltiples  aspectos  que  tiene  el  estudio  de  las 
producciones  del  teatro  español. — Errores  de  la  escuela 
galo-clásica  en  la  crítica  de  nuestros  poetas  dramáticos. — 
Lope  de  Vega  y  caracteres  generales  del  Teatro  Nacional. 
— Continuadores  de  Lope  y  lugar  que  entre  ellos  ocupa  el 
Maestro  Tirso  de  Molina.— Plan  de  esta  obra. 


Ei  teatro  español  que,  desde  las  humildes  y 
sencillas  farsas  de  Juan  del  Enzina  y  Gil  Vicente, 
se  había  remontado  á  las  magníficas  concepcio- 
nes dramáticas  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
y  desde  el.  exiguo  atrezzo  de  Lope  de  Rueda  que, 
según  Cervantes,  se  cifraba  todo  él  <í,en  cuatro 
pellicos  blancos,  guarnecidos  de  guadamesí  do- 
rado  y  con  cuatro  barbas  y  cabelleras  y  cuatro 
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calzados  poco  más  ó  menos)),  había  llegado  á  la 
exuberante  y  rica  guardarropía  del  teatro  del  Buen 
Retiro,  y  desde  el  movible  tablado  de  los  tiem- 
pos primitivos,  alcanzó  la  complicada  tramoya  de 
los  de  Felipe  IV,  es,  para  todo  aquel  que  ame 
las  glorias  literarias  de  nuestra  patria,  asunto  de 
fecundo  estudio,  fuente  inagotable  de  riquezas 
artísticas  y  ameno  campo  en  donde,  por  más 
que  se  esquilme  sabroso  fruto  y  se  recojan  abun- 
dantes cosechas,  siempre  quedarán  numerosos 
y  preciados  residuos  en  que  se  puedan  espigar 
los  ricos  despojos  que  dejó  allí  caídos,  y  como 
abandonados,  la  gallarda  fantasía  y  el  prodigioso 
ingenio  de  los  poetas  dramáticos  españoles. 

Mucho  se  ha  escrito  y  mucho  se  ha  discurrí* 
do  sobre  el  teatro  nacional  y  sobre  nuestros 
grandes  poetas  del  siglo  decimoséptimo,  pero  ni 
aun  se  ha  dicho  la  última  palabra  acerca  de  tan 
importante  cuestión,  ni  el  asunto  se  agota  fácil- 
mente, ora  se  examine  en  sus  principios  funda- 
mentales y  estéticos  el  sistema  dramático  adop- 
tado por  Lope,  ora  se  aquilaten  y  condensen  los 
méritos  del  innovador  y  de  los  que  le  siguieron, 
precisando  con  el  análisis  critico  la  figura  y  el 
contorno  de  la  personalidad  artística  de  cada 
uno  de  ellos,  ora,  por  fin,  se  comparen  las  pro- 
ducciones dramáticas  españolas  con  las  otras  que 
produjeron  los  demás  teatros  europeos»  Cada  una 
de  estas  cuestiones  exige  largos  y  profundos  es- 
tudios y  ofrece  ancho  campo  á  las  investigacio- 
nes crítico-literarias  por  las  que  nuestro  tiempo 
se  muestra  tan  aficionado  y  codicioso;  y  con  so- 
brado motivo,  en  verdad,  puesto  que  en  nuestros 
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días  es  cuando  con  mayor  espíritu  filosófico  y 
fundamental,  y  con  más  amplios  horizontes  crí- 
ticos se  han  estudiado  y  definido,  no  sólo  las 
obras  propiamente  literarias,  sino  todas  las  de- 
más creaciones  bellas  del  espíritu  humano. 

La  crítica  reaccionaria  y  demasiado  exclusiva 
de  la  escuela  galo-clásica  del  siglo  pasado  con- 
denó sin  apelación  las  producciones  de  nuestro 
teatro  nacional,  llamando  á  Lope  corruptor  y  á 
los  demás  poetas  dramáticos  como  Tirso,  Alar- 
cón,  Moreto,  Rojas  y  Calderón  poetas  extrava- 
gantes y  disparatados,  y  á  sus  obras  monstruo- 
sas y  sin  arte.  Pero  ni  Lope  pudo  ser  el  corrup* 
tor  de  una  cosa  que  no  existía,  porque  en  reali- 
dad de  verdad  no  puede  darse  el  nombre  de 
verdaderas  composiciones  dramáticas  á  las  de  En- 
zina,  y  Torres  Naharro,  ni  tampoco  á  las  de  Lope 
de  Rueda  y  Timoneda,  ni  mucho  menos  afirmar 
que  pudieran  corromperse  las  imitaciones  ó  tra- 
ducciones poco  felices  ó  disparatadas,  hechas  de 
tragedias  y  comedias  griegas  y  latinas  por  Oliva, 
Bermúdez  y  Virúes;  por  el  contrario,  la  crítica 
hoy  reconoce  al  Fénix  de  los  Ingenios  como  el 
verdadero  fundador  de  nuestra  escena  dramática, 
y  no  dice  tampoco  que  Tirso  yAlarcón,  Calderón 
y  Moreto  escribieran  composiciones  absurdas  y 
monstruosas,  sino  que  afirma  que  son  fábulas 
llenas  de  interés  moral,  de  ingeniosísimas  y  bellas 
situaciones  escénicas,  de  peregrinos  enredos,  de 
originales  caracteres  y,  sobre  todo,  abundantes 
en  bellezas  poéticas;  escritas  en  gallardo  estilo 
y  con  lenguaje  rico,  armonioso  y  en  algunos  ca- 
sos   tan  bizarro  y  valiente  que  bastarían   estas 
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últimas  condiciones— por  ser  condiciones  de  for_ 
ma  y  por  lo  tanto  artísticas — para  dar  valor  efec- 
tivo á  esas  producciones  y  quitarles  del  todo  la 
razón  á  los  adustos  críticos  del  siglo  pasado  que, 
haciendo  un  vano  alarde  de  amor  y  de  entusias- 
mo por  las  reglas  clásicas,  demostraron  plena- 
mente que,  si  las  conocían  al  detalle  y  minucio- 
samente, les  faltaba  por  completo  la  primera 
condición  y  el  más  importante  requisito  de  todo 
crítico  y  preceptista  que,  es,  sin  duda,  poseer 
el  sentimiento  y  el  gusto  de  lo  bello  para  poder 
apreciar  y  reconocer  la  belleza,  por  emoción  pro- 
pia, allí  donde  se  encuentre,  siquiera  no  esté 
vestida  y  adornada  con  el  traje  de  la  moda  im- 
perante, ni  circunscrita  en  las  líneas  convencio- 
nales y  estrechas  de  .una  escuela  preceptiva  ó  de 
un  sistema  estético  determinado. 

En  dos  errores  á  cual  más  capitalísimos  y 
trascendentales  incurrieron  los  críticos  del  siglo 
pasado  (1)  al  juzgar  lo  que,   por  consentimiento 


(1)  Ya  antes  del  siglo  pasado,  y  en  los  mismos  días  de 
Lupe,  empezó  la  oposición  contra  su  obra,  á  la  par  que  los 
apologistas  de  ella.  Nadie  desconoce  el  juicio  de  Cervantes 
solire  las  comedias,  expresado  por  boca  del  canónigo  de  To- 
ledo en  uno  de  los  últimos  capítulos  de  la  primera  jiaite 
del  Quijote.  Maravilla,  sin  embargo,  que  en  ¡a  obra  más 
genial,  más  espontánea  y  menos  sujeta  á  las  reglas  de  un 
sistema  literario  determinado  que  ha  producido  la  literatura 
moderna,  y  que  por  un  ingenio  tan  poderoso  y  tan  original 
como  el  de  Cervantes  se  hagan  aquellas  afirmaciones  que 
a  contradicción  flagrante  con  la  libérrima  amplitud 
ton  qu  rito  el  Quijote;  y  sólo  se  explica   esta  con- 

tradicción por  lo  que  en  él  iulluía  el  espíritu  de  escuela  y  el 
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general  de  todos,  se  ha  llamado  Teatro  Espa- 
ñol: pues  al  afirmar  en  primer  término  que  las 
obras  de  los  dramáticos  del  siglo  XVII  no  eran 
más  que  creaciones  calenturientas  y  disparata- 
das, porque  no  se  conformaban  con  las  reglas 
aristotélicas,  demostraron  que  desconocían  en 
absoluto  los  principios  fundamentales  del  arte  y 
de  la  belleza,  pues  ni  aquel  se  sujeta  siempre  á 
reglas  fijas  é  invariables,  ni  esta  ha  de  manifes- 
tarse constantemente  en  las  mismas  formas  con 
que  una  vez  cautivara  la  sensibilidad  de  los  hom- 


respeto  á  los  preceptos  clásicos  aprendidos  en  las  aulas  y 
leidos  corno  incontrovertibles  en  todos  los  autores,  cuyos 
preceptos  gozaban  además  una  autoridad  tradicional  no  in- 
terrumpida. No  faltaron  tampoco  otros  ingenios  que  defen- 
dieron valerosamente  la  obra  de  Lope  y  entre  ellos  tiene  lu- 
gar muy  distinguido  el  mismo  Tirso  de  Molina  que,  en  su 
obra  ios  Cigarrales  de  Toledo,  puso  en  boca  de  uno  de  los 
personajes  de  una  de  aquellas  novelas,  que  la  obra  contiene, 
palabras  que  son  una  apología  enérgica  y  valiente  del  sis- 
tema dramático,  inventado  por  Lope,  que  era  también  el 
mismo  que  Tirso  seguía.  Hubo  otros  muchos  ingenios  que 
militaron  en  uno  y  otro  bando  y  de  todos  ellos  trata,  con  la 
lucidez  que  él  sabe  hacerlo,  el  Sr.  Menéndez  Pelayo  en  su 
Historia  de  las  Ideas  Estéticas  en  España,  cap.  X  del  to- 
mo segundo.  En  los  capítulos  subsiguientes  de  esta  misma 
obra  se  analizan  y  discuten  las  opiniones  de  todos  los  críti- 
cos apologistas  é  impugnadores  del  teatro  en  el  pasado  si- 
glo y  en  el  actual.  También  en  la  Introducción  á  La  His- 
toria crítica  de  la  Literatura  Española  de  D.  José  Amador 
de  los  Rios,  se  expone  y  dilucida  con  amplitud  este  asunto. 
•Igualmente  pueden  consultarse  con  provecho  sobre  esta  cues- 
tión el  Prólogo  general  del  Sr.  Cánovas  del  Castillo  á  la 
obra  Dramatices  contemporáneos  y  la  obra  del  Sr.  Alvárez 
Espino,  Ensayo  Histórico  critico  del  Teatro  Español. 
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bres.  Al  contrario,  el  uno  es  creación  espontá- 
nea y  libre  del  espíritu  humano  y  la  otra  apari- 
ción sentida  por  múltiples  y  maravillosos  modos 
y  maneras  en  nuestra  conciencia;  y  mientras  el 
primero  sirve  como  de  molde  adecuado  y  primo- 
rosamente pulido,  para  encerrar  todos  los  senti- 
mientos y  todas  las  ideas  de  una  nacionalidad  ó 
de  una  raza  en  una  época  dada,  presentando  su 
fisonomía  moral  é  histórica,  se  vale  la  segunda 
de  todas  aquellas  formas  y  de  todos  aquellos  re- 
cursos que  por  estar  más  en  armonía  y  confor- 
midad con  los  pueblos  á  quienes  se  manifiesta 
y  en  cuyas  costumbres  se  encarna,  sirven  admi- 
rablemente para  hacerla  aparecer  á  los  ojos  de 
los  que  la  contemplan  adornada  de  los  divinos 
resplandores  de  su  esencia,  y  penetrar  en  los 
corazones  de  todos  los  hombres,  sabios  é  igno- 
rantes, y  llenarnos  á  todos  con  los  efluvios  viví- 
simos de  su  fuego  que  mejora,  purifica  y  endulza 
nuestra  existencia  aquí  en  la  tierra.  Se  mostra- 
ron también  estos  críticos  sobrado  insensibles 
á  los  encantos  de  la  misma  belleza  y  del  arte, 
cuando  no  reconocieron  ambas  cosas  en  las  pro- 
ducciones de  nuestro  teatro,  si  ya  no  fué  de  esto 
la  verdadera  causa,  la  decadencia  lastimosa  á  que 
las  artes  todas  y  el  gusto  mismo  vinieron  á  pa- 
rar al  concluirse  la  décimaséptima  centuria  que 
duró  por  desgracia  torio  el  pasado  siglo,  y  cuya 
decadencia  impedía  seguramente  á  los  artistas  y 
á  los  poetas  encontrar  la  individualidad  bella  y 
el  ejemplar  modelo  en  que  encerrar  la  belleza 
de  sus  concepciones;  desorientó  a  los  críticos  pare 
hallar  la  fórmula  técnica  y  la  ley  propia  de  la  obra 
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artística  y,  por  último,  que  descaminados  pro- 
ductores y  críticos,  pudiera  el  público — á  cuyo 
tribunal  han  de  presentarse  las  creaciones  todas 
imaginativas  para  su  aplauso  ó  condenación — sen- 
tenciar en  definitiva,  pues  se  hallaba  este  último, 
como  los  resortes  de  aquella  sociedad  caduca  y 
convencional,  invadido  por  la  calentura  continua 
de  la  decadencia,  que  consumía  las  fuerzas  de 
su  sangre,  ya  empobrecida  y  anémica. 

El  segundo  error  íué,  si  se  quiere,  de  mayor 
alcance  que  el  primero:  afirmar  que  las  comedias 
y  dramas  de  Lope,  Tirso,  Alarcón,  Moreto,  Ro- 
jas y  Calderón,  como  igualmente  las  de  los  otros 
dramaturgos  de  segundo  orden  contemporáneos 
de  los  anteriores,  eran  engendros  disparatados 
porque  no  tenían  la  sencillez  de  argumento  y 
fábula,  lo  solemne  y  acompasado  de  la  acción  y 
la  inmovilidad  escultural  de  los  personajes,  que 
son  las  cualidades  más  salientes  de  las  produc- 
ciones dramáticas  griegas  y  romanas,  y  condenar 
en  nuestros  poetas  las  condiciones  opuestas,  que 
son  precisamente  en  las  que  más  sobresalen  los 
dramáticos  españoles,  era  t  también  desconocer, 
primero,  esta  verdad,  hoy  ya  axiomática  en  la 
estética:  «el  arte  es  la  expresión  exacta  de  la  vida 
y  de  la  sociedad»;  y  en  segundo  término  ignorar 
á  la  vez  que,  para  que  las  creaciones  imaginativas 
agraden,  y  con  mucha  mayor  razón  las  produc- 
ciones escénicas  interesen,  es  preciso  que  unas 
y  otras  estén  en  perfecta  conformidad  y  armonía 
con  las  creencias,  con  las  costumbres  y  con  los 
sentimientos  é  ideas  del  pueblo  al  cual  se  dedi- 
can. ¿Por  ventura  podían  agradar  á  los  españo- 
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les  del  siglo  XVII  la  sencillez  clásica  de  la  ta- 
bula, lo  épico  de  Ja  acción  y  la  inmovilidad  de 
los  personajes  cuando  lo  que  el  público  aquel 
quería  era,  como  dice  el  mismo  Lope,  una  su- 
cesión no  interrumpida  de  situaciones  y  cambios 
dramáticos,  pues 

La  cólera 

De  un  español  sentado  no  se  templa, 
Si  no  le  representan  en  dos  horas 
Hasta  el  final  juicio  desde  el  Génesis. 

y  al  que  agradaban  sobremanera  la  complicación 
y  enredo  de  la  acción  y  lo  atrevido  y  peregrino 
de  los  personajes?  De  ningún  modo:  y  el  preten- 
der lo  primero  hubiera  sido  tan  absurdo  y  tan 
ridículo  como  intentar  que  la  sencilla  túnica 
griega  y  la  severa  toga  romana  sustituyeran  en 
los  siglos  XVI  y  XVII  á  los  pintorescos  y  com- 
plicados trajes  de  nuestros  antepasados  de  aque- 
lla época,  en  cuyos  trajes  se  combinaban  gra- 
ciosamente las  más  airosas  plumas  y  los  rnás 
caprichosos  colores. 

Gracias  á  Jos  innegaljles  adelantos  de  la  crí- 
tica y  á  una  concepción  más  fundamental  y  fi- 
losófica del  arte  y  de  la  belleza  que  en  el  pre- 
sente siglo  empezó  á  difundirse,  aunque  con  al. 
gún  trabajo  por  Europa,  y  que  refluyó  también 
á  nuestra  patria  (l)han  ido  desapareciendo  poco 


(\)  El  primero  que  de  una  mañera  decidida  empezó  á 
encomiar,  ensalzando  las  producciones  de  nuestro  teatro, 
especialmente  las  de  Calderón,  fué  él  alemán  Federico  Schle- 
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á  poco  aquellas  injustas  apreciaciones,  hijas  de 
la  tiranía  de  la  escuela  galo-clásica  (1)  y  hoy  ha 
vuelto  á  ser  nuestro  teatro  nacional  objeto  de 
estudio  para  los  críticos,  fuente  de  inspiración 
para  los  artistas  y  motivo  de  entusiasmo  verda- 
dero para  el   público   cuando  se  han  puesto    en 


gel,  que  en  su  Historia  de  la  Literatura  antigua  y  moder- 
na, levantó  la  bandera  del  romanticismo,  proclamando  á 
nuestros  poetas  dramáticos  como  tales:  un  poco  después  en 
1837  daba  Don  Alberto  de  Lista  sus  Lecciones  de  Literatura 
dramática  en  el  Ateneo  de  Madrid  y  en  ellas,  defendiéndo- 
los de  las  impugnaciones  de  los  galo-clásicos,  colocaba  en 
lugar  preeminente  como  se  merecían  á  nuestros  poetas  dra- 
máticos; mientras  que  Don  Agustín  Duran  hacía  grandes  es- 
tudios sobre  la  poesía  popular  castellana  que,  como  era  na- 
tural y  lógico,  hizo  extensivos  al  teatro  nacional,  publicando 
un  estudio  sobre  el  Drama  novelesco  español.  De  estos  dos 
ilustres  literatos  é  insignes  patricios  partió  el  primer  im- 
pulso en  España,  y  las  doctrinas  suyas  han  seguido  el  natu- 
ral desarrollo,  produciendo  una  rica  bibliografía  dramática 
española,  como  lo  demuestran  los  prólogos  ó  introducciones 
de  los  tomos  correspondientes  de  la  Biblioteca  de  Autores 
Españoles  de  Rivadeneira,  los  estudios  parciales  publicados 
en  Revistas  y  periódicos  y  las  obras  citadas  en  la  nota  pre- 
cedente: únase  á  todas  estas  otra  obra  del  Sr.  Menéndez 
Pelayo  Calderón  y  su  teatro  y  la  del  Sr.  Cañete  El  Teatro 
español  del  siglo  XVI  y  se  tendrá  todo  lo  más  notable  que 
puede  estudiarse  acerca  de  este  asunto. 

(1)  Por  lo  que  decimos  no  vaya  á  creerse  que  en  el  si- 
glo XVIII  todos  los  literatos  y  todos  los  ingenios  volvieron 
las  espaldas  á  las  obras  de  Lope  y  Calderón,  pues  hubo  tam- 
bién defensores  entusiastas  de  ellas,  por  masque,  por  causas 
diferentes,  no  tuvieran  sus  doctrinas  la  resonancia  deseada 
por  efecto  sin  duda  principalmente  de  la  autoridad  absoluta 
que  tenían  las  de  Boileau  y  sus  partidarios,  í)e  lo  que  deci- 
mos son  buena  prueba  García  de  la  f tuerta,  Estala   y  otros. 
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escena  alguna  de  las  famosas  comedias  de  nues- 
tros grandes  poetas  dramáticos  (1). 

Estas  reflexiones  nos  llevan  como  por  la 
mano  á  señalar  los  caracteres  más  generales  y 
las  cualidades  distintivas  de  nuestro  teatro  na- 
cional, que  nos  servirán  á  la  vez  de  nociones 
previas  para  entrar  luego  de  lleno  en  el  estudio 
crítico  de  las  producciones  de  uno  de  los  que 
contribuyeron  con  su  gallardo  ingenio  y  brillante 
fantasía  á  la  formación  de  este  gran  teatro  na- 
cional, y  terminaremos  esta  introducción  indi- 
cando el  lugar  ó  puesto  que  ocupa  en  la  litera- 
tura dramática  española  el  esclarecido  Fray  Ga- 
briel Téllez,  más  conocido  por  el  Maestro 
Tirso  de  Molina,  bajo  cuyo  pseudónimo  se  re- 
presentaron y  publicaron  las  obras  todas  de  este 
ilustre  poeta,  cuyo  juicio  crítico  ha  de  ser  el 
asunto  del  presente  trabajo. 

Al  principiar  el  siglo  XVI  era  España  una  de 
las  naciones  más  importantes  de  Europa,  pues 
había  conseguido  la  política  de  Castilla  realizar 
su  idea  y  reunir  en  uno  solo  los  diferentes  es- 
tados de  la  Península;  por  Aragón  teníamos  in- 
terés en  Italia  y,  gracias  á  la  sublime  intuición 
del  genio  de  Colón  y  á  la  grandeza  de  ánimo  de 
Isabel  primera,  descubrimos  un  nuevo  mundo 
allende  el  Atlántico:  es  decir,  que  en  el  reinado 


(1)  El  Sr.  Cánovas  del  Castillo,  en  el  Prólogo  general 
antes  citado,  página  LII  y  siguientes,  hace  sobre  esta  influen- 
cia del  teatro  antiguo  en  el  contemporáneo  muy  atinadas  y 
exactas  reflexiones, 
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de  los  Reyes  Católicos  habían  madurado  y  pues* 
tose  en  sazón  todos  los  frutos  que  la  tenacidad 
y  constancia  castellanas  elaboraron  durante  la 
edad  media  en  su  gigantesca  lucha  con  los  ára- 
bes. Como  tan  larga   y  porfiada  fué  esta  lucha, 
sucedió  lo  que  no  podía  menos  de  suceder,  que 
el  pueblo  español,  vencedor   del  pueblo  árabe, 
al  terminar  la  contienda,   resultó  con  fisonomía 
parecida  y  caracteres  semejantes  al  vencido,  dán- 
dose el  singular  contraste  de  que,  mientras  los 
árabes  repasaban  desconsolados  el  Estrecho,  de- 
jaban en  este  suelo    que    tanto   tiempo  habían 
poseido,  muchos  de  los  rasgos  peculiares  de  su 
raza  y  muchísimas  de  las  ideas  y  sentimientos 
que  formaban  la  base  de  su  civilización  y  cul- 
tura. Distinguíase  la  raza  árabe-española  por  la 
brillantez  de  su  genio,  por  lo  unitario  de  su  con- 
cepción religiosa  y  aún  política,  por  lo  atrevido 
de  sus  empresas,  por  lo  pintoresco  de  sus  cos- 
tumbres, por  sus  pasiones  vehementes  y  rápidas, 
por  sus  amores  misteriosos  y  por  sus  violentísi- 
mos celos  que   daban  en  conjunto  un  carácter 
soñador,  entusiasta  y  galante   á  la  historia  de 
aquel  pueblo,  y  casi  estos  mismos  rasgos  fueron 
los  matices  más  salientes  de  la  sociedad  y  de  la 
vida  española  en  el  siglo  siguiente  al  de  la  con- 
quista de  Granada,  reflejados  con  exacta  correc- 
ción y  maravilloso  parecido  en  la  vida  y  costum- 
bres nacionales.    Los  instintos    aventureros,    la 
afición  á  lo  desconocido,  el  gusto  por  lo   nove- 
lesco, el  honor  del  guerrero  y  la  ambición  por 
la  gloria  que  habían  sido  durante  los  siglos  me- 
dios como  la  urdimbre  de  la  vida  feudal  y  de  las 
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costumbres  de  los  pueblos  germanos  y  bárbaros 
que  dominaron  la  Europa  y  que  aquí  en  España 
no  habían  podido  conseguir  el  desarrollo  y  des- 
envolvimiento que  en  otras  partes  por  causa  de 
la  constante  lucha  con  los  árabes,  una  vez  arro- 
jados estos  de  la  Península,  se  manifestaron  aquí 
todas  esas  ideas  y  aspiraciones  súbitamente  y 
como  por  encanto  y  con  todo  el  empuje  y  vio- 
lencia de  todo  lo  que  está  mucho  tiempo  com- 
primido y  sujeto  por  una  fuerza  extraña,  con  to- 
da la  inusitada  potencia  además  que  estas  ideas 
pueden  aparecer  en  pueblos  jóvenes  y  vigoriza- 
dos por  largas  penalidades  y  constantes  luchas. 
Amalgamadas,  ó  mejor  dicho,  fundidas  estas 
cualidades  que  traían  tan  distinta  procedencia» 
árabe  y  germana,  con  el  fondo  del  carácter  de 
la  raza  hispánica,  de  suyo  independiente,  vale- 
rosa y  sufrida,  dio  aquí  todo  esto  por  resultado 
en  la  Península  una  vida  especial,  un  pueblo 
nuevo  y  una  sociedad  individualísima  que  no  se 
parecía  á  ninguna  otra  de  las  que  existían  en- 
tonces en  Europa;  pueblo,  sociedad  y  vida  que 
debía  reflejarse  en  el  arte  y  principalmente  en 
la  literatura,  como  en  efecto  así  sucedió  en  los 
siglos  XVI  y  XVII,  llamados  por  todo  el  mundo 
nuestra  edad  de  oro.  La  poesía  popular  se  en- 
cargó primera  y  principalmente  de  esta  misión, 
pues  los  romances  contenían  estas  nuevas  cos- 
tumbres y  en  ellos  se  encerraban  y  encarnaban 
con  exquisito  relieve  artístico,  con  delicados  y 
bellísimos  rasgos  estos  caracteres  apasionados, 
valientes,  atrevidos  y  aventureros  de  los  españo- 
les, y  en  la  poesía  popular  se  encontraban  aque- 
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líos  dramas  de  amores  y  celos,  de  rivalidades  y 
contiendas,  de  aventuras  inusitadas  y  sorpren- 
dentes, de  atrevimientos  maravillosos  y  noveles- 
cos que  habían  realizado  aquellas  gentes,  capa- 
ces, según  ellas  mismas  creían  entonces,  en  vista 
de  los  peregrinos  hechos,  conquistas  y  descu- 
brimientos que  ante  sus  ojos  se  realizaban,  de 
escalar  como  los  antiguos  Titanes  el  cielo  des ; 
pues  de  haberse  posesionado  de  toda  la  tierra. 

En  este  estado  de  fermentación  social,  con 
estos  elementos  psicológicos  del  carácter  español 
del  siglo  decimosexto,  con  una  poesía  popular 
rica  en  ideas  y  llena  de  sentimientos  nobilísimos, 
muy  pintoresca  y  de  brillantes  colores,  épica  y 
lírica  á  la  vez  y  expresada  y  contenida  en  una 
lengua  sonora  ya,  flexible  y  grandilocuente,  que 
se  había  purificado  de  sus  rudezas  é  imperfeccio- 
nes con  la  influencia  de  los  provenzales  y  de  los 
italianos  y  se  había  enriquecido  con  la  ciencia 
de  los  árabes,  tenían  los  españoles  elementos 
sobrados  de  expresión  y  de  lenguaje  para  que, 
unidos  á  los  morales  y  sociológicos  antes  indica- 
dos, se  produjese  en  nuestra  literatura  una  ma- 
nifestación dramática  que,  respondiendo  al  es- 
tado de  exaltación  fantástica  en  que  nuestro  pue- 
blo se  hallaba  y,  utilizando  los  elementos  de  for- 
ma, que  ya  reunía,  fuera  la  expresión  exacta, 
viva  é  individual  del  pueblo  y  de  la  sociedad  que 
la  realizaba  con  sus  mismos  caracteres  y  propia 
fisonomía. 

¿Qué  faltaba  para  que  el  teatro  nacional  sur- 
giese de  las  entrañas  de  aquella  sociedad  ma- 
ravillosa? Pues  no  era  necesario  más  que    apa- 
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reciese  un  gran  poeta,  que  tuviera  el  atrevimiento 
suficiente  y  el  genio  tan  poderoso  para  que,  con 
lo  primero,  echase  por  tierra  todo  el  edificio  de 
las  producciones  escénicas,  fundado  sobre  la  imi- 
tación de  los  griegos  y  romanos,  y  con  lo  segun- 
do, utilizando  los  elementos  indígenas  de  los  pri- 
meros escritores  cómicos  como  Enzina,  Lucas 
Fernández,  Naharro  y  Lope  de  Rueda,  abarcan- 
do con  potente  mirada  y  brillante  fantasía  las 
ideas  y  sentimientos,  la  historia  y  las  costum- 
bres de  su  pueblo  y  de  su  época  y  en  fuerza  de 
rica  y  esplendorosa  inspiración,  de  bellezas  poé- 
ticas, de  exquisito  gusto  y  estilo,  y  de  lenguaje 
primoroso  y  fácil,  crease  y  diese  forma  indivi- 
dual y  característica  al  drama  nacional,  diciendo 
al  pueblo  español:  «esta  es  tu  obra  y  este  es  tu 
retrato;  pues  esos  personajes  que  ves  ahí  accio- 
nar y  moverse  son  españoles  por  donde  quiera 
que  los  mires;  piensan,  aman,  aborrecen  y  dicen 
lo  que  tú  amas  y  aborreces,  lo  que  tú  piensas 
y  dices;  hablan  en  la  lengua  que  tú  hablas  y 
se  visten  de  los  mismos  colores  que  tú  te 
vistes.» 

Este  gran  poeta  apareció  en  el  último  tercio 
del  siglo  decimosexto  y  se  llamó  Lope  de  Vega: 
natural  de  Madrid,  oriundo  de  las  montañas  can- 
tábricas y  llevando  merced  á  estas  circunstan- 
cias, por  su  nacimiento  y  educación  la  idea  de 
la  unidad  y  concentración  del  poder  y  de  la  pa- 
tria, por  ser  ya  Madrid  el  centro  político  estable 
de  la  monarquía  castellana,  puesto  que  lo  era 
también  el  geográfico  de  la  Península,  y  por  su 
sangre  el  valor  y  la  constancia  para  las  grandes 
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empresas  en  que  tanto  se  han  distinguido  siem- 
pre aquellos  valientes  montañeses. 

Lope  se  inspiró  en  su  pueblo,  en  su  historia, 
en  sus  costumbres,  en  sus  creencias,  en  su  vida 
íntima  y  en  su  vida  pública,  y  de  todo  esto  creó 
con  poderosa  fantasía  y  atrevimiento  bizarro  un 
nuevo  mundo  dramático,  unas  comedias  que  no 
se  parecían  en  nada  á  las  de  Plauto  y  Terencio, 
que  no  se  conformaba  en  cuanto  á  su  estructura 
general  con  las  reglas  aristotélicas,  que  rompían, 
en  fin,  con  todas  las  tradiciones  clásicas,  y  aun- 
que no  profundizaban  los  caracteres  y  las  pa- 
siones, como  Shakespeare  lo  hizo,  en  cambio 
estaban  llenas  de  situaciones  sorprendentes,  de 
personajes  interesantísimos,  de  lances  originales 
y  peregrinos,  de  exquisitos  trozos  de  rica  y  ver- 
dadera poesía,  tomada  directamente  de  la  natu- 
raleza y  de  la  sociedad  misma  que  al  poeta  le 
rodeaba,  sin  el  intermedio  de  una  imitación  afec- 
tada y  convencional;  dramas  ó  comedias,  en  fin, 
que  eran  la  reproducción  exacta  y  poetizada  de 
aquella  sociedad  y  de  aquella  naturaleza  y  el  re- 
trato fidelísimo  y  artístico  de  nuestro  pueblo  (i). 
También  Lope,  como  todos  los  grandes  artistas 


(i)  «Lanzóse  Lope  y  lanzáronse  sus  sucesores  tras  él  sin 
el  menor  escrúpulo,  á  pintar  una  vida  menos  positivamente 
vivida  que  pensada:  aquella  que  en  los  españoles  de  la  época 
constituía  el  sistema  de  existencia  ideal;  lo  que  los  mejores, 
de  sangre  más  pura  y  más  exquisito  gusto  de  ellos  tenían 
por  más  caballeresco  en  suma.»  Cánovas  del  Castillo. — 
Prólogo  general  á  la  obra  Autores  contemporáneos.— Ma- 
drid, 1881  á  1885. 
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y  poetas  que  producen  sus  obras  por  una  intui- 
ción repentina  y  muchas  veces  inconsciente,  fué 
arrastrado  por  el  poderoso  instinto  de  lo  bello  (1); 
pero  no  fué  esta  intuición  en  él  tan  avasalladora 
que  no  le  dejara  momentos  para  pensar  sobre 
su  obra  con  consejo  reflexivo  y  fundamental  cri- 
terio, pues  en  muchas  partes  de  sus  obras,  en 
el  mismo  Arte  nuevo  de  hacer  comedias  se  le 
ve  vacilar,  luchando  entre  la  tiranía  de  la  tradi- 
ción clásica,  la  opinión  de  los  doctos  y  los  nue- 
vos horizontes  que  su  poderosa  fantasía  y  clara 
inteligencia  columbraban,  coronadas  estas  escur- 
siones  por  los  nuevos  horizontes  con  los  aplau- 
sos del  público;  por  eso  siempre  en  sus  vacila- 
ciones entre  la  tradición  clásica  y  el  camino  por 
él  emprendido  se  inclinaba  á  sostener  su  obra, 
viéndose  claramente  esta  su  opinión  cuando  en 
la  Epístola  d  Claudio  trata  de  justificarse  ante 
los  que  le  llamaban  corruptor  del  teatro;  expo- 
niendo razones  de  verdadera  importancia  y  con- 
veniencia estética,  afirmando  igualmente  que  se 
había  inspirado   para  su   obra  en  la  realidad   y 


(i)  El  mismo  Sr.  Cánovas,  en  el  citado  Pró'ogo,  dice, 
hablando  del  mismo  Lope  y  de  nuestro  contemporáneo  Zo- 
rrilla, presentándolos  como  inspirándose  por  intuición  y  es- 
pontáneamente en  sus  respectivas  épocas  y  sociedades:  «Lo 
que  en  esto  debe  de  haber  de  cierto  es  que  ambos  adivinaron 
más  que  pensaron  lo  que  hacían,  recibiendo  por  modo  ob- 
jetivo su  originalidad  sistemática,  ó  por  decirlo  más  claro 
sintiendo  espontáneamente  ó  percibiendo  con  particular  ins- 
tinto la  especie  de  juego  literario  que  requerían  lo.s  tipmpos 
la  latente  necesidad  estética  de  sus  contemporáneos,  bebiendo 
la  inspiración,  en  suma,  del  público  más  que  de  sí  mismos.» 
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en  la  vida  que  le  rodeaba  y  con  resuelto  conven- 
cimiento del  buen  éxito  de  su  innovación,  excla- 
maba: 

Débenme  á  mí  de  su  principio  el  arte, 
Si  bien  en  los  preceptos  diferencio, 
Rigores  de  Terencio 

Y  no  negando  parte 

A  los  grandes  ingenios,  tres  ó  cuatro, 
Que  vieron  las  infancias  del  teatro. 

Pintar  las  iras  del  armado  Aquiles, 
Guardar  á  los  palacios  el  decoro, 
Iluminados  de  oro, 

Y  de  lisonjas  viles, 

La  furia  del  amante  sin  consejo, 

La  hermosa  dama,  el  sentencioso  viejo. 

Y  donde  son  por  ásperas  montañas 
Sayal  y  angeo,  telas  y  cambrayes, 

Y  frágiles  tarayes, 
Paredes  de  cabanas, 

Que  mejor  que  de  pórfidos  linteles 
Defiende  rayos  jambas  de  laureles. 

Describir  el  villano  al  fuego  atento 
Cuando  con  puntas  de  cristal  las  tejas 
Detiene  las  ovejas, 
O  cuando  mira  exento 
Cómo  de  trigo  y  de  maduras  uvas 
Se  colman  trojes  y  rebosan  cubas, 

¿A  quién  se  debe,  Claudio? ¿y  á  quién  tantas 
De  celos  y  de  amor  definiciones? 
¿A  quién  exclamaciones? 
¿A  quién  figuras,  cuántas 
Retórica  inventó?  que  en  esta  parte 
Es  hoy  imitación  lo  que  hizo  el  arte. 

Tal  era  la  lucha  entablada  en  el  ánimo  del 
cl3adorde  nuestro  teatro:  solicitado  de  una  parte 
por  su  educación  clásica,  por  sus  profundos  co- 
nocimientos literarios,  tanto  antiguos  como  con- 


H  El  teatro  de  Tirso. 

temporáneos,  de  poetas  y  escritores  italianos  y 
franceses;  y  de  otra  parte  su  instinto  artístico, 
su  genio  poético,  las  costumbres  y  los  gustos  de 
su  patria,  la  historia  y  vida  de  su  pueblo  que, 
irresistiblemente  le  impulsaban  á  trasladarlas 
poetizadas  y  embellecidas  al  teatro;  haciendo  que, 
lo  que  en  los  romances  y  en  la  poesía  popular 
era  narración  más  ó  menos  animada  y  pinto- 
resca, lo  que  en  las  costumbres  de  los  españoles 
palpitaba  como  más  original  y  lo  que  en  las  ideas 
y  en  las  creencias  había  de  más  exquisito,  im- 
portante y  sublime,  tomase  en  la  escena  vida  y 
movimiento,  el  verbo  se  hiciera  carne  y  lo  que 
era  como  el  aliento  y  la  fuerza  vital  de  aquella 
sociedad,  quedase  para  siempre  concentrado  y 
como  cristalizado  en  las  brillantes  facetas  de 
nuestra  poesía  dramática. 

Si  el  teatro  nacional  creado  por  Lope  era  la 
expresión  de  la  fisonomía  moral  y  el  trasunto  de 
los  caracteres  históricos  y  externos  del  pueblo 
español,  claro  es  que  los  elementos  constitutivos 
y  esenciales  de  aquel  debían  ser,  ni  más  ni  me- 
nos, que  la  reproducción  pictórica,  plástica  y 
poética  del  otro,  y  que  por  lo  tanto  no  habrá 
más  que  ver  cuáles  son  estos  en  el  pueblo  para 
darlos  como  realizados  en  el  teatro.  Comedias 
novelescas  ó  dramas  novelescos  llamaron  con  mu- 
cha razón  los  ilustres  Lista  y  Duran  á  las  pro- 
ducciones de  nuestro  teatro  nacional,  y  esto  es 
en  efecto  el  carácter  más  general  y  comprensivo 
de  ludas  ellas:  es  decir,  que  aquellas  obras  eran 
ante  todu  conjunto  de  hechos  tan  singulares  y 
peregrinos  como  los  que  forman  el   tejido  de  la 
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novela,  á  la  vez  que  el  argumento  y  la  acción 
de  todas  ellas  se  desarrollaban  con  las  mismas 
peripecias  y  con  los  mismos  resortes  y  utilizando 
los  propios  lances  que  se  empleaban  en  las  no- 
velas; de  modo,  que  la  fábula  lo  era  todo,  que- 
dando reducida  la  pintura  y  análisis  de  los  ca- 
racteres á  lugar  muy  secundario,  lo  suficiente 
sólo  para  llenar  las  exigencias  de  la  acción  dra- 
mática. Por  eso  en  casi  todas  las  comedias  de 
Lope  y  Tirso  y  en  muchas  de  las  de  Alarcón  y 
los  demás  dramaturgos  encontramos  con  fre- 
cuencia escenas  no  motivadas  y  situaciones  dra- 
máticas que  no  se  deducen  casi  nunca  de  las 
determinaciones  y  sentimientos  de  los  persona- 
jes y  de  las  conveniencias  lógicas  del  juego  de 
los  afectos  y  de  las  pasiones,  sino  del  propósito 
caprichoso  del  poeta  que  á  toda  costa  quería 
ruido,  novedad  y  complicación  escénica  para  sa- 
tisfacer de  este  modo  los  gustos  y  las  aficiones 
de  aquel  pueblo  cuya  comprensión  intuitiva  y 
rápida  no  se  detenía  en  los  caracteres,  porque  á 
las  primeras  palabras  que  los  personajes  pronun- 
ciaban los  comprendía  y  abarcaba  de  una  ma- 
nera total  y  completa  y  pedía  con  imperio  lan- 
ces, peripecias,  aventuras  y  que  en  el  teatro  le 
dieran,  en  fin,  una  narración  movida,  una  fábula 
y  un  asunto  que,  en  vez  de  entrarle  por  los  oidos 
como  la  novela,  le  entrase  en  la  escena  por  los 
ojos;  que  le  entretuviese,  por  último,  aunque  las 
situaciones  y  los  lances  no  estuviesen  justifica- 
dos, pues  él  con  su  imaginación  suplía  sobrada- 
mente todas  las  deficiencias  de  la  acción  y  de 
los  caracteres. 
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Entre  las  ideas  generadoras  y  características 
que  informaban  la  vida  y  la  sociedad  de  aquellos 
tiempos  hay  que  indicar  en  primer  término  la 
idea,  ó  mejor  dicho,  el  sentimiento  religioso,  que 
se  distinguía  por  ser  una  creencia  aceptada  por 
los  españoles  sin  dudas  ni  vacilaciones  en  el  sen- 
tido más  católico  y  ortodoxo,  á  pesar  de  las  per- 
turbaciones religiosas  que  por  aquel  entonces 
agitaban  y  conmovían  á  la  Europa;  así  es  que 
en  el  teatro  ningún  personaje  habla  de  este 
asunto,  sino  para  estar  incondicionalmente  den- 
tro del  dogma,  ningún  argumento  hay  que  tienda 
á  dudar  de  los  altos  misterios  de  la  religión,  y 
aunque,  por  efecto  del  gusto  pagano  importado 
de  Italia  que  el  renacimiento  por  lo  clásico  y  las 
aíiciones  por  la  mitología  griega  impusieron  á 
los  ingenios,  frecuentemente  se  aludía  á  he- 
chos de  los  dioses  de  la  gentilidad,  esto  no  sig- 
nificaba ni  con  mucho,  ni  protesta  ni  menos 
duda  contra  lo  aceptado  y  acatado  por  la  Iglesia. 
Ni  la  incredulidad  ni  el  ateismo  tenían  cabida  en 
aquella  sociedad  profundamente  convencida  de 
católica  y  tan  ardientemente  inspirada  en  el 
idealismo  filosófico  más  optimista. 

El  amor  á  la  patria,  representada  por  la  mo- 
narquía, no  como  hoy  entendemos  esta  institu- 
ción política,  sino  como  la  entendían  nuestros 
padres;  como  un  símbolo  y  nada  más  de  la  u ni. 
dad  de  la  patria  y  la  persona  del  rey  como  otro 
símbolo  representando  eP  poder  de  Dios  en  la 
.  tierra  que  lo  hacía  sagrado  é  inviolable,  sin  que 
eslo  obstase  para  que  todos  los  subditos  se  cre- 
yeran con  la  libertad   individual  suficiente    para 
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disponer  de  sus  personas  conforme  se  la  otorgaba 
los  antiguos  fueros  municipales  (1),  está  también 
admirable  y  exactamente  expresado  en  muchísi- 
mas escenas  y  en  multitud  de  ocasiones  en  las 
obras  de  los  dramaturgos  castellanos. 

El  amor  estaba  expuesto  y  pintado  en  el  tea- 
tro de  una  manera  apasionada  y  vehemente  en 
las  damas  y  caballeros,  los  celos  rabiosos  y  nunca 
contenidos,  tal  y  como  existían  estas  pasiones 
en  la  sociedad,  si  no  en  todos  los  individuos,  por 
lo  menos  en  aquellos  que  más  valían  ó  que  apa- 
recían en  la  superficie  de  la  vida,  rompiendo  lo 
normal  de  la  existencia;  dando  cada  poeta  á  es- 
tas pasiones  distinto  colorido,  convirtiendo  de 
este  modo  la  pintura  de  ellas  en  condición  in- 
dividual y  particularísima  de  los  autores.  Pero 
el  amor  que  aparece  en  nuestro  teatro  es  el 
amor  en  su  manifestación  natural,  el  amor  de 
dos  jóvenes  de  distinto  sexo  que  intentan  legiti- 
marlo y  santificarlo  con  el  matrimonio  y  nada 
más:  en  nuestro  teatro  no  hay  amores  ilícitos  y 
si  alguna  vez  se  dan  por  sucedidos  actos  y  acon- 
tecimientos  no    muy    honestos  ni    santos,  esto 


(<)  La  monarquía  absoluta  de  la  casa  de  Austria  aquí  en 
España  no  fué  otra  cosa  que  la  consecuencia  lógica  y  nece- 
saria de  la  exageración  de  estos  principios  (la  unidad  de  la 
patria  y  del  poder!,  indispensables  en  toda  sociedad  y  en  to- 
do Estado.  Los  reyes  austriacos  y  el  mismo  pueblo  español 
que  los  aclamaba  y  obedecía  creyeron  que  para  que  España 
tuviese  una  perfecta  unidad  debía  tener  un  dueño,  ó  sea,  una 
sola  voluntad  que  la  rigiese  y  que  este  dueño,  e.l  rey,  tenía 
como  representante  de  la  unidad  del  poder  la  misma  auto- 
ridad y  el  mismo  carácter  divino  de  Dios  en  la  tierra. 
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queda  legitimado  luego  con  el  subsiguiente  ma- 
trimonio. 

La  idea  del  honor,  tanto  en  lo  que  se  rela- 
ciona con  la  dignidad  y  el  valor  personal  del 
hombre,  como  en  lo  que  hace  referencia  al  amor 
y  á  la  pureza  de  las  costumbres  en  la  familia, 
en  particular  á  la  honra  de  las  mujeres,  tiene 
también  en  el  teatro  como  .tenía  en  la  sociedad 
una  importancia  grandísima,  hasta  llegar  en  al- 
gunos poetas  como  Calderón  á  constituir  una 
verdadera  religión,  tributándole  particularísimo 
culto  que,  aunque  muchas  veces,  con  caracteres 
paganos  y  exageradísimos,  tiene  un  tinte  poético 
muy  apreciable  y  es  uno  de  los  recursos  dramá- 
ticos más  fecundos  y  del  que  se  han  sacado  ma- 
yores situaciones  peregrinas,  pues  el  espíritu 
pendenciero  y  quijotesco  de  nuestro  carácter  na- 
cional se  prestaba  admirablemente  á  ello.  Asi, 
en  cuanto  al  primer  caso — el  valor  y  dignidad 
personal— corresponden  en  este  orden  de  cosas 
del  honor,  esos  caballeros  tan  pundonorosos  y 
valientes  que  á  la  menor  palabra,  ó  al  menor- 
gesto  se  daban  por  agraviados  y  sacando  á  re- 
lucir las  espadas,  querían  por  ellas  decidir  y  al- 
canzar todo  lo  que  debía  ó  podía  decidirse  por 
la  razón;  y  en  cuanto  al  segundo— la  honra  de 
la*  damas — eran  tan  exagerados  y  quisquillosos 
que,  el  padre  ó  los  hermanos  se  creían  autori- 
zados para  castigar  con  la  muerte,  no  ya  las  de- 
bilidades y  flaquezas  femeniles,  sino  los  galan- 
teos más  inocentes  y  castos.  Y  hasta  tal  punto 
Llegaba  en  las  costumbres  de  aquel  tiempo  esta 
exageración  que,  en  el   teatro  no  aparece,  sino 
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en  muy  raros  casos,  la  mujer  casada,  porque  esto 
de  los  esposos  es  sagrado,  inviolable   é  indiscu- 
tible, y   no   se  hubiera  consentido  ver  violados 
ni  aflojados  en  la  escena  los  lazos  del  matrimo- 
nio. Las  damas  en  estado  de  merecer,  vigiladas 
severamente  por  sus  padres  ó  hermanos,  son  las 
que  aparecen  requeridas  y  solicitadas  por  los  ga- 
lanes, que   las  enamoran    y  requiebran   con  la 
proverbial  galantería  castellana,   y  este    es  sin 
duda  el  punto  de  mayor  poesía  que  alcanzaron 
aquellos  ingenios,  presentando  caballeros  rendi- 
dos incondicionalmente  ante   los  encantos  y  la 
soberanía  de  la  belleza  y  tiernas  damas  que  sus- 
piraban apasionadas  por  las  bizarras  prendas  de 
gallardía  de  los  mancebos  enamorados  y  valien- 
tes. ¡Cuánto   ingenio,    cuánto  lirismo  y  cuánta 
poesía  se  han  derrochado  en   estos  amoríos,  es 
imposible  el  enumerarlo! 

Cierra  el  cuadro  que  vamos  trazando  de  los 
elementos  integrantes  del  teatro  nacional,  el  tra- 
dicional gracioso  de  nuestras  comedias,  que  re- 
presenta, como  fácilmente  se  comprende,  el  ele- 
mento cómico  y  burlesco  que  se  opone  y  con- 
trasta con  la  parte  seria  de  la  acción,  remedan- 
do frecuentemente  y  parodiando  siempre  las  es- 
cenas amorosas  y  los  lances  más  culminantes 
del  honor  y  de  la  honra.  Lope  encontró  este  ele- 
mento, ya  formado  y  aceptado  por  el  público, 
en  el  pastor  ó  aldeano  bobo  ó  simple  de  las  pri- 
mitivas églogas  y  farsas  dramáticas  y  también  lo 
aceptó  en  sus  comedias,  hasta  el  punto  que  muy 
pocas  serán  las  de  este  ingenio  y  las  de  sus 
discípulos  que  carezcan   de  este    indispensable 
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requisito.  Verdad  es  que  tanto  Lope  como  sus 
sucesores  modificaron  este  bobo  á  la  manera 
italiana,  y  le  convirtieron  en  confidente  astuto, 
aunque  cobarde,  en  lacayo  agudo  y  malicioso,  y 
en  criado  fidelísimo,  aunque  socarrón,  egoista  y 
desvergonzado  muchas  veces.  Algún  crítico  ex- 
tranjero ha  indicado  la  idea  de  que  el  gracioso 
del  teatro  español  es  algo  así  como  el  coro  an- 
tiguo, que  representaba  la  realidad  y  el  sentido 
práctico  y  positivo  de  la  vida  en  general  contra 
el  idealismo  convencional  y  exagerado  de  los 
héroes. 

Para  terminar  sobre  este  punto,  digamos 
algo  de  las  cualidades  externas  de  las  comedias 
del  teatro  nacional.  Lope  fué  el  que  de  una  ma- 
nera definitiva  dio  la  forma  al  drama  español, 
distribuyéndole  en  tres  jornadas,  que  fué  á  las 
que  redujo  las  cuatro  ó  cinco  en  que  se  dividían 
las  antiguas  comedias  y  todos  los  poetas  dramá- 
ticos del  siglo  XVII  siguieron  invariablemente 
esta  división:  Lope  y  sus  imitadores  escribieron 
todas  sus  obras  dramáticas  en  verso,  por  más 
que  muchas  de  las  comedias  primitivas  se  habían 
escrito  en  prosa.  Si  Lope  de  Rueda  había  tenido 
que  componer  y  representar  á  la  vez  sus  obras, 
cuando  Lope  de  Vega  tomó  el  cetro  de  la  escena, 
había  ya  compañías  de  representantes  de  profe- 
sión, y  en  Madrid  se  establecieron  dos  teatros 
fijos  — los  corrales  de  la  Cruz  y  de  la  Pacheca — 
para  dar  funciones  que  se  hacían  de  tarde  y  con 
la  luz  del  día.  El  escenario  al  principio  fué  de- 
masiado pobre  y  mezquino  y  con  tres  ó  cuatro 
decoraciones,  si  ya  no  eran  simples  cortinas,  que 
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representaban  todos  los  sitios  y  lugares  de  la 
acción.  Esta  circunstancia  explicará  la  frecuen- 
cia con  que  los  poetas  variaban  el  lugar  de  la 
escena,  pues  siendo  siempre  la  misma  decora- 
ción para  los  espectadores,  estos  suplían  con  su 
imaginación  lo  que  necesitaban,  y,  con  sola  una 
indicación  sencilla,  se  trasladaban  mentalmente 
con  los  actores  al  sitio  que  el  poeta  quería.  Des- 
pués, como  era  natural,  y  dado  el  desarrollo 
creciente  y  la  importancia  que  las  representa- 
ciones dramáticas  tomaron  en  la  época  de  Fe- 
lipe IV,  las  decoraciones  y  la  maquinaria  de  los 
teatros  se  aumentaron  y  se  pusieron  en  juego  to- 
dos los  recursos  de  la  tramoya. 

Gustaba  nuestro  pueblo  de  gran  movimiento 
y  complicación  escénica  y  eso  le  dieron  los  poe- 
tas; se  extasiaba  con  las  largas  narraciones  y 
pusieron  en  boca  de  los  personajes  extensos 
parlamentos;  aplaudía  las  escenas  de  amores  y 
celos,  sobre  todo  aquellas  en  que  salían  de  su 
sitio  las  espadas,  y  en  todo  esto  fueron  pródigos 
en  sus  obras  nuestros  dramaturgos,  no  siéndolo 
menos  en  trozos  de  brillante  poesía  lírica,  mu- 
chas veces  inoportunos,  á  que  tan  aficionados  se 
mostraban  sus  contemporáneos.  Un  lenguaje 
siempre  sonoro  y  armonioso,  aunque  en  algunos 
poetas  afeado  por  el  culteranismo  y  el  concep- 
tismo, y  un  estilo  casi  siempre  florido  y  con 
frecuencia  hinchado  y  rimbombante  son  las  cua- 
lidades que  veremos  á  cada  paso  en  el  examen 
de  nuestros  autores  de  comedias;  condiciones 
todas  que  constituyen  el  carácter  general  de 
nuestro  teatro  en  el  siglo  decimoséptimo. 
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Tales  son,  pues,  en  resumen,  los  elementos 
más  principales  con  que  Lope  y  los  demás  poe- 
tas sus  sucesores  tejieron  los  argumentos  de 
sus  comedias  y  los  recursos  de  que  se  valieron 
para  ofrecerlas  en  la  escena  á  la  expectación 
pública;  elementos  y  recursos  que  eran  en  ver- 
dad los  caracteres  más  salientes  de  aquella  so- 
ciedad española  ante  quien  aquellas  produccio- 
ces  se  representaban.  No  ha  de  extrañarnos, 
por  lo  tanto,  el  entusiasmo  y  la  admiración  con 
que  fueron  recibidas  por  la  generalidad  del  pú- 
blico, ni  nos  sorprenderá  tampoco  el  que  tuviera 
este  sistema  dramático  numerosos  y  muy  im- 
portantes impugnadores  y  contrarios  en  todos 
aquellos  que  por  su  educación  clásica,  cegados 
por  el  espíritu  intransigente  de  escuela,  tan  ti- 
ránico é  imperioso  como  hemos  visto,  que  hacía 
vacilar  en  sus  propósitos  al  mismo  Lope,  creían 
que  esto  era  renegar  por  completo  de  las  doc- 
trinas aristotélicas  y  echar  por  tierra  las  autori- 
dades literarias  que  hasta  entonces  se  habían 
venerado  como  infalibles.  No  estaban  en  lo  cierto 
estos  impugnadores,  pues  las  doctrinas  esen- 
ciales de  Aristóteles  no  se  quebrantaban  y  por 
lo  tanto  no  tenían  razón  para  que  en  nombre 
de  ellas  negasen  á  Lope  y  á  sus  sucesoros  el  de- 
recho de  encarnar  en  sus  obras  dramáticas  las 
ideas,  los  sentimientos  y  las  aspiraciones  de  la 
sociedad  y  el  pueblo  en  que  vivían. 

Pero  la  obra  del  monstruo  de  la  naturaleza, 
como  llamó  Cervantes  á  Lope,  se  impuso  con 
abrumadora  pesadumbre  á  todos  sus  impugna- 
dores y  contrarios;  no  sólo  por  lo  que  tenían  de 
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genuinamente  popular  y  bello,  de  social  y   poé- 
tico sus  comedias,  sino  por  la  balumba  inmensa 
con  que  abrumaban  y  la  fuerza  irresistible    que 
imprimían  las  mil  ochocientas  que  este  maravi- 
lloso ingenio  produjera,  con  lo   cual  hizo  lo  que 
se  exige  en  la  táctica  moderna  para   ganar  las 
batallas,  echar  escuadrones  y  regimientos  sobre 
escuadrones  y  regimientos  y  obtener  por  el  nú- 
mero de  unidades  tácticas  la  victoria,  y  siguiendo 
este  mismo  símil,  bien  puede  decirse  que  el  re- 
sultado de  esta  victoria  fué  para  Lope  la  con- 
quista del  imperio  dramático  y  el  silencio  per- 
petuo que  impuso  á  sus  impugnadores:   imperio 
que  le  erigió  en  dictador  indiscutible  de  la  es- 
cena y  que  le  produjo  una  carrera  billantísima 
de  aplausos  que  se  le  tributaron  por  todas  las 
clases  sociales,   de  todos  los  pueblos  de  Europa, 
especialmente   por  Italia  y  Francia,    donde   su 
nombre  fué  popularísimo.  Todos  los  escritores 
de  aquel  tiempo  que  se  ocuparon  de  estas  cues- 
tiones del   teatro  están  conformes  en  asegurar 
que  no  ha  habido  jamás  poeta  en  el  mundo  cuya 
muerte  haya  producido  mayores  demostraciones 
de  sentimiento  que  la  muerte  de  Lope  de  Vega. 
La  obra  de  este  ilustre  ingenio  no  fué  per- 
fecta, sino  que  por  el  contrario  tenían   sus  pro- 
ducciones capitalísimos    defectos  mezclados  con 
multitud  de  bellezas;  y  si  fueron  muchos  y  po- 
derosos los  enemigos  de  ella,  no   fueron   menos 
ni  <le  peores  condiciones  los  admiradores  y  dis- 
cípulos de  Lope,  los  cuales  hicieron  suya  la  glo- 
ria del  maestro  para  defenderle  los  unos,  y  con- 
tinuar los  otros  escribiendo  comedias,   según  el 
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gusto  y  la  manera  que  aquel  insigne  poeta  in- 
trodujera, corrigiendo  sus  defectos  y  poniendo 
todos  decidido  empeño  en  que  prosperara  la  fe- 
cunda semilla  que  el  Fénix  de  los  ingenios  es- 
parciera en  el  campo  antes  estéril  de  la  escena 
patria. 

Los  nombres  de  Guillen  de  Castro,  Mira  de 
Amescua,  Gaspar  de  Aguilar,  Vélez  de  Guevara, 
Montalbán  y  otros  muchos,  que  no  son  tan  co- 
nocidos y  populares,  dan  claro  y  evidente  testi- 
monio de  la  gloriosa  y  activa  pléyada  de  poetas 
que  con  su  ingenio  y  producciones  siguieron  á 
Lope  en  el  nobilísimo  empeño  de  crear  el  teatro 
nacional;  pero  entre  todos  estos  poetas  contem- 
poráneos al  Fénix  está  ocupando  sin  disputa  el 
lugar  más  distinguido  por  su  ingenio  y  claro  ta- 
lento y  por  la  abundancia  de  sus  producciones 
dramáticas  el  todavía  no  bien  conocido  y  apre- 
ciado Fray  Gabriel  Téllez,  que  escribió,  puede 
decirse,  todas  sus  obras  bajo  el  pseudónimo  del 
Maestro  Tirso  de  Molina,  cuya  personalidad  poé- 
tica y  dramática  intentamos  estudiar  con  el  de- 
tenimiento que  se  merece  tan  gallardo  ingenio. 

Apasionado  Tirso  por  las  producciones  de 
Lope,  deslumhrado  por  la  fecundidad  prodigiosa 
del  maestro  y  por  el  inagotable  raudal  de  poesía 
que  sembró  en  sus  dramas,  quiso  el  discípulo 
seguir  al  monstruo  en  la  abundancia  de  produc- 
ciones, y,  aunque  no  llegó  ni  con  mucho  al  nú- 
mero maravilloso  del  maestro,  todavía  hay  quien 
le  atribuye  al  P.  Fray  Gabriel  Téllez  cuatro- 
cientas fábulas  dramáticas,  número  en  verdad 
muy  considerable  y  que,  á  no  contar  en   frente 
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con  un  genio  tan  poderoso  como  Lope  de  Vega, 
hubiera  sido  Tirso  de  Molina  el  primer  poeta 
dramático  de  su  siglo  y  de  su  época. 

Cualidades  muy  sobresalientes  adornaban  al 
Fraile  de  la  Merced  para  el  cultivo  de  la  poesía 
escénica,  y   aunque  siguió  á  Lope  por  el  entu- 
siasmo que  por  él  sentía  en  muchos  de  sus   de- 
fectos, como  por  ejemplo,  en  el  poco   meditado 
y  á  veces  anormal  desarrollo  de  la  fábula  dra- 
mática, y  sobre  todo  en  la   falta  de  justificación 
de  muchas  de  las  situaciones  é  incidentes  escé- 
nicos, y  también  en  lo  poco  natural  y  lógico  de 
muchos  de  los  desenlaces,  superó  Tirso  á  Lope 
en  la  creación  y  desenvolvimiento  de  los  verda- 
deros caracteres  cómicos,  dramáticos  y  aun  trá- 
gicos, y  en  su  mayor  verdad  é  interés  y  sobre 
todo  le  superó  en  la  fuerza  cómica,   en  la  con- 
veniencia del  diálogo  y  en  el  uso  de  un  lenguaje 
y  una  locución  poética  más  propia  y  enérgica  y, 
por  lo  tanto,  más  acomodada  para  el  diálogo  rá. 
pido  y  fluido,  con  una  versificación,  por  último, 
que,  siendo  tan  natural   y  espontánea   como  la 
de  Lope,  estaba  más   cuidadosamente   h&cha    y 
muchísimo  mejor  trabajada. 

Nada  adelantó,  pues,  en  manos  de  Tirso  la 
distribución  proporcionada  de  la  fábula  dramática 
v  continuó  en  el  mismo  estado  de  incorrección 
con  que  Lope  la  trazara,  porque  este  progreso 
estaba  reservado  á  otros  ingenios  que,  no  te- 
niendo tanta  fuerza  de  invención,  ni  tan  pode- 
rosa fantasía  como  estos  dos,  ni  siendo  tan  fe- 
cundos y  originales  como  ellos,  se  contentaron 
con  pulir  y  mejorar  los  argumentos  ya   tocados, 


36  El  teatro  de  Tirso. 

perteneciendo  esla  gloria  á  Alarcón  y  Moreto 
hasta  que  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca  dio 
al  drama  creado  por  Lope  verdaderas  proporcio- 
nes artísticas,  con  desenvolvimiento  gradual  de 
principio,  medio  y  fin;  y  lo  mismo  puede  decirse 
del  desarrollo  de  los  caracteres  dramáticos  que 
en  este  último  poeta  llegaron  á  su  mayor  per- 
fección y  á  ser  inmortales  en  la  historia  del  arte 
dramático. 

Pero  aunque  Tirso  no  sea  tan  gran  poeta  co- 
mo Lope  y  siguiera  en  algunos  de  sus  extravíos 
al  Fénix  de  los  Ingenios,  todavía  ocupa  un  lu- 
gar muy  distinguido  como  poeta  dramático,  pues 
estos  defectos  no  son  bastante  para  privarle  de 
calificativo  de  ingenio  de  primer  orden,  no  sólo 
por  su  fecundidad,  por  su  ingeniosa  complica- 
ción dramática,  sino  por  la  originalidad  de  mu- 
chos de  sus  caracteres  que  han  logrado  ser  popula- 
rísimos,  como  en  oportuno  lugar  veremos,  por  la 
creación  de  excelentes  tipos  dramáticos  y  cómi- 
cos que  han  pasado  á  ser,  en  las  bellas  artes 
todas,  fecundos  manantiales  de  inspiración  ar- 
tística, no  sólo  en  nuestra  patria,  sino  en  la  his- 
toria general  de  las  artes.  Únase  á  esto  la  pu- 
reza del  lenguaje  y  lo  castizo  de  la  frase,  el  co- 
nocimiento perfecto  que  tenía  de  la  lengua,  el 
uso  discreto  y  abundante  de  todos  nuestros  mo- 
dismos y  frases  proverbiales  y  el  mérito  de  una 
versificación  numerosa,  fácil  y  sonora,  exenta 
casi  siempre  de  toda  afectación  y  del  culteranis- 
mo y  conceptismo  tan  generales  en  los  escrito- 
res y  poetas  de  su  tiempo,  y  se  tendrá  una  idea 
completa  de  la  importancia  que  como  poeta  dra- 
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mático  tiene  el  peregrino  ingenio  que  va  á  ser 
objeto  de  nuestro  estudio. 

El  Maestro  Tirso  de  Molina,  cuya  personali- 
dad artística,  literaria  y  dramática  nos  propone- 
mos presentar  y  definir,  estudiándola  bajo  todos 
los  aspectos  que  la  crítica  pueda  considerarla, 
íué  un  entusiasta  admirador  de  Lope  y  el  más 
grande  de  sus  discípulos  y  sucesores;  varón  de 
mucha  virtud  y  letras;  ingenio  felicísimo,  enri- 
quecido con  todos  los  conocimientos  de  su  tiem- 
po, modesto  como  ninguno  de  los  poetas  coetá- 
neos suyos,  agudo  sin  el  equivoquismo  y  los  dis- 
creteos gongorinos;  incomparable  en  el  gracejo  de 
la  frase;  profundo  en  las  sentencias;  gran  crea- 
dor de  tipos  dramáticos  y  cómicos;  padre  de  la 
lengua;  fluido  y  original  en  el  estilo;  fácil  y  nu- 
meroso en  la  versificación  y,  por  último,  gran 
maestro  en  el  diálogo  dramático. 

Para  conseguir  nuestro  propósito,  y  ¡ojalá 
que  le  demos  cima  con  tan  buen  éxito  y  satis- 
facción como  son  buenos  nuestros  deseos  al  co- 
menzarlo! (porque  desconfiamos  de  nuestras  pro- 
pias fuerzas)  comenzaremos  por  la  vida  del  hom- 
bre y  del  poeta,  aunque  por  desgracia  poco  sa- 
bemos de  ella,  después  entraremos  en  el  estudio 
de  sus  producciones,  clasificando  sus  obras  dra- 
máticas que  son  las  que  le  han  dado  la  fama  y 
renombre  que  en  la  historia  literaria  alcanza, 
juzgaremos  las  que  nos  restan  y  del  fondo  de 
ellas  procuraremos  deducir  la  verdadera  perso- 
nalidad dramática  de  Tirso:  estudiaremos  sobre 
todo  los  personajes  y  caracteres  de  sus  come- 
dias que  es  el  trabajo,   en   nuestro  sentir,  más 
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importante  hoy  para  la  crítica  y  á  la  vez  también 
el  más  necesario,  por  haber  corrido  como  ver- 
daderas ciertas  afirmaciones  que  nosotros  cree- 
mos que  no  son  muy  fundadas  ni  exactas,  con 
especialidad  en  cuanto  á  los  femeniles,  tenidos 
hasta  ahora  por  demasiado  sensuales  y  libidino- 
sos cuando,  bien  estudiados  estos,  resultan  las 
mujeres  de  Tirso  tan  puras  ó  fáciles,  tan  aman- 
tes ó  picarescas  y  tan  limpias  ó  lascivas  como 
las  de  cualquier  otro  poeta  de  su  tiempo;  si  bien 
es  verdad  que  las  heroinas  de  Téllez  aparecen 
más  apasionodas,  más  celosas  y  mucho  más  hu- 
manas y  reales  que  las  de  los  demás;  analizare- 
mos también  su  estilo,  lenguaje  y  las  excelencias 
de  su  versificación  y  de  su  diálogo.  Una  vez  juz- 
gado Tirso  en  la  parte  general  de  sus  obras, 
examinaremos  particular  y  detenidamente  varias 
de  sus  mejores  comedias  y  dramas;  y  de  todo 
ello  resultará — si  Dios  y  nuestras  fuerzas  nos 
ayudan — el  retrato  y  la  fisonomía  moral  y  lite- 
raria del  ilustre  Gabriel  Téllez,  fraile  de  la  Mer- 
ced y  conocido  por  todo  el  mundo  bajo  el  nom- 
bre supuesto  del  Maestro  Tirso  de  Molina. 


CAPÍTULO  PRIMERO, 


Imposibilidad  de  hacer  la  biografía  de  Tirso  por  falta  de  da- 
tos.-—¿Por  qué  causa  ocultó  Téllez  su  nombre? — Época  en 
que  debió  escribir  la  mayoría  de  sus  comedias  — Verdade- 
ros datos  de  su  vida.—  Observaciones  sobre  la  primera 
época  de  la  vida  de  Téllez.— Su  ingreso  en  la  Religión  de 
la  Merced, — Noticias  de  la  segunda  época  de  la  vida  de 
Tirso. — Resumen. 


Lo  primero  que  se  necesita  para  hacer  una 
buena  biografía  es  tener  á  la  mano  hechos  cier- 
tos y  determinados,  fechas  claras  y  exactas  de 
las  vicisitudes  por  que  pasó  y  de  los  sucesos  ó 
acontecimientos  en  que  tomó  parte  el  personaje 
de  quien  se  trata.  Al  intentar  hacer  la  biografía 
del  Padre  Mercenario  Fray  Gabriel  Téllez,  nos 
faltan  los  hechos  y  las  fechas,  pues  únicamente 
hay  tres  ó  cuatro  de  estas  últimas  que  sean  pre- 
cisas, porque  todas  las  demás  fluctúan  en  un 
periodo  de  tiempo  más  ó  menos  largo,  y  en 
cuanto  á  los  hechos,  sólo  sabemos  los  que  afee- 
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tan  un  carácter  general,  pues  los  particulares 
los  ignoramos  por  completo;  de  modo  que,  no 
habiendo  materiales,  es  imposible  construir  el 
edificio,  si  es  que  queremos  que  este  responda 
á  las  necesidades  de  su  objeto.  La  biografía  de 
Téllez  creemos  que  no  puede  hacerse,  excepto 
en  el  caso,  no  muy  probable  por  cierto,  de  que 
la  casualidad  y  la  fortuna  hiciera  que  se  encon- 
traran, por  ejemplo,  los  apuntes  ó  papeles  que 
e)  Sr.  Mesonero  Romanos  dice  que  escribió  so- 
bre nuestro  Mercenario  el  que  fué  obispo  de 
Málaga,  el  P.  Martínez,  ó  cualesquiera  otros  do- 
cumentos que,  sin  pensar  y  sin  buscarlos,  caye- 
ran en  manos  de  algún  inteligente,  ó  siquiera 
persona  ilustrada  que  pudiera  apreciar  su  valor 
é  importancia,  porque  el  proponerse  buscarlos 
intencionalmente  y  de  propósito  lo  creemos  ex- 
cusado. 

El  mismo  Téllez  tiene  la  mayor  culpa  de  que 
nosotros,  y  con  nosotros  la  posteridad,  ignore- 
mos quiénes  fueron  sus  padres,  sus  maestros, 
qué  sucesos  y  ocupaciones  fueron  las  suyas  hasta 
la  primera  fecha  precisa  que  de  su  existencia 
tenemos,  cual  es  la  de  30  de  Mayo  de  1613, 
cuando  él  contaba  ya  cerca  de  los  cuarenta  años 
de  edad,  que  le  encontramos  en  Toledo,  escri- 
biendo la  Primera  Parte  de  su  comedia  Santa 
Juana,  siendo  ya  fraile,  porque  así  firma  el  ma- 
nuscrito de  esta  comedia.  Y  decimos  que  el  mis- 
mo Téllez  tiene  toda  la  culpa  porque  él  empezó 
por  ocultarnos  su  propio  nombre  en  las  come- 
dias que  dio  al  teatro  y  en  los  manuscritos  que 
dio  á  la  estampa. 
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Por  lo  tanto,  la  primera  cuestión  que  ocurre 
al  tratar  de  hacer  la  biografía  de  este  poeta  es 
esta:  ¿Por  qué  cambió  su  nombre  de  Gabriel 
Téllez  por  el  de  Tirso  de  Molina?  ¿Fué  quizá 
porque  le  pareciera  al  autor  poco  honesto  y  pru- 
dente el  que  se  representaran  en  los  teatros  unas 
obras  que  por  su  objeto  y  carácter  de  ser  de 
puro  entretenimiento  y  por  tratar  casi  siempre 
de  amores  y  devaneos  mundanales,  no  estaba 
bien  que  llevasen  el  nombre  de  una  persona 
teóloga  y  de  la  Iglesia?  Mucho  debió  influir  en 
Téllez  esta  reflexión:  pero  aún  creemos  nosotros 
que  tuvo  mucha  más  parte  en  esta  ocultación  el 
carácter  modesto  y  aun  modestísimo  del  poeta, 
enemigo  declarado  de  toda  clase  de  exhibiciones 
personales,  perseguidor  perpetuo  y  satírico  ve- 
hemente de  todo  aquello  que  halagaba  la  vanidad 
personal  de  los  literatos  y  poetas  de  su  tiempo 
y  persona  en  fin,  siempre  circunscrita  en  los  lí- 
mites de  la  más  apreciable  modestia,  pues  sien- 
do uno  de  los  primeros  poetas  de  su  siglo,  ape- 
nas figuró  entre  los  que  ilustraron  la  corte  de 
Felipe  IV. 

Por  otra  parte,  si  el  ejemplo  de  sus  contem- 
poráneos hubiese  influido  en  Téllez,  no  hubiera 
tenido  inconveniente  en  poner  al  frente  de  sus 
obras  su  verdadero  nombre,  pues  clérigo  fué  el 
Fénix  de  los  Ingenios,  á  quien  admiraba,  aplau- 
día é  imitaba  Téllez  y,  sin  embargo,  no  tenía  por 
escandaloso  el  dar  sus  comedias  al  teatro,  y 
hombres  de  Iglesia  fueron  también  Tárrega,  Mira 
de  Amescua,  Montalbán,  Moreto,  Calderón,  Solís 
y  otros  muchísimos  de  su  siglo  que  no  tuvieron 
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empacho  ni  inconveniente  alguno  en  que  su 
nombre  apareciera  unido  á  las  piezas  dramáticas 
que  se  representaban  en  los  teatros.  Además, 
casi  todos  los  que  han  dado  noticias  de  Tirso 
están  conformes  en  asegurar,  porque  él  mismo 
lo  dice  en  Los  Cigarrales  de  Toledo,  que  las 
trescientas  comedias  las  escribió  en  catorce  años; 
y  como  esto  lo  dijo  en  1621,  hemos  de  suponer 
que  una  gran  parte,  la  mayoría  sin  duda  de  es- 
tas trescientas  comedias,  las  escribiría  antes  de 
entrar  en  la  religión  de  la  Merced.  No  había  en 
este  caso  el  inconveniente  del  escándalo  y  pudo 
muy  bien  Téllez  haber  puesto  su  verdadero  nom- 
bre á  las  comedias;  por  lo  que  esta  considera- 
ción afirma  más  y  más  nuestra  creencia  de  que 
la  modestia  de  su  carácter  y  el  deseo  de  no  ha- 
cer ruido  en  el  mundo  con  su  nombre  fué  la  más 
poderosa  entre  otras  muchas  razones  que  le  de- 
cidieron á  ocultar  su  propio  nombre  de  Gabriel 
Téllez  bajo  el  de  Tirso  de  Molina. 

Este  carácter  modestísimo  del  hombre  y  del 
poeta  que  nos  ocupa,  está  suficientemente  de- 
mostrado en  aquellos  versos  de  La  Ventura  con 
el  nombre,  drama  de  Téllez  en  que  uno  de  los 
personajes,  el  pastor  Tirso,  en  nombre  del  mis- 
mo Téllez  contesta  al  epigrama  maligno  que  á  él 
y  á  su  gran  amigo  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcón, 
poeta  dramático  también  muy  notable,  les  diri- 
gieron, aludiendo,  sin  duda,  á  los  aplausos  y  re- 
petidas representaciones  que  las  obras  de  los 
dos  poetas  obtenían  en  los  teatros  de  la  corte  y 
á  la  permanencia,  por  lo  tanto,  de  los  anuncios 
en  las  esquinas  de  las  piezas  dramáticas  de  es- 
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tos  dos  ingenios  que  se  representaban:   dice  así 
el  maligno  epigrama: 

¡Víctor  Don  Juan  de  Alarcón 
Y  el  Padre  de  la  Merced! 
— Por  ensuciar  la  pared 
Que  no  por  otra  razón. 

La  contestación  de  Téllez  fué  esta: 


Balón. 


Tirso. 


Balón. 
Tirso. 


Balón. 
Tirso. 


Tirso  puede  sentenciallo 
Que  después  que  es  sacristán 
Tien  seso,  y  no  le  verán 
Coprista. 

Yo  escucho  y  callo 
Pero  algún  día  habraré, 
En  dejando  la  trebuna; 
Que  á  le  que  tengo  más  de  una 
Trabadura. 

¿Vos? 

Sí  á  fé, 

Y  que  me  lo  han  de  pagar 
Más  de  cuatro  motilones, 
Que  ensuciando  paredones 
Piensan  que  no  he  de  tornar 
A  dar  á  prumas  mestizas 
Que  envidiar  y  que  roer. 

Y  esto  ¿cuándo  tien  de  ser? 
Más  días  hay  que  longanizas. 


Cualquiera  otro  que  no  hubiera  sido  de  un 
ánimo  tan  digno  y  que  no  hubiera  tenido  tanta 
modestia  como  Téllez,  que  reunía  además  á  es- 
tas dos  cualidades  la  no  menos  apreciable  de  po- 
seer un  gran  valer  intelectual,  hubiera  contes- 
tado de  otra  manera  mucho  más  fuerte  y  des- 
compuesta, con  tanto  mayor  motivo,  cuanto  que 
él  era  un  ingenio  agudo  y  espíritu  satírico  vehe- 
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mente,  que  poseia  además  una  vis  cómica  de 
muchísima  fuerza  y  de  grandísima  intención  y 
alcance,  con  todo  lo  cual  pudo  haber  contestado, 
al  ser  atacado  injustamente,  con  latigazos  enér- 
gicos á  sus  detractores;  pero  se  contenta  sólo 
con  recordar  su  estado  sacerdotal  y  su  ministe- 
rio de  la  predicación,  aplazando  para  cuando  ya 
no  esté  en  ese  caso  la  contestación  conveniente 
á  sus  émulos.  Prueba  palpable  de  su  modestísi- 
mo carácter  y  de  lo  que  pesó  siempre  en  él  la 
consideración  de  su  profesión  y  estado.  También 
Téllez,  como  otros  muchos  de  sus  contemporá- 
neos, creía  que  la  profesión  de  hacer  coplas, 
como  despreciativamente  calificaban  á  los  poetas, 
no  era  una  ocupación  seria,  sino  agradable  en- 
tretenimiento que  no  debía  por  completo  absor- 
ber al  escritor,  sino  como  para  distraerle  de  otros 
empeños  más  arduos  y  útiles;  creencia  y  per- 
suasión en  verdad  que  ha  sido  muy  perjudicial 
para  el  esplendor  y  riqueza  de  nuestras  letras, 
pues  pocos,  ó  ningún  ingenio  de  los  nuestros 
se  dedicaron  exclusivamente  al  cultivo  de  ellas, 
sino  que,  cuando  lo  hacían,  era  por  pasatiempo 
y  por  entretener  los  ratos  de  ocio  y  para  dar 
vagar  al  ánimo  de  cuidados  más  graves  y  eno- 
josos. 

Otra  prueba  evidente  de  su  modestia  y  de  su 
no  mucha  afición  á  las  alabanzas  y  á  los  aplau- 
sos, podemos  ofrecer  en  el  hecho  de  que  Téllez 
procuró  poco  su  exhibición  en  el  mundo  y  me- 
nos intervino  y  trabajó  porque  sus  obras  tuvie- 
ran gran  resonancia  y  gran  popularidad  en  las 
publicaciones  que  de  las  piezas  teatrales  se  hacían. 
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Así  se  da  el  caso  de  que  en  una  compilación 
muy  importante  de  comedias  que  se  empezó  á 
publicar  en  Madrid  á  los  pocos  años  después  de 
la  muerte  de  Tirso,  en  la  Gran  Colección  de  co- 
medias nuevas  escogidas  de  los  mejores  ingenios 
de  España,  de  1652  á  1704,  únicamente  se  in- 
cluyeron seis  ó  siete  de  Tirso  de  Molina,  mien- 
tras de  otros  poetas  muchísimo  menos  importan- 
tes y  de  menor  alcance  dramático  se  incluyeron 
bastantes.  Y  es  que  el  bueno  de  Téllez  poseía 
un  espíritu  sereno,  poco  accesible  á  los  halagos 
de  la  lisonja  ni  tampoco  solicitado  por  los  estí- 
mulos de  la  celebridad  y  de  la  fama  vocinglera, 
un  ánimo,  en  fin,  tranquilo  y  fuerte,  bien  halla- 
do con  la  satisfacción  interior  de  su  conciencia, 
en  la  que  resplandecía  con  hermosos  colores  la 
luz  de  la  modestia  que,  si  no  es  tan  viva,  tan 
intensa  y  tan  deslumbradora  como  la  de  la  fama 
aparatosa,  es  en  cambio  mucho  más  serena  y 
apacible. 

Por  esta  excesiva  modestia  de  Téllez,  por 
este  deseo  de  no  hacer  ruido  con  su  nombre  en 
el  mundo  y  por  el  poco  aprecio  en  que  él  mis- 
mo tuvo  sus  producciones  dramáticas  se  vio  del 
todo  olvidado  por  espacio  de  siglo  y  medio  el 
nombre  de  este  poeta,  (1)  tan  notable  en  todos 


(1)  En  prueba  de  que  á  poco  de  la  muerte  de  Téllez,  á 
mediados  del  siglo  XVII,  ya  nadie  se  acordó  del  fraile  de  la 
Merced,  basta  copiar  lo  que  D.  Nicolás  Antonio  dijo  de  él 
en  su  Biblioteca  Nova,  dada  á  luz  en  el  último  tercio  del 
mismo  siglo:  era  nuestro  poeta  uno  de  los  más  notables  y 
de  los  más  aplaudidos  hacía  pocos  años,  y  el  docto  sevillano 
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conceptos,  hasta  que  á  fines  del  siglo  pasado  y 
en  los  primeros  años  del  presente,  el  literato 
Don  Dionisio  Solís  dio  al  teatro  refundidas  algu- 
nas comedias  de  Tirso  y  desde  entonces  volvie- 
ron á  tener  para  el  público  de  nuestro  país  el 
aplauso  que  siempre  de  él  habían  recibido. 

Hemos  dicho  que  Tirso  escribió  sus  comedias 
antes  de  entrar  en  religión,  y  aunque  esto  sea 
una  verdad  en  términos  generales  hablando,  no 
dejó  por  eso  cuando  ya  estuvo  en  el  claustro  de 
dedicarse  á  la  poesía  dramática,  pues  la  Villana 
de  Vallecas,  por  ejemplo,  la  escribió  en  1620, 
el  año  antes  de  la  muerte  del  Rey  D.  Felipe  III, 
pues  alude  en  ella  á  la  enfermedad  que  tuvo  el 
rey,  de  la  cual  convaleció,  por  ese  mismo  tiem- 
po, entre  los  últimos  meses  de  1619  y  primeros 
del  1620  para  morir  después  el  31  de  Marzo  de 
1621.  En  la  misma  comedia  hay  una  carta  en 
que  se  lee  la  fecha  de  25  de  Marzo  de  1620, 
prueba  de  que  se  escribió  después.  En  otra  de 
sus  comedias,  en  la  titulada:  En  Madrid  y  en 
una  casa,  alude  á  la  muerte  de  Lope  de  Vega, 


que  recogió  todas  las  noticias  de  los  escritores  y  poetas  que 
le  precedieron,  se  contenta  con  decir  lo  siguiente  del  que 
nos  ocupa:  «F.  Gabriel  Téllkz,  Matritensis  oidinis  Sancta- 
Mañee  de  Mercede  ReJemptoris  Captivorum,  sacra;  theolo- 
giai  ínagister,  genio  et  ingenio  obseqnens,  quod  ad  musa, 
runa  artes  ferobatur,  plures  comedias  in  theatris  exhibendas, 
simul  et  alia  roque  festiva  et  ingeniosa  in  vulgus  edidit, 
prudenter  his  ómnibus  modestó  que  proprium  nomeu  sub- 
ducens  atque  fictitium  Tyrsi  de  Molina  inscribens:  poeta  est 
facilis  et  ingeniosus.  Cessi  é  vivís  cuca  annum  MDCL.» 
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ocurrida  en  1G35,  y  en  algunas  otras  que  pudié- 
ramos citar  nos  demostrarían  que,  estando  Téllez 
ya  en  el  claustro,  continuó  dando  obras  á  los 
teatros.  Además,  las  tres  comedias  incluidas  en 
Los  Cigarrales  (1621)  indican  que  no  habían  co- 
rrido la  misma  suerte  que  las  otras— que  sin 
duda  Tirso  las  entregaría  á  los  cómicos  par3  que 
las  representasen — y  con  estas  no  hizo  lo  mismo, 
sino  que  las  publicó  sin  quizá  haberse  represen- 
tado todavía  en  los  teatros.  Más  tarde,  en  1627, 
publicó  él  mismo  la  Primera  y  Segunda  Parte 
de  su  colección  de  comedias,  con  lo  cual  se 
muestra  con  claridad  y  evidencia  que  no  tuvo 
inconveniente  Téllez,  con  el  supuesto  nombre  de 
Tirso,  de  dedicar  su  atención  y  su  talento  á  las 
composiciones  dramáticas  que  habían  sido  en  su 
juventud  el  encanto  de  sus  sentidos  y  la  ocupa- 
ción predilecta  de  su  vida  por  espacio  de  muchos 
años. 

De  modo  que,  volviendo  al  asunto  del  cambio 
de  nombre,  no  hay  inconveniente  en  afirmar 
que  la  causa  única  y  principal  de  ocultar  el  suyo 
no  fué  ciertamente  en  Téllez  su  estado  saceído_ 
tal,  pues  antes  de  ser  fraile  lo  ocultó,  y  después 
de  serlo  no  tuvo  inconveniente  en  aparecer  co- 
mo autor  de  algunas  de  sus  comedias,  La  causa 
de  este  cambio  hay  que  buscarla,  según  nuestro 
juicio,  en  otra  parte.  El  carácter  atrevido  y  tra- 
vieso de  su  genio  y  aquella  audacia  que  en  sus 
producciones  dramáticas  manifiesta  para  acome- 
ter, poniendo  en  ridículo,  contra  los  vicios  y  las 
debilidades  de  la  sociedad  de  su  época,  como 
igualmente  la  valentía  que  emplea  en  la  pintura 
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realista,  como  hoy  diríamos,  de  las  costumbres 
y  de  los  galanteos,  asi  como  la  espontaneidad  y 
naturalismo  del  lenguaje,  llevado  en  muchas  oca- 
siones por  Tirso  hasta  expresar  con  el  mayor 
desenfado  y  frescura  las  ideas  más  atrevidas  y 
picantes;  todo  esto  le  indujo,  sin  duda,  á  buscar 
un  recurso  para  que  su  ingenio  audaz  é  inde- 
pendiente y  su  talento  agudo  y  atrevido  le  per- 
mitiera expresarse  con  libertad  y  con  desahogo, 
á  proporcionarse,  en  fin,  un  medio  ambiente  que, 
exento  de  miramientos  y  atenuaciones,  le  dejara 
ancho  campo  para  sus  aptitudes  satíricas  con  las 
que  fustigaba  lo  que  creía  ridículo  ó  pecaminoso 
y  ninguno  otro  medio,  como  el  ocultar  su  nom- 
bre bajo  un  pseudónimo,  podía  ser  mejor  para 
conseguir  su  propósito.  Fortalece  más  y  más 
esta  nuestra  opinión  la  circunstancia  de  que  en 
las  demás  obras  que  escribió,  cuando  ya  vestía 
el  hábito  de  la  Merced— tanto  las  que  vieron  la 
luz  pública  como  las  que  se  quedaron  manuscri- 
tas—puso en  ellas  su  verdadero  nombre,  como 
en  Deleitar  aprovechando  y  en  La  Historia  ge- 
neral de  Nuestra  Señora  de  la  Merced,  haciendo 
esto,  sin  duda,  porque  estas  no  tenían,  como  las 
de  puro  entretenimiento,  un  fin  puramente  ar- 
tístico, sino  que  conspiraban  á  la  enseñanza  y 
á  la  edificación  moral  por  medios  bellos,  ó  al 
cultivo  de  la  historia  como  ciencia  de  la  vida  y 
con  propósito  didáctico,  dado  que  la  última  obra 
de  las  dos  citadas  la  escribió  Téllez  en  cumpli- 
miento á  los  deberes  del  cargo  de  Cronista  que 
su  Orden  le  había  conferido. 

Creemos  nosotros,  pues,  para  terminar  sobre 


BI0C4RAFÍA.  49 

este  punto  que,  el  ameno  ingenio  que  nos  ocupa 
escribió  la  mayoría  de  sus  obras  dramáticas  en 
los  años  de  su  juventud;  que  esta  época  de  su 
vida,  completamente  desconocida  é  ignorada 
hasta  ahora  para  nosotros,  no  debió  ser  muy 
devota  y  mística  por  lo  que  de  sus  produccio- 
nes se  infiere,  pues  no  es  posible,  dedicado  á 
la  vida  contemplativa,  tener  la  maestría  del  pin. 
cel  de  Tirso  para  la  pintura  del  amor,  de  la  na- 
turaleza y  de  la  sociedad  sin  haber  visto  todas 
estas  cosas  en  los  cuadros  originales  y  vivos  de 
la  misma  realidad:  pero  por  otra  parte  también 
creemos  que  alguna  circunstancia  de  familia, 
que  desconocemos,  le  hicieron  emprender  sus 
estudios  de  Teología  en  la  Universidad  de  Al- 
calá, bien  porque  esperara  de  ellos  alguna  colo- 
cación eclesiástica  lucrativa  de  algún  patronato 
tan  frecuentes  en  las  familias  de  nuestra  socie- 
dad, ó  por  la  boga  que  estos  mismos  estudios 
tenían  entonces  en  nuestra  patria  y  que  condu- 
ciendo naturalmente  al  estado  sacerdotal,  le  obli- 
garon á  Téllez  por  el  bien  parecer  á  ocultar  su 
nombre. 

¿Pues  qué  en  la  época  que  vivió  Téllez  no 
eran  muchísimas  las  capellanías  y  fundaciones 
piadosas  que  había  para  que  las  poseyesen  los 
jóvenes  que  se  dedicasen  á  la  carrera  del  sacer- 
docio? ¿Y  podríamos  negar  que  nuestro  poeta 
no  se  encontrara  en  este  caso?  ¿No  pudo  ser  se- 
gundón de  algún  mayorazgo?  ¿Será  posible  que 
Tirso  pusiera  parte  de  su  historia  en  la  de  Don 
Rodrigo  Girón  del  Castigo  del  Penseque  y  de 
Quien  calla  otorga,  cuando  cuenta  la  de  este  ca- 

A 
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ballero  en  la  primera  de  estas  dos  comedias  en 
aquella  narración  que  empieza: 

.«Madrid  corte  de  Filipo»? 

¿Tendría  Téllez  algún  hermano  mayorazgo  que 
le  escatimara  ó  negara  los  alimentos  y  esto  fuera 
ocasión  de  disgustos  de  familia  que  le  hicieran 
abandonar  á  Madrid  y  fijar  su  residencia  en  To- 
ledo? Si  no  fué  así,  hace  sospechar  algo  esta 
insistencia  de  Tirso  en  aludir  á  este  hermano 
mezquino  y  la  referencia  del  segundón  que  des- 
cribe, pues  sabido  es  que,  sin  bienes  de  fortuna 
el  segundón  por  heredarlos  el  mayorazgo,  aquel 
optaba  por  una  de  estas  profesiones,  ó  sacerdote 
ó  soldado. 

Lo  que  sí  se  puede  asegurar  como  cierto  es 
que  Téllez  no  fué  soldado  como  Cervantes,  corno 
Lope  y  como  Calderón,  pues  no  hay  el  menor 
indicio  de  ello  en  sus  obras  ni  alusión  alguna 
de  sus  contemporáneos  lo  indica;  parece  cierto 
por  otra  parte  que  Madrid  su  patria  no  se  portó 
bien  con  él  en  su  juventud,  pues  lo  da  á  en- 
tender así  el  mismo  Téllez  en  repetidos  lugares 
de  sus  obras.  En  la  que  se  titula  Los  Cigarra- 
les de  Toledo,  dice,  hablando  de  sí  mismo: 
«Tirso  que  aunque  humilde  pastor  de  Manzana- 
res, halló  en  la  llaneza  generosa  de  Toledo  me- 
jor acogida  que  en  su  patria...»  y  en  la  comedia 
La  Villana  de  Val.lecas,  hablando  la  protagonista 
de  la  villa  y  corte,  expresa  el  autor  el  senti- 
miento que  le  causaba  el  mal  trato  que  recibió 
de  su  patria  y  pueblo  natal  Rladrid,  que  según 
Tirso 
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((A  extranjeros  trata  bien 
Si  mal  á  sus  naturales.» 


todo  ello  indica  como  verdad  inconcusa  que  Té- 
llez,  en  los  años  de  su  juventud,  sufrió  disgustos 
y  tuvo  percances    que  le  obligaron    á   salir    de 
Madrid,  pero  nada  sabemos  cuáles  fueron  estos 
disgustos  ni  menos  la  causa  y  origen  de   ellos. 
Si,  pues,  hasta  la  edad  de  cuarenta  años,  como 
todos  los  que  han  hablado  de  él  afirman,  no  pro- 
fesó de  religioso  y  á  poco  de  entrar  en  el  con- 
vento se  vio   enaltecido  con   los  cargos   de  pre- 
dicador, presentado  y  definidor  de  su  Orden,  lo 
cual  indicaba  que  era  un  hombre  instruido  y  de 
muchas  letras,  conocedor   profundo,    sin   duda, 
de  la  filosofía  y  teología,  que  entonces  eran  las 
ciencias  de  más  valimiento  y  el  distintivo  indis- 
pensable de  todos  los  grandes  talentos,   demos- 
trará esto  que  Téllez  ai  entrar  en  la  religión  de 
la  Merced  era  ya  gran  filósofo  y  consumado  teó- 
logo, porque  no  es    verosímil   que  en  su   edad 
madura  se    hubiera   iniciado  y  profundizado  en 
estas  ciencias  que  para  su  adquisición  necesitan 
las  floridas  energías  de  la  juventud    y   para   su 
completa  posesión  requieren  los  viriles  esfuerzos 
de  la  edad  madura. 

Hombre  de  estudios  y  de  letras  divinas  y  hu- 
manas fué  Téllez  antes  de  su  profesión  religiosa, 
y  sin  duda  sus  ocupaciones  y  su  vida,  cuando 
no  era  aun  fraile,  debió  estar  relacionada  y  unida 
á  algo  que  con  la  ciencia  ó  con  la  religión,  ó  lo 
que  es  lo  mismo,  con   la  Universidad  ó  con  la 
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Iglesia  se  rozara;  algo  que  le  diese  un  carácter 
serio  y  grave,  pues  no  se  concibe  de  otro  modo 
el  propósito  dé  ocultar  su  nombre  á  no  ser  por 
guardar  el  decoro  á  su  estado  y  circunstancias. 
Pero  esta  particularidad  que,  como  sospecha 
nosotros  apuntamos,  siguiendo  en  esto  á  otros 
críticos  de  Tirso,  no  obsta  tampoco  para  que, 
bien  cuando  estudiante,  ó  bien  después,  pero 
siempre  antes  de  entrar  en  el  convento,  hiciese 
Téllez  un  género  de  vida  abierta  á  los  encantos 
del  mundo  y  á  los  placeres  de  la  sociedad,  que 
fuera,  en  una  palabra,  un  hombre  de  mundo  y 
del  siglo,  y  un  caballero  galante  y  enamorado 
como  lo  eran  todos  los  de  su  época.  De  modo 
que,  desconociendo  nosotros  hoy  todo  lo  que  se 
refiere  á  la  primera  época  de  la  vida  de  este 
ingenio,  damos  como  motivos  y  razones  de  haber 
adoptado  Téllez  el  fingido  nombre  de  Tirso  de 
Molina,  una  olas  tres  causas  siguientes:  primera 
su  indudable  modestia,  segunda  su  deseo  de  mo- 
verse en  un  medio  más  holgado  y  libre  para 
fustigar  con  su  sátira  lo  que  no  juzgaba  él  como 
bueno  y  razonable,  y,  por  último,  los  respetos 
y  consideraciones  al  estado  ó  circunstancias  per- 
sonales, de  familia  ó  de  carrera  que  le  rodea- 
ban. No  sería  seguramente  una  sola  de  estas 
razones,  pues  muy  bien  pudieron  ser  más  de 
una  y  aun  las  tres  juntas  las  que  influyeron  en 
Téllez  para  adoptar  la  trascendental  resolución 
de  poner  á  sus  obras  un  nombre  que  no  era  el 
suyo. 

Pero  saliendo  ya  del  terreno  de  las  conjetu- 
ras y  do  Las  hipótesis,  ¿euáles  son  los   verdade- 
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ros  datos  que  tenernos  acerca  de  la  vida  del 
Maestro  Tirso  de  Molina?  Bien  pocos  por  cierto, 
pues  ni  D.  Agustín  Duran,  ni  D.  Ramón  Meso- 
nero Romanos  que,  con  exquisita  diligencia  y 
con  muchísimos  elementos,  buscaron  anteceden- 
ter  sobre  la  vida  del  festivo  poeta  no  pudieron 
hallar  nada  que  pueda  dar  luz  sobre  ella,  pues 
todo  está  reducido  á  estos  brevísimos  apuntes 
que  copiamos  de  los  artículos  crítico-biográficos, 
insertos  en  el  tomo  quinto  de  la  Biblioteca  de 
Autores  Españoles  de  Rivadeneira  que  contiene 
las  comedias  de  Tirso. 

Dice  el  Sr.  Duran:  «El  doctor  D.  Juan  Pérez 
de  Montalbán,  en  su  Paratodos,  libro  que  se 
imprimió  en  Madrid  á  principios  del  siglo  XVII, 
trae  un  catálogo  de  hombres  célebres  naturales 
de  Madrid  y  entre  ellos  dice  el  autor  de  que  tra- 
tamos lo  que  sigue:  El  Maestro  Fray  Gabriel  Té- 
llez  presentado  y  comendador  de  la  orden  de 
Nuestra  Señora  de  la  Merced,  predicador,  teó- 
logo, poeta  y  siempre  grande,  ha  impreso  y  es- 
crito con  el  nombre  supuesto  del  Maestro  Tirso 
de  Molina  muchas  comedias  excelentísimas  y  los 
Cigarrales  de  Toledo,  y  tiene  ahora  para  dar  á 
la  estampa  unas  novelas  ejemplares  que,  con 
decir  que  son  suyas,  quedan  bastantemente  ala- 
badas y  encarecidas.» 

«Todo  cuanto  concierne  á  la  familia,  estudios 
y  representación  social  del  Maestro  Téllez  hasta 
1613,  se  ignora  y  no  nos  ha  sido  posible  inda- 
garlo; pero  se  sabe  que  ya  entonces  era  reli- 
gioso de  la  Merced  Calzada  y  que  residía  en  To- 
ledo, habiendo  tomado  el  hábito  quizá  á  los  cua- 
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renta  años  de  edad.  De  aquí  se  infiere  que  su 
nacimiento  pudo  ser  por  los  años  de  1570  ó  in. 
mediatos,  es  decir,  siete  ú  ocho  después  de  Lope 
de  Vega.» 

«A  su  mucho  mérito  literario  dehió  sin  duda 
el  Maestro  Téllez  los  honrosos  empleos  y  cargos 
que  le  confirió  su  orden,  en  la  cual  desempeñó 
con  aceptación  general  los  de  presentado,  maes- 
tro en  teología,  predicador,  definidor  y  cronista 
de  ella  respecto  á  la  provincia  de  Castilla  la 
Nueva.» 

«En  29  de  Septiembre  de  1645  faé  finalmente 
elegido  por  comendador  del  convento  de  Soria 
donde  se  cree  falleció  en  4648,  á  los  setenta  y 
ocho  de  edad,  sobreviviendo  sólo  trece  á  su  mo- 
delo, amigo  y  paisano  Frey  Lope  Félix  de  Vega 
Carpió.» 

El  Sr.  Mesonero  Romanos  dice:  «El  Reve- 
rendo Padre  Maestro  Fray  Gabriel  Téllez,  Mer- 
cenario, conocido  en  la  república  literaria  bajo 
el  nombre  adoptivo  de  el  Maestro  Tirso  de  Mo- 
lina que  usó  en  todas  sus  obras,  nació  en  Ma- 
drid por  los  años  de  1585.  Pasó  su  juventud  en 
Alcalá  y,  empleando  de  veras  el  tiempo,  en  po- 
cos nños  para  tanto  estudio,  se  hizo  dueño  de 
muchas  ciencias.  Fué  filósofo  y  teólogo,  histo- 
riador y  poeta  insigne.  Adelantado  ya  en  edad, 
se  retiró  al  claustro,  tomando  el  hábito  de  Nues- 
tra Señora  de  la  Merced  Calzada,  antes  del  año 
1620,  si  gún  claramente  se  infiere  de  sus  obras. 
En  dicha  Orden  fué  presentado  y  maestro  de 
teología,  predicador  de  mucha  lama,  coronista 
genera]   de  la    misma,   definidor  de  Castilla    la 
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Vieja  y,  por  último,  en  29  de  Septiembre  de 
1645,  fué  elegido  comendador  de  Soria,  donde 
se  cree  que  murió  en  Febrero  de  1648  de  más 
de  setenta  años  de  edad.» 

El  mismo  Mesonero  Romanos,  en  el  tomo 
cuadragésimo  quinto  de  la  misma  Biblioteca  de 
Autores  Españoles,  que  contiene  las  obras  dra- 
máticas de  los  contemporáneos  de  Lope,  dice 
también  en  una  biografía  que  hace  de  Tirso: 
«De  las  circunstancias  de  su  vida  sólo  llegó  á 
estamparse  la  presunción  de  que  fué  natural  de 
Madrid  (así  lo  afirman  Montalbán  en  su  Para' 
todos  y  Baena  en  sus  Hijos  ilustres  de  esta  Villa, 
y  se  infiere  además  claramente  de  su  propio  tes- 
timonio) y  que  pudo  nacer  hacia  1570;  que  es- 
cribió en  su  primera  edad  (según  su  sobrino, 
Don  Francisco  Lucas  Avila,  editor  de  sus  obras) 
hasta  cuatrocientas  comedias  y  que  hacia  1620 
profesó,  etc.»  (Lo  mismo  que  antes  se  ha  co- 
piado). 

Mucho  menos  dice  el  Conde  de  Schack,  que 
tan  diligente  y  entendido  se  muestra  en  su  His- 
toria del  arte  y  literatura  dramática  en  España, 
pues  se  reduce  á  lo  siguiente:  «Su  nombre  ver- 
dadero era  el  de  Gabriel  Téliez  y  Madrid  el  lu- 
gar de  su  nacimiento.  Hasta  el  año  1620  (1)  no 
hay  dato  alguno  que  revele  su  existencia,  aun- 
que se  sepa  que  hacia  ese  tiempo,  y  ya  en  edad 
de    cincuenta  años,    era   fraile    en   Madrid    del 


(1)     Antes  hemos  dicho,  refiriéndonos  al  manuscrito  de  la 
comedia  «Sania  Juana,  que  en  1613  era  ya  fraile  en  Toledo. 
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convento  de  la  Merced.  Hubo,  pues,  de  naser 
con  arreglo  á  esta  indicación  hacia  1570  y  por 
tanto  era  de  alguna  menos  edad  que  Lope  de 
Vega.  Desempeñó  en  su  orden  los  cargos  más 
importantes;  fué  su  cronista  en  Castilla  la  Nueva; 
doctor  en  Teología  y,  por  último,  en  1645,  prior 
del  convento  de  Soria  y  corno  tal  debió  morir  en 
1648,  á  la  edad  de  setenta  y  ocho  años.»  (1) 

Por  último,  el  americano  Jorge  Ticknor,  en 
su  excelente  Historia  de  la  Literatura  Española, 
en  el  capítulo  XXI  de  la  Segunda  época,  ha- 
blando de  nuestro  poeta,  dice:  «Fué  Gabriel 
Téllez,  eclesiástico  distinguido,  más  conocido  bajo 
el  pseudónimo  de  Tirso  de  Molina,  que  adoptó 
para  escribir  obras  que  desdecían  algún  tanto 
de  la  gravedad  de  su  estado.  Muy  escasas  son 
las  noticias  que  de  él  tenemos:  parece  ser  que 
nació  en  Madrid  y  estudió  en  Alcalá;  entró  en 
religión  el  año  1613  y  murió  probablemente  en 
su  convento  de  Soria,  donde  era  superior  por 
Febrero  de  1648,  de  edad  según  unos,  de  se- 
tenta años  y  según  otros  de  óchenla.»  (2) 

Hemos  querido  copiar  á  la  letra  lo  que  dicen 
de  Tirso  estos  cuatro  literatos  para  que  se  vea 
la  vaguedad  que  reina  sobre  todos  los  datos  y 
también  para  que  se  venga  en  conocimiento  de 
que  todos  ellos  dicen  lo  mismo  con  pequeñísimas 


(1)  Schack.— Historia  déla  Literatura  y  arte  dramático 
en  España.— Traducción  de  J).  E.  Mier. — Madrid,  1885. 

i  '2  Ticknor.— Historia  de  la  Literatura  Española.— Tra- 
ducción de  Ü.  P.  Gayangos. — Madrid,  1851.— Tomo  2.° 
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variantes,  dado  que  todos  traen  un  mismo  ori- 
gen que  no  es  otro  que  las  noticias  recogidas  de 
los  prólogos  ó  introducciones  de  las  ediciones 
de  las  obras  de  Tirso  y  el  dicho  de  Montalbán 
y  de  Baena. 

Ahora  bien:  de  todo  ello  resulta  que  nada  sé 
sabe  con  certeza  hasta  principios  del  año  1613  en 
que  Téllez  era  ya  fraile  en  Toledo,  y  como  todos 
convienen  en  suponerle  nacido  entre  los  años 
1570  á  1580,  es  indudable  que  desconocemos 
todo  lo  que  se  refiere  á  la  más  florida  época 
de  su  vida — sus  treinta  y  cinco  ó  cuarenta  pri- 
meros años— en  cuyo  periodo  escribió  induda- 
blemente la  mayoría  de  sus  comedias,  que  son 
las  producciones  á  las  que,  sin  disputa,  debe  su 
merecida  popularidad  y  fama  y  la  gloria  de  ser 
uno  de  los  primeros  poetas  dramáticos  espa- 
ñoles. 

Ciertamente  que  este  primer  periodo  de  la 
vida  de  Tirso  sería,  si  lo  conociésemos,  el  más 
interesante  para  nosotros  porque  debió  ser  el 
más  accidentado  y  dramático  del  poeta,  y,  por 
lo  tanto,  el  más  lleno  de  acontecimientos  singu- 
lares, pues  es  de  suponer  que  el  ingenio  atre- 
vido, desenvuelto  y  travieso  que  creó  y  dio  vida 
á  tantas  situaciones  y  lances  escénicos  tuvo  que 
ser  actor  y  persona  agente  de  muchas  aventuras 
reales  que  le  dieran  la  norma  y  que  más  tarde 
sirvieran  de  motivo  y  fueran  el  modelo  que  uti- 
lizó cuando  quiso  describirlas  y  presentarlas  en 
sus  comedias.  La  segunda  época  de  la  vida  de 
Téllez,  ó  sea  después  que  se  hizo  fraile,—  deter- 
minación que    todos  convienen   que   adoptó  el 
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poeta  cuando  ya  era  bastante  entrado  en  edad — 
debió  deslizarse  para  Fray  Gabriel  Téllez  con 
una  uniformidad  inalterable,  alternando,  con 
las  ocupaciones  propias  de  su  estado  sacerdotal, 
que  serían  el  confesonario  y  la  predicación,  la 
enseñanza  y  el  estudio  de  las  cuestiones  teoló- 
gicas y  morales  y  los  ejercicios  piadosos  y  con  el 
cultivo  de  la  poesía  á  que  su  aptitud  particula- 
rísima y  su  vocación  decidida  le  llamaban;  tam- 
bién debió  dedicarse  con  afición  al  estudio  de 
la  historia  y  aun  sobresalir  en  él,  cuando  según 
antes  hemos  visto  su  Orden  le  confirió  el  título 
de  Cronista  de  ella. 

Acerca  de  los  primeros  años  de  su  vida,  des- 
pués de  lo  que  llevamos  dicho  y  copiado,  sólo 
hemos  de  repetir  lo  que  todos  afirman,  y  lo  que 
puede  desprenderse  del  estudio  y  análisis  de  sus 
obras.  Nacido  en  Madrid,  según  todos  aseguran, 
aunque  ignorando  quiénes  fueran  sus  padres  y 
sus  deudos  más  cercanos,  parece  indudable  que 
hizo  sus  estudios  de  filosofía  y  teología  en  la 
Universidad  de  Alcalá,  escuela  que  entonces  es- 
taba en  su  periodo  de  mayor  florecimiento  y 
cuando  competía  y  rivalizaba  con  la  antigua  y 
acreditada  de  la  Atenas  española,  la  famosa  de 
Salamanca.  Tirso  hace  honor  á  su  escuela  y  se 
muestra  aficionado  por  Alcalá,  cuando  en  la  co- 
media La  Huerta  de  Juan  Fernández,  record. indo 
quizá  algún  episodio  de  su  misma  vida  de  estu- 
diante dice -por  boca  de  un  personaje,  elogiando 
ala  Universidad  en  que  hizo  sus  estudios: 
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Al  cabo  de  su  jornada 
Hizo  noche  en  esta  villa 
Que,  siendo  española  Atenas 
Al  Henares  nombre  da. 
Cursaba  yo  en  Alcalá 
Más  sus  riberas  amenas 
Que  sus  escuelas  famosas 
Vi,  la  noche  que  llegó 
Un  Alba  que  se  apeó 
Entre  jazmines  y  rosas 
De  una  litera,  al  ocaso 
Del  más  nombrado  mesón; 
Mi  estudiosa  ocupación 
Le  salió  cortés  al  paso. 

Si  respecto  de  Alcalá  se  muestra  tan  entusiasta, 
no  debió  ser  muy  devoto  de  Salamanca,  pues 
apenas  si  la  recuerda  en  sus  obras,  y  una  vez 
que  vemos  citada  la  escuela  salmantina  es  para 
compararla  con  la  de  Coimbra,  como  lo  hace  en 
el  Amor  médico  cuando,  hablando  de  la  abun- 
dancia de  ingenios  que  existía  en  esta  última 
ciudad,  dice: 

Aquí  hallan  puerta  franca 

Sin  envidiar  Coimbra  á  Salamanca. 

De  todo  lo  cual  podemos  deducir  lógicamente 
que,  dado  el  entusiasmo  mostrado  por  Tirso 
hacia  la  escuela  complutense  fué  esta  evidente- 
mente el  lugar  y  teatro  de  sus  estudios. 

A  esta  primera  época  de  su  vida  pertenecen 
también  sus  viajes  por  la  Península,  pues  es 
indudable  que  viajó  bastante  por  lo  que  se  ve 
en  sus  obras,  y  aunque  ignoramos  por  completo 
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el  motivo  y  la  ocasión  de  estos  viajes,  es  lo 
cierto  que  estuvo  en  Sevilla,  en  Valladolid,  en 
Galicia  y  en  Portugal,  así  como  sabemos  con 
certidumbre  que  vivió  en  Madrid  y  Toledo  gran- 
des temporadas.  De  que  estuvo  en  Sevilla  es 
buena  prueba  su  drama  El  Burlador  de  Sevilla, 
en  cuya  ciudad  se  conservaba  la  tradicional  le- 
yenda del  Tenorio,  sin  contar  las  descripciones 
que  de  la  capital  de  Andalucía  hace  Tirso  en  su 
comedia  El  amor  médico.  Por  la  comedia  Don 
Gil  de  las  calzas  verdes  nos  demuestra  que  es- 
tuvo en  Valladolid;  en  Quien  calla  otorga.,  cita 
el  vino  de  Rivadavia,  lo  que  indica  que  conocía 
á  Galicia  y  el  argumento  de  Mari-Hernández 
completa  nuestro  aserto  de  que  Tirso  estaba  en- 
terado de  las  costumbres  y  vida  de  Galicia  por 
conocimiento  personal  hecho  por  él  mismo  en 
aquella  región  de  la  Península.  En  Portugal  que 
fué,  después  de  la  incorporación  que  hizo  Fe- 
lipe II,  una  provincia  de  España  hasta  que  se 
perdió  en  tiempo  de  Felipe  IV,  estuvo  Téllez  con 
seguridad  por  bastante  tiempo  y  la  historia  de 
este  pais  debió  gustarle  é  interesarle  mucho, 
cuando  la  utilizó  para  argumento  de  cuatro  ó 
cinco  de  sus  dramas,  cuya  acción  pasa  en  el  ve- 
cino reino,  no  de  una  manera  convencional  y 
fantástica,  tal  como  lo  hizo  en  algunas  obras 
con  Flandes,  con  Alemania  y  con  Italia,  sino 
detallando  sitios  y  lugares  y  haciendo  descrip- 
ciones exactas  y  verdaderas  de  ciudades  como 
la  famosa  de  Lisboa  en  el  Burlador  de  Sevilla. 
Muy  dramática  y  accidentada  liemos  dicho 
que  debió    ser  la  juventud   de  nuestro   poeta  y 
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para  esta  afirmación  nos  fundamos  en  lo  que 
resulta  del  estudio  de  su  obras  qu3  son  hijas 
de  sus  pensamientos  y  de  sus  ideas.  Ya  hemos 
observado  que  en  ellas  se  queja  de  la  ingratitud 
con  que  Madrid  su  patria  le  trató  y  lo  mismo 
puede  inferirse  respecto  de  sus  costumbres  de 
joven  y  de  estudiante,  pues  en  sus  producciones 
encontramos  á  cada  paso  la  pintura  de  la  vida 
galante  y  aventurera,  cosa  que  es  imposible  rea- 
lizarla tan  perfectamente  como  Tirso  la  descri- 
bió en  sus  obras,  á  no  haber  tomado  alguna  vez 
parte  principal  y  activa  en  esas  mismas  galante- 
rías. Por  otra  parte,  Tirso  es,  sin  disputa,  el 
primero  de  nuestros  poetas  dramáticos,  como  en 
su  lugar  demostraremos,  que  empezó  á  esbozar 
caracteres  personales  de  verdadero  valor  escé- 
nico, y,  siendo  así,  es  claro  que  debió  vivir  en 
medio  de  la  sociedad  de  su  época,  ser  personaje 
activo  é  importante  de  ella,  cuando  supo  pre- 
sentar en  el  teatro  estos  internos  impulsos  á  que 
el  hombre  obedece  cuando  ejecuta  sus  actos. 
No  sólo  debió  ser  amante  apasionado  y  vehe- 
mente, ducho  y  perito  en  toda  clase  de  aventu- 
ras amorosas  y  conocedor  perfecto  de  las  muje- 
res, sino  que  fué  también  perspicaz  observador 
y  profundo  analítico  de  los  estímulos  primeros  y 
de  los  móviles  inmediatos  y  sucesivos  de  la  pa- 
sión amorosa  en  los  corazones  femeniles:  á  la 
mujer,  preciso  es  confesarlo,  es  á  quien  Tirso 
mejor  estudia,  pinta  y  describe  en  sus  comedias 
y  las  mujeres  fueron  las  que  él  verdaderamente 
tuvo  en  sus  dramas  porheroinas  del  amor,  de  la 
coqueteiia  y  de  lus  celos,  poniendo   á  contribu- 
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ción  todo  el  cuidado,  toda  la  delicadeza  de  su 
talento   agudo  y  sagacísimo  para   sorprender  y 
desdoblar  los  infinitos  y  sutiles  pliegues  y   cen- 
dales del  corazón  femenino,  no  tan   corrompido 
y  liviano  como  vulgarmente  se  cree  que  lo  pintó 
Tirso,  sino  que  presentó  á  las  mujeres  apasiona- 
das y,  por  lo  tanto,  atrevidas,  vehementes,  lige- 
ras y  quizá  en  ocasiones  un  poco  desenvueltas 
cuando  los  celos,  el  desprecio   ó  el    olvido   del 
amado  las  exalta,  pero  aun  en  este  caso,  siempre 
son  naturales  y  siempre  están  dentro  de  las  con- 
diciones lógicas  del  amor  rendido,  tierno  y  ver- 
daderamente   humano.    Ahora    bien,    un    poeta 
cuya  mayor  excelencia  estriba  en  la  pintura  real 
y  efectiva  de  los   caracteres   femeniles,   ¿puede 
ser  cierto  ni  probable  siquiera    que  pintara  las 
mujeres  de  memoria  y  sin  haberlas  conocido  de 
cerca?   ¿puede  creerse  que  Téllez  no  fuera,  no 
ya  platónico  enamorado,   sino   efectivo  amante? 
Nosotros  no  sólo  no  negamos  que  fuera  efectivo 
amante,  sino  que  sostenemos  que  debió  ser  ac- 
tor de  aventuras  amorosas  que  le  dieran  ocasión 
y  motivo  para  el  conocimiento  profundo  y  exacto 
que  en  sus  comedias  muestra  del  corazón  de  la 
mujer.  No  aceptamos  la  opinión,  ó  mejor  dicho 
la  hipótesis,  expuesta  por  el  Sr.  Gil  de   Zarate, 
de  si  Téllez  hubo  de  casarse,  llevado,  sin  duda, 
por  la  analogía  de  lo  que  Lope  hizo   que,   des- 
pués de  tener  tres  mujeres  legítimas  y   una  da- 
ma, al  quedar  viudo  de  la  última  esposa,  se  hizo 
clérigo.  Téllez  no  debió  ser  nunca  casado,  aun- 
que entrara  en  religión  de  una  edad  ya  avanzada, 
porque  no  hay  indicio  alguno  que  lo  haga   sos- 
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pechar,  por  más  que  casi  pueda  asegurarse  con 
certeza  que  hizo  en  sus  primeros  años  la  vida 
galante  de  su  época.  Es  más;  creemos  ver,  le- 
yendo sus  obras  como  ya  llegará  el  caso  de  de- 
mostrarlo, que  Téllez  debió  ser  un  amante  apa- 
sionado y  firme,  no  caprichoso  y  tornadizo,  sino 
constante  y  rendido.  En  su  lugar  explanaremos 
todas  estas  conjeturas,  pues  ahora  sólo  es  nues- 
tro intento  decir  lo  que  pensamos  acerca  de  la 
época  de  la  vida  de  Tirso  de  la  cual  nada  sa- 
bemos de  una  manera  cierta  y  detallada. 

Otra  de  las  ocupaciones  más  frecuentes  de 
la  juventud  española  en  los  siglos  XVI  y  XVII 
fué  la  de  las  armas,  porque  las  continuas  gue- 
rras que  nuestra  patria  sostuvo  en  aquella  época, 
llevaba  á  ellas  lo  más  florido  de  lo  que  pudiera 
llamarse  entonces  clase  media,  que  la  formaban 
las  familias  hidalgas  y  las  ricas  ó  los  individuos 
ilustrados  y  también  los  que,  aún  perteneciendo 
á  las  clases  más  nobles,  habían  venido  á  menos 
en  bienes  de  fortuna,  ó  se  veían  privados  de  ellos 
por  no  ser  mayorazgos  y  primogénitos.  Estas 
guerras,  y  la  fortuna  y  riqueza  que  podían  pro- 
porcionar, favorecían  grandemente  los  instintos 
belicosos  de  los  españoles,  y  las  armas  eran  ca- 
rrera brillante  y  de  porvenir,  no  sólo  para  los 
hidalgos  pobres,  sino  para  los  segundones  de 
las  primeras  familias  castellanas,  ó  sea,  para  los 
que,  perteneciendo  á  la  primera  nobleza,  no  te- 
nían derecho  á  las  rentas  vinculadas  en  los  ma- 
yorazgos, y  se  iban  á  la  guerra  en  busca  de  una 
fortuna  y  de  un  nombre  glorioso,  alcanzado  por 
el  propio  esfuerzo  y  que  viniera  á  ilustrar  más  y 
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más  el  que  ya  poseían.  Así  se  explica  también 
que  nuestros  primeros  ingenios  fueran  soldados; 
Cervantes  estuvo  en  Lepanto  y  Lope  se  embarcó 
eii  la  Invencible;  Calderón  fué  soldado  en  Flan- 
des  y  la  mayoría  de  nuestros  escritores  y  poetas 
de  aquel  tiempo,  después  de  la  vida  aventurera 
y  libre  del  campamento  y  de  la  guerra  solían 
concluir  por  refugiarse  en  la  Iglesia,  haciéndose 
frailes  ó  sacerdotes  seculares.  En  cuanto  á  Tirso 
ya  hemos  indicado,  y  aquí  repetimos,  que  no 
creemos  que  llegase  á  ser  soldado  ni  estuviera  en 
las  guerras,  afirmando  ala  vez  que  tuvo  poca  afi- 
ción á  las  armas,  pues  nunca  le  ocurrió  que  un  he- 
cho relacionado  con  ellas  sirviera  de  asunto  á  sus 
composiciones  y  cuando  le  sale  al  paso,  como 
en  Marta  la  piadosa,  un  acontecimiento  de  esta 
clase,  lo  describe  por  gala  y  por  dar  ocasión  á 
aquellas  largas  relaciones  ó  parlamentos  de  que 
el  público  gustaba,  pero  ni  se  entusiasma  como 
otros,  ni  se  muestra  muy  aficionado  al  ejercicio 
de  las  armas.  Sus  personajes,  aunque  con  espada 
al  cinto,  como  todos  los  de  su  época,  no  son, 
generalmente  hablando,  ni  pendencieros  ni  es- 
padachines y  muestran  su  valentía  sin  alardes 
exagerados  y  fanfarrones,  bien  al  contrarío  de 
los  personajes  de  Lope  y  Calderón,  por  ejemplo, 
á  quienes,  los  hechos  de  armas  y  los  desafíos  y 
batallas  personales,  les  recordaban  sus  buenos 
tiempos  de  soldados  y  los  reproducían  y  multi- 
plicaban con  frecuencia  en  sus  dramas.  Téllez 
ni  amó  la  guerra  ni  le  agradó  el  ejercicio  de  las 
armas  y  sus  aficiones  y  sus  gustos  estuvieron 
Siempre  por  la  tranquilidad  del  estudio  y  la-    !'■- 
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licias  de  la  paz.  Su  carácter  modesto  y  poco 
amigo  de  armar  ruido  con  su  nombre  indicará 
también  cuan  fundada  es  nuestra  opinión. 

Expuestas  estas  reflexiones  que,  como  antes 
hemos  dicho,  no  son  otra  cosa  que  conjeturas 
é  hipótesis  más  ó  menos  probables  sobre  la  vida 
de  Tirso  de  Molina  en  la  primera  mitad  de  ella, 
por  más  que  estas  conjeturas  estén  fundadas  en 
el  estudio  de  sus  producciones,  y  deducidas  de 
los  personajes  de  sus  comedias,  es  lo  cierto  que 
nada  absolutamente  sabemos  con  segundad  de 
esta  época  de  su  vida;  si  siquiera  hubiese  sido 
soldado  aún  quizá  entonces  hubiéramos  podido 
ver  su  nombre  en  alguna  expedición  militar  ó 
en  algún  hecho  de  armas;  aunque  nosotros 
creemos  firmemente  que,  fuera  de  sus  estudios 
en  la  Universidad  de  Alcalá  y  algún  viaje  por 
la  Península,  nada  notable  le  ocurrió  á  Tirso  en 
su  vida  externa  que  merezca  ser  contado  hasta 
que  por  los  años  1610  al  1612  se  entró  en  la  re- 
ligión mercenaria,  y  que  pasó  todo  este  tiempo, 
compartiéndolo  entre  sus  estudios  universitarios, 
en  escribir  la  mayoría  de  sus  comedias  y  en  las 
aventuras  propias  de  aquella  edad  y  quizá  en 
alguna  ocupación  particular  y  privada  que  hoy 
desconocemos,  bien  del  orden  eclesiástico,  ó 
bien  de  los  negocios  del  mundo,  pero  que  ni 
de  una  ni  de  otra  podemos  hasta  el  presente 
rastrear  el  menor  indicio  ni  conjetura.  Lo  que  sí 
parece  evidente,  es  que  Madrid  su  patria  no  le  fué 
favorable  y  hubo  de  abandonarla  en  los  primeros 
años  y  se  estableció  en  Toledo  y  es  vehemente 
nuestra  sospecha  acerca  de  sus  disgustos  de   fa- 
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milia  con  algún  hermano  mayorazgo  por  la  in- 
sistencia de  estas  repetidas  alusiones  que  como 
hemos  visto  se  encuentran  en  sus  obras. 

La  segunda  época  de  la  vida  de  Tirso  puede 
hasta  cierto  punto  decirse  que  la  conocemos; 
pues  habiendo  entrado  en  la  religión  de  la  Mer- 
ced por  el  año  1612  cuando,  si  no  tenía  los  cua- 
renta años,  estaba  muy  cerca  de  ellos,  y  tenien- 
do como  tenemos  una  fecha  cierta,  la  de  30  de 
Mayo  de  1613  en  que,  como  ya  hemos  repetido, 
estaba  de  religioso  en  Toledo,  Piemos  de  suponer 
fundadamente  que  en  esta  ciudad  estaría  algún 
tiempo  antes  de  su  profesión,  toda  vez  que  se 
presume  por  todos  que  en  su  juventud  se  fué  á 
ella  desde  Madrid,  y  no  sería  erróneo  el  afirmar 
que  en  la  misma  imperial  ciudad  hizo  su  profe- 
sión religiosa.  Es  evidente,  pues,  que  el  Padre 
Fray  Gabriel  Téllez  estuvo  una  larga  temporada 
en  Toledo  (quizá  de  diez  á  veinte  años),  y  algo 
de  esto  indica  Lope  en  su  Laurel  de  Apolo 
cuando  habla  de  Tirso;  y  el  mismo  Téllez  lo  de- 
clara en  varias  ocasiones  como  llevamos  indica- 
do, pero  es  más  patente  este  testimonio  cuando 
en  la  comedia  Quien  calla  otorga,  original  de 
Tirso,  el  gracioso  Chinchilla,  que  volvía  de  Es- 
paña al  Piamonte,  donde  estaba  su  amo  Don 
Rodrigo  Giróu,  cuando  este  le  preguntaba  qué 
había  de  comedias  y  refiriéndose  al  Castigo  del 
penseque,  primera  parte  de  Quien  calla  otorga, 
dice: 

Hizo  un  diablo  de  un  poeta 
De  tu  historia  ó  tu  desgracia 
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Una  comedia  en  Toledo, 
El  Castigo,  intitulada, 
Del  penseque,  que  ha  corrido 
Por  los  teatros  de  España. 

No  hay  que  olvidar  lo  dicho  en  Los  Cigarra- 
les y  esta  misma  obra  que  supone  una  larga 
permanencia  en  la  ciudad  del  Tajo  y  aun  tene- 
mos por  cierto,  como  antes  hemos  dicho,  que  la 
profesión  la  hizo  en  el  mismo  Toledo  por  haber 
tenido  allí  su  residencia  cuando  se  decidió  á  en- 
trar en  el  claustro.  Una  vez  ya  dentro  de  él,  la 
vida  de  Téllez  debió  deslizarse  de  un  modo  nor- 
mal y  sin  accidentes  notables,  entregándose  por 
completo  á  la  vida  monacal  que  interrumpía 
únicamente  en  las  cuaresmas  y  en  alguna  otra 
festividad  del  año  para  dedicarse  con  muchísimo 
aplauso  y  fama,  según  todos  sus  contemporáneos, 
á  la  predicación,  lo  mismo  en  Toledo  cuando 
allí  estuvo,  como  cuando  fué  á  Madrid,  porque 
en  realidad  estos  dos  puntos  fueron  los  únicos 
de  residencia  habitual  que  tuvo  Fray  Gabriel 
Téllez  mientras  que  fué  religioso  hasta  que  en 
1645,  cuando  ya  tenia  edad  muy  avanzada,  se 
fué  de  comendador  ó  prior  al  convento  de  Mer- 
cenarios de   Soria. 

Momento  oportuno  es  este  de  lamentar  que 
los  sermones  del  Padre  Téllez  no  se  hayan  con- 
servado, pues,  dada  la  fama  que  se  le  atribuye  y 
la  profundidad  de  sus  conocimientos  teológicos, 
morales  é  históricos,  unido  á  la  brillantez  de  su 
ingenio  y  hermosa  fantasía  y  al  dominio  de  la 
lengua  castellana,  debieron  ser  acabados  modelos 
de  oratoria  sagrada  que  hoy  podríamos  admirar 
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y  que  nos  sirvieran  para  estudiar  y  conocer  las 
múltiples  condiciones  y  aptitudes  de  este  varón 
ilustre  en  todo  aquello  que  á  la  cultura  del  es- 
píritu se  refiere  y  en  lo  que  en  particular  toca 
al  noble  ejercicio  de  las  bellas  letras. 

Si  en  el  año  de  1613  vemos  á  Tirso  en  el  con- 
vento de  Toledo  muy  pronto  debió  trasladarse  á 
Madrid,  pues  en  25  de  Marzo  de  1620  le  dedi- 
caba Lope  de  Vega  su  comedia  Lo  Fingido  ver- 
dadero y  en  esa  dedicatoria  afirmaba  Lope  que 
Téllez  estaba  ya  en  Madrid  y  que  era  Presen- 
tado de  su  orden.  El  Sr.  Fernández  de  los  Rios, 
en  su  curiosísimo  libro  Guía  de  Madrid,  hablan- 
do de  lo  que  es  hoy  plazuela  del  Progreso,  sitio 
en  que  estuvo  edificado  el  convento  de  la  Mer- 
ced, dice:  «nada  tenía  de  notable  el  edificio  más 
que  haber  servido  de  morada  por  espacio  de 
unos  25  años  (de  1620  á  1 645)  al  ingenioso  poeta 
el  maestro  Fray  Gabriel  Téllez,  conocido  por 
Tirso  de  Molina»  (i).   Desde  1620,   pues,    vivió 

(i)  En  la  misma  obra  Guia  de  Madrid,  página  66,  dice 
el  autor,  hablando  de  la  calle  de  la  Colegiata,  que  va  desde 
la  plazuela  del  Progreso  á  la  calle  de  X^ledo,  sucesivamente 
conocida  aquella  calle  con  los  nombres  de  San  Isidro,  de  la 
Compañía,  del  Burro,  de  Padilla  ydeBéjar:  «A  espaldas  del 
convenio  de  la  Concepción  había  un  corral  donde  se  almace- 
naba el  estiércol:  para  espantar  los  pájaros  que  buscaban  el 
grano  colocaban  sobre  un  carro  el  cuero  de  un  burro  relleno 
de  paja.  Aludiendo  á  las  disputas  sobie  si  había  de  llamarse 
calle  de  la  Merced  ó  de  la  Compañía  (de  Jesuítas)  dijo  el 
P.  Mariana:  nombres  hay  que  agradan,  dejemos  que  la  lla- 
men del  burro  Tirso,  de  Molina  que  desde  el  balcón  de  su 
celda  veía  el  burro,  dijo:  Me  figuro  que  burro  soy  desde  que 
he  venido  á  este  convento.)' 
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Tirso  en  Madrid,  y  á  estos  años  de  su  perma- 
nencia en  la  corte  hay  que  referir  sus  relacio- 
nes y  amistades  con  otros  poetas  dramáticos  con- 
temporáneos y  el  haber  escrito  alguna  comedia 
en  compañía  de  otro  ú  otros  ingenios,  costum- 
bre muy  generalizada  en  aquellos  tiempos,  de 
lo  cual  pudiera  ser  causa  que  publicara  Tirso  en 
la  Segunda  Parte  de  sus  comedias  aquellas  ocho 
que  otros  poetas  le  presentaron  y  que  él  declara 
que  no  eran  suyas;  por  último,  áesta  época  po- 
drán referirse  muchos  de  sus  triunfos  teatrales 
y  también  sus  intimidades  con  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón,  como  ya  hemos  indicado,  cuando  nos 
ocupamos  de  aquel  epigrama  que  zahería  á  es- 
tos dos  poetas,  tan  parecidos  y  semejantes  por 
su  modestia  y  por  algunas  cualidades  dramáti- 
cas y  á  esa  misma  época  hay  que  referir  las  ce- 
nas aquellas  tan  amigables  como  honestas  que 
daba  Alarcón,  y  á  las  que  algunas  veces  con- 
curría el  P.  Mercenario,  como  indica  Don  Luis 
Fernández  Guerra  en  su  curiosísimo  y  erudito 
libro  Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza. 

También  concurría  Tirso,  si  no  con  tanta  asi- 
duidad y  frecuencia  como  otros  á  quienes  no  les 
ligaban  ni  impedían  los  votos  monásticos  y  los 
deberes  de  su  regla  y  convento,  á  las  Academias 
literarias  que  entonces  había  en  Madrid,  cuyos 
individuos  eran  los  más  notables  escritores  y 
poetas;  academias  que  tenían  un  carácter  par- 
ticular y  como  una  reunión  de  amigos,  sin  in- 
tervención ninguna  del  Gobierno  y  á  las  que 
concurrieron  Cervantes,  Lope,  Quevedo,  Gón- 
gora  y  otros  muchísimos  y  allí  se  luían  compo- 
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siciones  y  versos,  y  en  las  que  había  muchas  ve- 
ces sesiones  de  burlas  que  se  llamaban  vejáme- 
nes, en  uno  de  los  cuales,  quizá  el  más  célebre 
de  todos  ellos  por  los  disparates  que  se  dijeron, 
fué  objeto  de  burlas — para  nosotros  hoy  dema- 
siado pesadas— el  bueno  de  Alarcón  (1)  á  quien 
Tirso,  á  pesar  de  su  intimidad  con  el  ingenio 
mejicano,  le  disparó  la  siguiente  décima: 

Don  Cohombro  de  Alarcón 
Un  poeta  entre  dos  platos 
Cuyos  versos  los  silbatos 
Temieron,  y  con  razón; 
Escribió  una  relación 
De  las  fiestas  que  sospecho 
Que,  por  no  ser  de  provecho 
Le  han  de  poner  entredicho; 
Porque  es  todo  tan  mal  dicho 
Como  el  poeta  mal  hecho. 

Igualmente  puede  referirse  á  este   tiempo — 
por  los  años  1620  al  1628— la  existencia  de  aquel 

(I  i  Se  conservan  trece  décimas  de  este  vejamen  en  el  que 
fué  vejado  el  autor  de  la  Verdad  sospechosa  por  haber  acu- 
dido tarde  á  una  sesión;  y  si  bien  pudo  creerse  en  algún 
tiempo  que  Alarcón  por  estas  décimas  recibió  grandes  in- 
sultos y  disgustos,  hoy  se  ha  comprendido  mejor  e!  carácter 
y  el  tono  de  estas  manifestaciones  que,  ni  eran  ciertamente 
de  animosidad  y  encono  contra  el  poeta  de  cuerpo  contra- 
hecho, sino  burlas  improvisadas  que  no  tenían  otro  alcance 
ni  otra  malicia  que  el  demostrar  ingenio  y  agudeza,  sirviendo 
de  blanco  las  cualidades  física?  ó  morales  del  que  le  tocaba 
en  suerte  ser  objeto  de  estas  burlas.  Remitimos  al  lector  al 
tomo  XX  áe  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles  de  Rivade- 
n< na,  prólogo  é  ilustraciones  de  las  comedias  de  I).  Juan 
Rui/  de  Alarcón. 
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famoso  regidor  de  Madrid,  llamado  Juan  Fer- 
nández; amigo  seguramente  de  la  gente  de  buen 
humor  y  de  los  poetas,  y  él  mismo  también  con 
sus  puntas  y  ribetes  de  ello,  como  lo  indica  la 
famosa  cuarteta,  tan  popular  y  sabida,  contra 
Alarcón,  que  empieza:  Tanto  de  corcoba  atrás. 
Este  Juan  Fernández  tenía  una  huerta,  bien 
cerca  de  Madrid  por  cierto,  pues  estaba  situada 
en  lo  que  hoy  son  jardines  de  Recoletos,  desde 
la  Cibeles  hasta  San  Pascual  por  todo  lo  que  for- 
ma la  espalda  del  palacio  de  Buenavista,  y  ha- 
bía en  aquel  sitio,  lavadero  y  otros  alicientes 
para  hacerle  lugar  á  propósito  para  giras,  me- 
riendas y  citas  y  al  cual  concurrían  muchos  ena- 
morados caballeros  y  hermosas  damas,  como 
punto  de  reunión  para  esta  clase  de  entreteni- 
mientos; y  tanta  sería  la  fama  de  la  tal  huerta 
que  nuestro  Tirso  se  decidió  á  hacer  una  co- 
media cuyo  argumento  se  desarrollara  en  esta 
finca,  y  al  efecto  escribió  su  famosa  comedia  La 
Huerta  de  Juan  Fernández,  que  da  una  idea 
exacta  de  lo  que  allí  había,  y  de  las  intrigas 
amorosas  de  que  fué  teatro  este  sitio,  tan  nom- 
brado y  popular  entre  las  gentes  acostumbradas 
á  destinar  mucho  tiempo  á  los  ratos  de  solaz,  de 
esparcimiento  y  de  placeres. 

Ya  hemos  dicho  que  Téllez  era  Presentado 
de  su  Orden  en  1620,  según  antes  hemos  visto 
en  la  dedicatoria  de  Lope  de  su  comedia  Lo  ful- 
gido verdadero  y  ahora  añadimos  otra  fecha  de 
la  vida  de  Tirso,  dada  á  luz  en  el  tomo  IV  del 
Teatro  Escogido  de  Tirso,  publicado  por  el  se- 
ñor Hartzenbusch  en  1839.  Por  la  advertencia 
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de  ese  tomo  sabemos  que  el  año  1625  fué  Téllez 
á  Sevilla,  en  donde  le  conoció  el  Padre  Fray 
Pedro  de  San  Cecilio,  de  la  misma  orden  que 
Téllez  y  el  que  escribió  esta  noticia,  hallada  por 
D.  Juan  Colón  y  Colón  en  un  grueso  manuscrito 
perteneciente  á  los  libros  de  los  suprimidos  con- 
ventos de  Sevilla  y  comunicada  al  Sr.  Hartzen- 
busch  en  1.°  de  Octubre  de  1839  (1).   Sin  era- 


(1)  La  noticia  está  comunicada  por  el  Sr.  Colón  en  los 
siguientes  términos:  «Encargado  de  arreglar  los  libros  de  los 
conventos  de  esta  ciudad,  que  están  depositados  en  la  Uni- 
versidad con  el  objeto  de  formar  allí  una  biblioteca  provin- 
cial, di  hace  poco  con  un  tomo  en  cuarto,  manuscrito  grue- 
sísiwo,  de  mano  todo  del  padre  Fray  Pedro  de  San  Cecilio, 
su  autor,  natural  de  Granada  y  comendador  del  orden  de  la 
Merced.  El  expresado  tomo  está  rotulado:  Patriarcas,  Ar- 
zobispos, y  obispos  mercenarios:  y  varias  materias.  Refi- 
riendo el  autor  religiosos  célebres  de  su  orden,  pone  con  el 
número  59: 

«Padre  Presentado  Fray  Gabriel  Téllez,  natural  (según 
entiendo)  de  Toledo— en  esto  se  equivocó  el  P.  Pedro  porque 
Téllet  fué  natural  de  Madrid— y  hijo  de  la  provincia  de 
Castilla,  insigne  poeta  castellano  cómico  y  lírico,  y  en  su 
tiempo  de  los  más  célebres  de  España.  Escribió  un  tomo 
intitulado  Deleitar  aprovechando  y  en  él  una  novela  á  quien 
llama  El  Vandolero,  cuyo  sugeto  es  Sa)i  Pedro  Armengol, 
secular  y  religioso.  No  es  esta  obra  la  que  más  acredita  á 
nuestro  glorioso  mártir,  pues  quien  leyere  sus  cosas  redu- 
cidas á  novela,  no  hará  de  ellas  mejor  concepto  que  el  que 
suele  hacer  de  otras  novelas  que  corren;  pero  al  fin,  él  pre- 
tendió servir  al  santo  con  el  genio  y  el  talento  que  Dios  le 
diú,  y  de  ello  tenemos  ejemplar  en  otras  religiones  de  mu- 
cha  suposición.  Conocí  al  padre  Presentado  Téllez  en  Sevi- 
lla, cuando  vino  de  la  provincia  de  Santo  Domingo,  y  ca- 
■  l  hasta  la  villa  de  Fuentes,  donde  yo  era  actual 
comendador  el  año  de  lü-Jb,  No  tengo  de  ti  otra  noticia.* 
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bargo,  por  nuestra  parte  no  sabemos  cómo  com- 
paginar la  fecha  de  1625  del  Padre  Pedro  de 
San  Cecilio  con  la  de  la  edición  de  la  obra  de 
Tirso  Deleitar  aprovechando,  la  cual  todos  los 
que  han  tratado  de  estas  cosas  dicen  que  se  pu- 
blicó en  1635:  quizá  sea  un  error  de  fecha  y  esta 
última  sea  la  verdadera  de  la  estancia  de  Tirso 
en  Sevilla. 

A  poco  tiempo  de  estar  en  Madrid  publicó 
Tirso  su  obra  Los  Cigarrales  de  Toledo  en  1621 
que  era  una  colección  de  novelitas  ó  cuentos  y 
tres  comedias  con  algún  otro  trabajito  y  todo  ello 
no  era  otra  cosa  que  un  recuerdo  cariñoso  con 
que  el  autor  quería  perpetuar  su  estancia  en  la 
imperial  ciudad,  pues  es  evidente  que  Toledo 
dispensó  á  Tirso  mejor  acogida  que  Madrid  su 
patria  como  antes  hemos  indicado.  En  1627  em- 
pezó á  imprimir  su  Colección  de  Comedias  que, 
seguramente  andarían  sueltas  y  descarriadas  en 
poder  de  los  cómicos,  dando  á  luz  dos  partes,  si 
bien,  como  luego  veremos,  las  de  la  Segunda 
no  todas  eran  suyas. 

Por  último,  después  del  año  1630  y,  á  me- 
dida que  Téllez  iba  entrando  en  la  edad  de  la 
vejez,  iría  naturalmente  dando  de  mano  á  escri- 
bir comedias  y  al  trato  con  los  poetas  que  ve- 
nían de  nuevo  al  mundo  de  las  letras,  con  tanta 
más  razón  cuanto  que  eran  tantos  los  que  ahora 
pululaban  y  bullían  en  la  brillante  corte  de  Fe- 
lipe IV.  El  fraile  mercenario,  ya  Reverendo  Pa- 
dre Téllez,  iría  poco  á  poco  olvidando  sus  anti- 
guas aficiones  poéticas  y  entregándose  más  y 
más  á  las  ocupaciones  de  su  ministerio  sacerdo- 
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tal;  sin  embargo,  todavía  después  de  la  muerte 
de  Lope  de  Vega,  ocurrida  en  1635,  cuando  te- 
nía Tirso  más  de  setenta  años   por  lo   menos, 
escribía  una  comedia  titulada   En  Madrid  y  en 
una  casa,  en  la  cual  se  alude    á  la   muerte  del 
Fénix  de  los  ingenios;  y  por  cierto  que  Tirso  en 
esta  comedia  muestra  todavía  todos  los  bríos  de 
su  ingenio  y  toda  la  frescura  de  una  imaginación 
joven  y  vigorosa,  señal  inequívoca  de  sus  pode- 
rosas energías  creadoras.  Después  de  este  tiem- 
po, nada  sabemos  que  alterara  ya  la  vida  normal 
del  mercenario,  pues  dedicado  seguramente  á  la 
predicación  y  á  los  asuntos  de   su  orden  y   mi- 
nisterio, destinaría  los  ratos  que  estas  ocupacio- 
nes le  dejaran  libre  para  entregarse  á  los   tra- 
bajos literarios  de  puro  entretenimiento,  que  ya 
no  revestirían  este  solo  carácter,  pues  en  su  úl- 
tima obra  Deleitar  aprovechando — Madrid,  1635 — 
tiene  el  propósito  de  cumplir  el  precepto  de  Ho- 
racio utile  et  dulce;  que   en  esta  obra,  parecida 
á  Los  Cigarrales,  quería  Tellez— pues  la  publicó 
con   su    verdadero  nombre— unir   á  lo   dulce   y 
grato  de  la  poesía  lo  útil   de  la  enseñanza  mo- 
ral: todavía  en  este  mismo  periodo  de  la  vida  es- 
cribió Téllez  Las  Quinas  de  Portugal,    pues  el 
manuscrito  de  esta  comedia   lleva   la   fecha   de 
1638.  También   por  este  tiempo  hasta  1615  de- 
bió escribir  sus  obras   históricas,  su  Genealogía 
de  los   Condes   de   Sdstago  —  Madrid.    1640    y  la 
Historia  general  de  Nuestra  Señora  de  la  Merced, 
•  juc  no  llegó  á  imprimirse.  En  29  de  Septiembre 
de  1645  rué   nombrado  Tellez   Comendador  del 
convento  de  la  Merced  de  Soria  por  Capitulo  de 
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la  Orden  celebrado  en  este  día,  marchando  á  su 
destino  el  ya  anciano  poeta  y  reverendo  padre 
para  morir  al  poco  tiempo  (á  los  tres  años)  se- 
gún todos  los  autores  por  Febrero  de  4648  (i) 
de  cerca  de  ochenta  años  de  edad   y  trece  des- 


(1)  Como  queremos  reunir  todos  los  datos  que  hemos 
visto  acerca  de  la  vida  de  Tirso,  ponemos  á  continuación  el 
siguiente:  «El  día  preciso  de  su  muerte  se  ha  averiguado  no 
hace  mucho,  gracias  á  un  precioso  hallazgo  hecho  en  el 
convento  de  mercenarios  de  aquella  ciudad  (^Soria).  En  él  se 
halló  un  retrato  de  medio  cuerpo  y  del  tamaño  natural  poco 
más  ó  menos  con  una  inscripción  que  copiada  á  la  letra  dice 
así:  El  R.  P.  M.  Fr.  Gabriel  Téllez,  comendador  que  fué  de 
esta  provincia,  predicador  y  maestro  en  Teología,  definidor 
y  cronista  de  la  orden.  Fabricó  el  retablo  principal,  el  ca- 
marín, los  colaterales  y  todo  el  adorno  que  se  ve  en  la  nave 
de  la  Iglesia.  Dejando  la  sacristía  llena  de  preciosas  alha- 
jas y  ornamentos  para  el  culto.  Nació  en  Madrid  en  1572; 
murió  en  12  de  Marzo  de  1648  á  los  76  años  y  cinco  meses 
de  edad.  Fray  Antonio  Manuel  de  Hártale  jo  maestro  gene- 
ral de  la  Religión,  hijo  también  de  este  convento,  copió  este 
retrato.  De  este  cuadro  conserva  un  ejemplar  el  Sr.  Marqués 
de  Santa  Marta  y  no  ha  mucho  se  sacó  otra  copia  para  la 
Biblioteca  Nacional,  hecha  por  D.  Vicente  Poleró,  á  quien 
somos  deu  lores  de  este  hallazgo,  el  cual  merece  tantos  plá- 
cemes. »  Diccionario  general  etimológico  de  D.  Roque 
Barcia.— Artículo  Téllez.— Mal  se  compadece  la  anterior 
noticia  que  copiamos  íntegra  con  los  trabajos  de  la  Comisión 
para  el  Panteón  Nacional  de  que  hablamos  en  la  siguiente 
nota,  porque  una  de  dos:  ó  los  trabajos  é  investigaciones 
de  esa  comisión  en  Soria  fueron  nulos  ó  muy  desgraciados 
para  no  dar  con  el  retrato  del  Padre  llartalejo,  ó  este  retrato 
es  apócrifo.  Dejamos  la  cuestión  intacta  y  que  el  lector  la 
resuelva  como  crea  conveniente,  toda  vez  que  nuestro  pro  - 
pósito  principal  no  es  dilucidar  estas  cuestiones  para  las  que 
nos  declaramos  incompetentes. 
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pues  de  la  muerte  de  su  maestro  y  modelo  Lope 
de  Vega  (1). 

En  resumen,  tenemos  de  la  vida  de  Tirso  tres 
fechas  ciertas:  la  de  30  de  Mayo  de  1613,  fraile 
en  Toledo;  la  dedicatoria  de  Lope  á  25  de  Marzo 
de  1620,  cuando  Téllez  estaba  ya  en  Madrid  y 
era  Presentado  de  su  Orden  y  por  último  su 
elección  para  Comendador  de  Soria  en  29  de 
Septiembre  de  1645:  dos  noticias  ciertas,  una 
por  manifestación  propia,  la  de  que  era  natu- 
ral de  Madrid  y  otra  por   suposición    fundada 


(4)  Por  decreto  del  Ministerio  de  Fomento  de  31  de  Mayo 
de  1869,  refrendado  por  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  se  mandó 
cumplir  en  cuanto  se  pudiese  la  ley  de  las  Cortes  de  1837, 
que  disponía  la  creación,  en  el  templo  de  San  Francisco  de 
Madrid,  del  Panteón  Nacional,  destinado  á  guardar  y  con- 
servar los  restos  mortales  de  los  Ilustres  Españoles  que  so- 
bresalieron por  sus  letras,  armas  ó  cualquiera  otra  cualidad 
notable.  En  el  mismo  año  de  1869  por  la  Comisión  encar- 
gada de  cumplir  esta  disposición  se  practicaron  varias  inves- 
tigaciones para  hallar  las  cenizas  de  algunos  de  los  que  han 
sido  gloria  de  nuestra  patria  y  entre  ellas  se  cuenta  el  «re- 
conocimiento del  Archivo  del  Convento  de  la  Merced  en  So- 
ria, donde  se  creía  reposaba  el  P.  Gabriel  Téllez,  y  después 
de  no  hallar  noticia  alguna  que  lo  indique  y  de  practicar 
inútiles  escavaciones  tuvo  que  renunciar  al  hallazgo  de  los 
restos  del  autor  de  La  Villana  de  Vallecas  »  Fernández  üe 
los  Ríos.—  Guia  de  Madrid,  pág.  442.  Hay  que  advertir  que 
de  esta  Comisión  era  el  ilustre  Hartzenbusch,  colector  de  las 
comedias  de  Tirso,  gran  admirador  de  este  ingenio  y  que  á 
haber  estado  allí  el  retrato  de  Hartalejo,  hubiera  da  Jo  cuenta 
de  él;  á  no  ser  que  el  retrato  en  cuestión  lo  encontrara 
D.  Vicente  Poleró  antes  de  1869,  cuando  -se  practicaron  las 
investigaciones  en  Soria  por  la  Comisión  del  Panteón  Na- 
cionul. 
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cual  es  su  muerte  en  Soria.  Las  demás  noticias 
que  de  él  sabemos,  tales  como  que  estudió  en 
Alcalá  y  que  dejó  á  Madrid  para  irse  á  Toledo, 
aunque  ciertas  y  verídicas,  son  tradicionales  y 
sin  que  se  apoyen  en  documento  alguno  autén- 
tico y  fehaciente. 

Por  lo  que  de  él  sabemos  y  por  las  obras  de 
Tirso  que  nos  quedan  podemos  deducir  que  fué 
un  hombre  de  muchísimo  mérito  y  de  grandísi- 
ma instrucción  y  extensos  conocimientos,  poeta 
de  primer  orden,  casi  tan  fecundo  como  el 
Monstruo  de  la  naturaleza,  profundo  conocedor 
de  todas  la  ciencias  que  en  su  tiempo  se  culti- 
vaban, famoso  orador,  incansable  en  el  trabajo 
y  varón  modesto  sobre  todo,  á  pesar  de  las  bri- 
llantísimas cualidades  que  le  adornaban  y  que 
pudieron  engreírle;  y  por  último,  virtuosísimo  é 
intachable  en  su  conducta,  pues  por  sus  virtu- 
des y  letras  alcanzó  los  primeros  cargos  de  su 
Orden. 

Bien  quisiéramos  poder  dar  alguna  luz  nueva 
sobre  la  vida  de  este  ilustre  ingenio,  pero  aparte 
de  que  esto  se  suele  negar  muchas  veces  á  la 
más  exquisita  diligencia  y  concederse  á  la  ca- 
sualidad y  á  la  ventura,  no  debe  sin  embargo 
retraernos  este  inconveniente  para  formular  nues- 
tro juicio  sobre  las  obras  del  autor  de  tantas  in- 
signes producciones  dramáticas;  toda  vez  que 
parece  ser  propiedad  de  todos  nuestros  ingenios 
el  ño  haber  dejado  noticias  ciertas  de  su  vida, 
quizá  por  el  modo  que  tenían  ellos  de  conside- 
rar el  ejercicio  de  las  letras  y  de  las  artes  en 
aquellos  tiempos,  pues  ni  los  mismos  escritores 
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ni  sus  contemporáneos  se  cuidaban  ni  poco  ni 
mucho  de  conservar  los  datos  biográficos,  por- 
que en  el  mismo  caso  que  nos  encontramos  res- 
pecto de  Tirso,  estamos  también  con  relación  á 
Alarcón,  á  Rojas  y  al  mismo  CaLderón,  por  citar 
sólo  los  más  notables,  pues  los  demás  ingenios 
secundarios  apenas  si  puede  saberse  sino  tal 
cual  noticia  de  su  vida  y  en  muchas  ocasiones 
poquísimo  de  sus  obras. 

No  había  entonces  periódicos  como  ahora,  ni 
los  escritores  y  poetas  tenían  la  costumbre  de 
decirnos  nada  intencionalmente  y  de  propósito 
acerca  de  su  vida,  ni  mucho  menos  escribían 
sus  Memorias  ó  Autobiografías  en  las  cuales  pu- 
diéramos ver  la  explicación  de  los  móviles  y 
causas  de  sus  actos  y  el  origen  de  sus  produc^ 
ciones,  muchas  de  las  cuales  son  hoy  para  nos- 
otros incomprensibles  por  este  motivo.  Cuando 
daban  sus  obras  á  la  imprenta  no  se  acordaban 
de  la  posteridad,  y  aunque  fué  costumbre  muy 
usada,  que  llegó  á  ser  una  verdadera  ridiculez, 
el  poner  al  frente  de  ellas  versos  laudatorios  y 
composiciones  encomiásticas  al  autor,  se  callaron 
casi  siempre  las  noticias  biográficas,  pues  segu- 
ramente si  ellos  las  sabían,  juzgaban  estas  noti- 
cias cosa  superflua  é  innecesaria  y  después  de 
muchos  elogios — unas  veces  poco  motivados, 
otras  extemporáneos  y  casi  siempre  exagerados 
é  hiperbólicos — nos  dejaban  á  buenas  noches  en 
cuanto  á  las  noticias  (pie  á  nosotros  hoy  más  nos 
interesan. 

Esto,  en  verdad,  tiene  como  todas  las  cosas 
su  lado  bueno  y  su   lado  perjudicial;    porque  si 
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siempre  es  útil  y  conveniente  saber  las  ilustres 
virtudes  y  las  nobilísimas  acciones  de  los  gran- 
des hombres,  también  es  poco  grato  conocer  al 
detalle  y  con  todas  las  impurezas  de  la  realidad 
la  vida  de  los  ilustres  ingenios  que,  al  producir 
ó  escribir  sus  obras,  sentían  y  pensaban  como 
hombres  perfectos,  sin  acordarse  de  los  ratos 
de  debilidad  ni  bajeza,  cosas  en  verdad  inheren- 
tes á  la  flaca  condición  humana;  ni  al  autor  de 
una  obra  artística,  cuando  gozamos  con  la  con- 
templación de  ella,  se  nos  ocurre  el  considerarle 
bajo  el  aspecto  de  su  vida  privada  é  íntima  para 
quitarle  el  mérito  de  su  divina  inspiración,  pues 
sabido  es  el  proverbio  de  que  ninguno  es  grande 
hombre  para  su  ayuda  de  cámara.  De  modo  que, 
sin  negar  la  conveniencia  de  saber  el  origen  y 
la  causa  de  las  acciones  y  de  las  debilidades  de 
los  hombres  notables,  en  muchos  casos  es  mejor 
ignorar  estas  últimas,  pues  el  saber  los  defectos 
y  las  pequeneces  de  los  grandes  ingenios  les 
quita  indudablemente,  ó  les  oscurece  por  lo  me- 
nos, la  refulgente  aureola  de  gloria  que  la  pos- 
teridad les  ha  concedido,  no  por  estos  defectos 
precisamente,  sino  por  sus  grandes  y  extraordi- 
narias cualidades. 


CAPITULO  II, 


Obras  dramáticas  y  no  dramáticas  que  nos  quedan  de  Tirso 
de  Molina. — Aclaraciones  sobre  la  autenticidad  de  algunas 
comedias. — Opiniones  sobre  el  autor  del  Condenado  por 
desoonfiado.— División  de  las  comedias  de  Tirso. 


En  la  obra  Los  Cigarrales  de  Toledo,  publi- 
cada en  Madrid  en  1621,  dijo  Tirso  que  tenía 
preparadas  para  dar  á  la  estampa  doce  comedias 
«primera  parte  de  las  muchas  que  quieren  ver 
mundo  entre  trescientas  que  en  catorce  años  han 
divertido  melancolías  y  honestado  ociosidades»: 
y  con  efecto,  seis  años  tardaron  tn  ver  la  luz 
pública  esas  doce  comedias,  pues  hasta  1627  no  se 
publicaron  en  Madrid,  si  bien  es  verdad  que  cuatro 
años  después,  en  1631,  se  reimprimió  esta  mis- 
ma Primera  Parte  de  las  comedias  de  Tirso  en 
Valencia.  También  había  prometido  nuestro  poeta 
en  Los  Cigarrales  la  segunda  parte  de  esta  mis- 
ma obra  y  además  doce  novelas,  «ni  hurtadas  á 
las  toscanas  ni  ensartadas  unas  de  otras,   como 
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procesión  de  disciplinantes,  sino  con  argumento 
propio.»  En  el  mismo  año  de  1627  se  publicó 
por  la  Hermandad  de  Libreros  de  Madrid  «San 
Jerónimo»  la  Segunda  Parte  de  las  comedias  de 
Tirso  y  no  se  volvió  á  publicar  nada  nuevo  de 
este  autor  hasta  que  en  1634  se  reimprimió  en 
Madrid  la  Segunda  Parte,  y  en  Tortosa  vio  la  luz 
pública  por  vez  primera  la  Tercera  Parte,  hechas 
ambas  impresiones  por  un  sobrino  del  autor  lla- 
mado Don  Francisco  Lucas  de  Avila.  En  el 
Prólogo  que  este  puso  á  la  Tercera  Parte,  decía: 
«Saldrán  con  toda  brevedad  y  diligencia  las  no- 
velas prometidas  y  tras  ellas  la  Segunda  Parte 
de  Los  Cigarrales,  y  en  medio  de  estos  dos,  con 
el  apellido  verdadero  de  mi  tío,  otro  que  se  bau- 
tizará Deleitar  aprovechando.»  En  otra  parte  del 
mismo  libro  dice  Lucas  de  Avila:  «gusano  es, 
su  autor,  de  seda:  de  su  misma  sustancia  ha  la- 
brado la  numerosa  cantidad  de  telas  con  que 
cuatrocientas  y  más  comedias  vistieron  por  veinte 
años  sus  profesores,  sin  desnudar  corneja  ajenos" 
asuntos  ni  pensamientos  adoptivos.»  Al  año  si- 
guiente, en  1635,  y  con  el  nombre  de  Téllez  se 
publicó  efectivamente  en  Madrid  en  un  tomo  en 
4.°  la  obra  Deleitar  aprovechando,  pero  no  se 
publicaron  ni  las  novelas  ni  la  Segunda  Parte 
de  Los  Cigarrales.  También  en  este  mismo  año 
de  1635  había  dado  á  luz  el  referido  Lucas  de 
Avila  la  Cuarta  Parte  de  las  comedias,  impresa 
en  Madrid,  y  al  año  siguiente  lo  hizo  de  la 
Quinta  Parle  también  en  Madrid  y  en  la  im- 
prenta real.  Todas  estas  publicaciones,  excepto 
Deleitar  aprovechando  que,   decía  ser  su   autor 
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Fray  Gabriel  Téllez,  salieron  apellidadas  coa  el 
nombre  del  Maestro  Tirso  de  Molina. 

Cada  una  de  estas  cinco  partes  ó  tomos  de  la 
Colección  de  Comedias  de  Tirso  contenía  doce 
composiciones,  excepto  la  Quinta,  que  no  tenía 
más  que  once,  pero  hay  que  advertir  que  de  las 
doce  de  la  Segunda  Parte  sólo  eran  de  Tirso 
cuatro,  pues  las  ocho  restantes  eran  de  otros 
autores,  según  lo  que  el  mismo  Tirso  dice  en  la 
Dedicatoria  á  la  referida  Hermandad  de  Libreros 
San  Jerónimo  que  la  imprimió:  «no  sé  por  qué 
infortunio  suyo,  siendo  hijas  de  tan  ilustres  pa- 
dres las  echaron  á  mis  puertas.»  En  esta  Segunda 
Parte  van  incluidos  doce  Entremeses  de  Tirso-, 
de  modo  que,  según  lo  que  acabamos  de  indi- 
car, existen  de  nuestro  poeta  cincuenta  y  una 
comedias  en  las  cinco  partes  de  la  Colección; 
tres  que  imprimió  en  Los  Cigarrales  y  diez  y 
seis  ó  diez  y  ocho  que  se  le  atribuyen  de  las  que 
se  imprimieron  sueltas  y  fuera  de  Colección,  for- 
man un  total  de  lo  más  ochenta  comedias  y  doce 
entremeses,  que  es  lo  que  hoy  nos  queda  de 
las  trescientas  ó  cuatrocientas  piezas  dramáticas 
que,  según  el  mismo  autor  y  su  sobrino  el  co- 
lector respectivamente  dijeron,  produjo  el  inge- 
nio feliz  de  Tirso  de  Molina  (1). 


(1)  Los  que  han  trabajado  más  en  el  estudio  de  las  pro- 
ducciones de  Tirso  de  Molina  son  los  ilustres  literatos  Duran 
Mesonero  Romanos  y  Hartzenbusch,  pues  ya  porque  poseían 
colecciones  de  piezas  dramáticas  del  Teatro  español,  ya  por- 
que las  vieran  en  las  Bibliotecas  nacional  y  en  la  que  fué  del 
Duque  de  Osuna,  en  donde  parece  que  existían  manuscritas 
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De  lo  que  acabamos  de  indicar  resulta  que, 
perdidas    en   su  mayor  parte    las  comedias   de 

muchísimas,  es  lo  cierto  que  á  ellos  se  deben  las   que  hoy 
conocemos.  A  la  vez  que  los  trabajos  de  estos  tres  literatos 
españoles  que  hemos  citado,  hay  que  poner  los  de  otro  ilus- 
tre extranjero,  el  alemán  Adolfo  Federico,  Conde  de  Schack 
que,  en  su  Historia  de  la  Literatura  y  del  Arte  dramático 
en  España,  cita  la  edición  más  auténtica  que  se  conoce  de 
la  Colección  de  las  comedias  de  Tirso  de  Molina,   existente 
en  la  Biblioteca  particular  del  Sr.  Ternaux-Compans  que  el 
mismo  Schack  vio  y  consultó.  Hartzenbusch,  en  el  tomo  V 
de  la  Biblioteca  de  Autores  Españoles   de  Rivadeneira,  que 
contiene  las  comedias  de  Tirso,  publicó  un   Catálogo  razo- 
nado de  las  obras  dramáticas  del  poeta  que  colecciona;  tra- 
bajo de  gran  mérito  que  da  muchísima  luz  sobre   las  obras 
del  Padre  de  la  Merced,  si  bien  las  ediciones  que  cita  no  sean 
las  primeras  que  se  hicieron  de  estas  obras  como  lo  son  las 
de  Schack  de  la  biblioteca  de  Tornaux-Compans.  Mesonero 
Romanos,  en  el  tomo  XLV  de  la  misma  Biblioteca  de  Au- 
tores Españoles,  puso  un  catálogo  general  de  las  composi- 
ciones dramáticas  que  se  representaron  ó  imprimieron  en 
España  desde  1588  á  1635;  poniendo  como  de  Tirso  de  Mo- 
lina ochenta,  por  orden  alfabético  de  títulos,  las  mismas  que 
reproducimos  á  continuación,  explicando  con  los  datos  de  los 
catálogos  de  Hartzenbusch  y  Schack,  los  tomos  ó  partes  de 
la  colección  primitiva  en  que  fueron  incluidas,  y  además  las 
que  se  publicaron  en  la  colección  de  la  Biblioteca  de  Riva- 
deneira. Como  Hartzenbusch   publicó   también  en   1839  El 
Teatro  Escogido  de  Tirso,  colección  de  36  comedias,  indica- 
remos también  los  títulos  de  las  que   aquí   se  comprenden; 
por  último,  de  las  comedias  sueltas  y  aún  de  las  colecciona- 
das se  indican  las  que  están  incluidas  en  la  Gran  Colección 
de  comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores  ingenios  de  Es- 
paña desde  1652  á  1704,  cuyo  catálogo  publicó  Schack  en  el 
tomo  3.°  de  su  citada  Histot  ia  de  la  Literatura  y  Arte  dra- 
mático en  España,  formando  así  un  trabajo   completo   para 
el  que  quiera  estudiar  las  obras  dramáticas  tojas  que    nos 
quedan  de  Fray  Gabriel  Téllez, 
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Tirso,  bien  por  no  haberlas  impreso  ó  por  cual- 
quiera otra  causa,  únicamente  puede  haber  duda 


Catálogo  de  las  obras  dramáticas  auténticas  y  atribuidas 
á  Tirso  de  Molina,  puestas  por  orden  alfabético  de  sus 
títulos: 

1  Alvaro  de  Luna   (Próspera    Fortuna).— Colección   de 

Tirso,  Parte  1  a  ó  tomo  1.° 

2  Alvaro  de  Luna  (Adversa  Fortuna).— Colección  de  Tir- 

so, Parte  2.a  ó  tomo  2.° 

3  Amar   por    señas.— Gran  colección    de   comedias,  to- 

mo XXVII. — Teatro   Escogido,    tomo  8.° — Biblioteca 
de  Rivadeneira. 

4  Amar  por   razón  de  Estado. — Colección  de  Tirso,  to- 

mo  l.o — Teatro    Escogido,  tomo   6.° — Biblioteca   de 
Rivadeneira. 

5  Amantes    de  Teruel    (Los). — Colección   de   Tirso,  to- 

mo 2,o — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

6  Amor    y    Amistad. — Colección   de  Tirso,    tomo  3.°— 

Teatro  Escogido,  tomo  4.» — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

7  Amor  médico.— Colección  de  Tirso,  tomo    í.'-   Teatro 

Escogido,  tomo  8. "—Biblioteca  de  Rivadeneira. 

8  Amar  por  arte  mayor. — Colección  de  Tirso,  tomo  5. ° — 

Teatro  Escogido,  tomo  11.* — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

9  Amor    y  celos    hacen  discretos. — Colección  de   Tirso, 

tomo  2." — Teatro  Escogido,  tomo    l.e -Biblioteca  de 
Rivadeneira 

10  Amazonas  de  Indias.  (2.a  Parte  de  las  Hazañas  de  los 

Pizarros).— Colección  de  Tirso,  tomo  5.° 

11  Antona  García. — Colección  de  Tirso,  tomo  4.r 

12  Aquiles. — Colección  de  Tirso,  tomo  5.° 

13  Árbol  del  mejor  fruto. — Colección  de  Tirso,  tomo  1.° 

14  Averigüelo    Vargas. — Colección  de  Tirso,    tomo  3.° — 

Teatro  Escogido,  tomo  7. o  — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

15  Burlador  de  Sevilla.— Colección  general  de  comedias, 

tomo  "VI  — Teatro  Escogido,  tomo  12." — Bibliot-.ca  de 
Rivadeneira. 
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sobre  las  que  conocemos  respecto  de   las  de  la 
Segunda  Parte,  para  lo  cual  es  preciso  distinguir 

16  Balcones  de  Madrid.— Suelta.— Biblioteca  de  A.  E.  de 

Rivadeneira. 

17  Caballero  de  Gracia.— Suelta. 

48    Castigo  del  Penseque. — Colección  de  Tirso,  tomo  1.*— 
Teatro  Escogido,  tomo  5."— Biblioteca  de  Rivadeneira. 

19  Qautela  contra  cautela.— Colección  de  Tirso,  tomo  2.° 

—  Biblioteca  de  Rivadeneira. 

20  Celosa  de  si  misma.— Colección    de   Tirso,  tomo  1.°— 

Teatro  Escogido,  tomo  2,° — Biblioteca  de  Rivadeneira, 
t\     Celoso    prudente. — En  Los  Cigarrales.— Teatro  Esco- 
gido, tomo  3.° — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

22  Celos  con  celos  se  curan.— Colección  de  Tirso,  tomo  4.° — 

Teatro  Escogido,  tomo  9.° — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

23  Cobarde  más  oaliente  — Suelta. 

24  Cómo   han  de  ser  los   amigos. — En  Los  Cigarrales  de 

Toledo. 

25  Condenado  por  desconfiado.— Colección  de  Tirso,  to- 

mo 2.»— Teatro   Escogido,  tomo   11.°— Biblioteca  de 
Rivadeneira. 

26  Condesa  Bandolera.— Suelta. 

27  Conquista  de  Valencia. — Suelta. 

28  Dama  del  Olivar. — Colección  de  Tirso,  tomo  5.» 

29  Desde  Toledo  a  Madrid.— Colección  general  de  come- 

dias, tomo  .XXVII.— Teatro  Escogido,  tomo  7."— Bi- 
blioteca de  Rivadeneira, 

30  Del  enemigo  el  consejo.— Colección  de  Tirso,  tomo3.  "Tea- 

tro Escjgido,  tumo   II." — Biblioteca    de   Rivadeneira 

31  Don  Gil  de  las  calzas  verdes. — Colección  de  Tirso,  tomo 

4.«— Teatro  Escogido,    tomo  3.°— Biblioteca  de  Riva- 
deneira. 

32  Doña  Beatriz  de  Silva.— Colección  de  las  comedias  de 

Tirso,  tomo  4.* 

33  Elección  por  la  virtud. — Colección  de  las  comedias  de 

Tirso,  tomo  3  ° 

34  En  Madrid    y  en    una    casa. --Suelta.— Biblioteca  de 

A.  E  de  Rivadeneira. 
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cuáles  son  las  cuatro  de  Tirso  y  cuáles  sean  las 
ocho  restantes  que  son  de  otros  autores;  y  sobre 

35  Esto  sí  que  es  negociar. — Colección  de  Tirso,  tomo  2.° — 

Teatro  Escogido,  tomo  9.°— Biblioteca  de  Rivadeneira. 

36  Escarmientos    para    el  cuerdo.— Colección  de  Tirso, 

tomo  5.* 

37  Fingida  Arcadia.— Colección  de  Tirso,tomo  3.° 

38  Firmeza  en  la  hermosura. — Suelta. — Teatro   Escogido 

de  Tirso,  tomo  7.° 

39  Honroso    atrevimiento — Suelta   (atribuida  á    Montal- 

bán). 

40  Huerta  de  Juan  Fernández ,— Colección  de  Tirso,  to- 

mo  3  ° — Teatro  Escogido,  tomo  5.° — Biblioteca    de 
Rivadeneira. 

41  Joja  de  las  montañas. — Suelta. 

42  Lealtad  contra  la  envidia;  (3.a  Parte  de  los  Pizarros). — 

Colección  de  Tirso,  tomo  4.° 

43  Lagos  de  San  Vicente. — Colección  de  Tirso,  tomo  5.° 

44  Mari-Hernández  la    Gallega.— Colección  de  Tirso,   to- 

mo 1.° — Teatro  Escogido,  tomo    4.° — Biblioteca   de 
Rivadeneira. 

45  Marta    la  piadosa. — Colección  de  Tirso,   tomo   5.° — 

Teatro  Escogido,  tomo  1.°— Biblioteca  de  Rivadeneira 

46  Mayor  desengaño  .—Colección  de  Tirso,  tomo  1.° 

47  Mejor  espigadera. — Colección  de  Tirso,  tomo  3,° 

48  Melancólico    (El).— Colección  de  Tirso,  ¿tomo  1.°— Tea- 

tro Escogido,  tomo  9." 

49  Mujer  que  manda  en   casa. — Colección   de  Tirso,   to- 

mo 4.° 

50  Mujer  por  fuerza.— Colección  de  Tirso,[tomo  2.* 

51  No  hay  peor   sordo  —Colección  de  Tirso,  tomo  3.°— 

Teatro  Escogido,  tomo  4.°— Biblioteca  de  Rivadeneira. 

52  Palabras  y  plumas. — Colección  de  Tirso,  tomo    1." — 

Teatro  Escogido,  tomo 2."— Biblioteca  de  Rivadeneira. 

53  Peña  de  Francia. — Colección  de  Tirso,  tomo  4  o 

54  Pretendiente  al  revés. — Colección  de  Tirso,  [tomo  1.°— 

Teatro  Escogido,  tomo  8. o— Biblioteca  de  Rivadeneira. 

55  Privar  contra,  su    gusto.— Colección   de   Tirso,   tomo 
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las  que  se  le  atribuyen  sueltas,  investigar  cuáles 
serán  verdaderamente  de  nuestro  poeta  y  cuáles 

4.* — Teatro  Escogido,  tomo  "2. o — Biblioteca  de  Riva- 
deneira. 

56  Por  el  sótano  y  el  torno.— Colección  de  Tirso,  tomo  2*° — 

Teatro  Escogido,  tomo  10. "—Biblioteca  de  Rivadeneira 

57  Prudencia  en  la  mujer. — Colección  de  Tirso,  tomo  3.» — 

Teatro  Escogido,  tomo  6.° — Biblioteca  de'Rivadeneira. 

58  Quien  calla  otorga. — Colección  de  Tirso,   tomo  1." — 

Teatro  Escogido,  tomo  5.*— Biblioteca  de  Rivadeneira* 

59  Quien  habló  pagó.— Colección  de  Tirso,  tomo  2.e 

60  Quien  no  cae,    no  se  levanta. — Colección  de  Tirso,  to- 

mo 5.»— Teatro  Escogido,  tomo  18." 

61  Quien  da  luego  da  dos  veces.— Suelta. 

62  Quinas  de   Portugal.— Manuscrita   en  la  Biblioteca  del 

Duque  de  Osuna. 

63  Reina    de    los  reges,  (ó  de  las  flores). — Colección  de 

Tirso,  tomo  2.° 

64  República  al  revés. — Colección  de  Tirso,  tomo  5.» 

65  Rey  D.  Pedro   en   Madrid.— Suelta  (atribuida  á  Clara- 

monte). — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

66  Romera  de  Santiago.— Colección  general  de  comedias, 

tomo  XXXIII  — Suelta. — Atribuida  á  Velezde  Guevara 

67  Santa    Juana    (1.a   Parte). —  Colección    de   Tirso,  to- 

mo 5.* 

68  Santa  Juana    (2.»    Parte).— Colección    de   Tirso,  to- 

mo 5.* 

69  Santa  Juana  (3.a  Parte). — Manuscrita  en  la  Biblioteca 

del  Duque  de  Osuna. 

70  Santo  y  Sastre. — Colección  de  Tirso,  tomo  4° 

71  Siempre   ayuda    la  verdad.— Colección  de  Tirso,  to- 

mo 2/J 

72  Tanto  es   lo  ttiás  tomo  lo  menos. — Colección  de  Tirso, 

tomo  1,«— Teatio  Escogido,  tomo  12.° 

73  Todo  es  dar  en  una  cosa. — Colección  de  Tirso,  tomo  4.* 

74  Venganza  de  Tatnar. — Colección  de  Tirso,   tomo  3.«— 

Teatro   Escogido,  tomo   10.°  —  Biblioteca  de  Rivade- 
neira, tomo  IX,  2,*  de  Calderón. 
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no.  De  modo  que  simplificado   así   nuestro   tra- 
bajo ya  sabremos  con  exactitud  las  obras  dramá- 

75  Ventura    con  el  nombre.—  Suelta. — Colección   general 

de  comedias,  tomo  XXVII. — Biblioteca  de  Rivadeneira. 

76  Ventura    le  dé   Dios,  hijo. — Colección    de   Tirso,   to- 

mo 3.o — Teatro  Escogido,  tomo  3.° 

77  Vergonzoso    en  palacio. — En  Los  Cigarrales. — Teatro 

Escogido,  tomo  10.°— Biblioteca  de  Rivadeneira. 
78,     Vida  y  Muerte  de  Herodes.— Colección  de  comedias  de 
Tirso,  tomo  5.° 

79  Villana  de  la  Sagra.— Colección  de  Tirso,  tomo  3.° — 

Teatro  Escogido,  tomo  1.° — Biblioteca  de  Rivadeneira- 

80  Villana  de   Valleeas. — Colección  de  Tirso,  tomo  i. o  - 

Teatro  Escogido,  tomo  6.° — Biblieteca  de  Rivadeneira. 
Las  ochenta  piezas  dramáticas  anteriores  son  las  mismas 
del  Catálogo  de  Mesonero  Romanos,  faltando  únicamente 
La  Conquista  de  Valencia  por  el  Cid,  de  las  que  trae  en 
el  suyo  razonado  el  Sr.  Hartzenbusch.  Verdad  es  que  Meso- 
nero Romanos  dice  en  una  nota  del  Catálogo  que  las  cinco 
partes  ó  tomos  de  la  colección  primera  de  las  comedias  de 
Tirso  contienen  sesenta  comedias,  pero  esto  debe  ser  una 
equivocación,  porque  no  son  realmente  más  que  cincuenta  y 
nueve,  pues  el  quinto  tomo  no  tiene  más  que  once  come- 
dias. El  Conde  de  Schack  cuenta  también  el  mismo  número 
de  59  que  el  de  Hartzenbusch,  aunque  cuando  enumera  Schack 
los  títulos  de  cada  tomo  se  olvida  en  el  primero  de  poner 
una,  Amar  por  tazón  de  estado,  como  puede  verse  en  la 
traducción  española  de  D.  Eduardo  Mier,  tomo  3.° — Madrid, 
1887.  Por  último,  Hartzenbusch  y  Mesonero  Romanos  cuen- 
tan entre  las  comedias  sueltas  atribuidas  á  Tirso  diez  y  seis, 
que  con  las  tres  de  Los  Cigarrales,  La  Conquista  de  Valen- 
cia y  la  de  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  son  las  ochenta  de 
Mesonero  Romanos  y  las  setenta  y  nueve  de  Hartzenbusch 
que  no  menciona  La  Conquista  de  Valencia.  Schack  entre 
las  sueltas  no  pone  más  que  trece, — tres  menos  que  Hart- 
zenbusch, La  Santa  Juana,  3.a  Parte,  La  Romera  de  San- 
tiago y  En  Madrid  y  en  una  casa. — Tampoco  Schack  habla 
una  palabra  del  drama  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  que  ha 
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ticas  de  Tirso,  publicadas  en  Colección  en  cinco 
tomos  ó  partes;  sabemos  también  que  el  colec- 
tor y  editor  de  los  cuatro  últimos  tomos,  reim- 
primiendo el  segundo,  fué  D.  Francisco  Lucas 
de  Avila,  sobrino  de  Téllez;  y  que  todos  los  to- 
mos fueron  publicados  con  el  supuesto  nombre 
de  Tirso  de  Molina;  y  cuyas  impresiones  se  hi- 
cieron en  las  fechas  y  por  el  orden  que  llevamos 
dicho. 

Además  de  las  obras  citadas  en  los  párrafos 
anteriores,  existen  de  Téllez  algunas  composicio- 
nes sueltas  en  verso,  Un  acto  de  Contrición;  y  en 
prosa  una  Historia  general  de  Nuestra  Señora 
de  la  Merced  en  dos  tomos  en  folio  manuscrita 
y  una  Genealogía  del  Conde  de  Sástago,  un  tomo 
en  folio,  impreso  en  Madrid  en  1640.  Pero  ni 
Los  Cigarrales  de  Toledo  con  ser  un  libro  muy 
apreciable  y  entretenido  por  lo  vario  de  sus  com- 
posiciones, ni  Deleitar  aprovechando,  ni  ninguna 
de  las  demás  obras  que  dejamos  citadas  hubie- 


sido  atribuido  á  Andrés  de  Claramonte.  De  modo  que  re- 
sulta de  todo  lo  que  llevamos  dicho  que  las  piezas  dramáticas 
de  Tirso,— descartadas  las  ocho  del  2."  tomo  ó  2.*  Parte  d* 
la  Colección  primitiva — son,  para  Schack  sesenta  y  siete; 
para  Hartzenbusch  setenta  y  una,  contando  El  Rey  Don  Pe- 
dro en  Madrid  y  setenta  y  dos  para  Mesonero  Romanos  que 
aumentó  su  catálogo  con  La  Conquista  de  Yalcnciu. 

Los  Entremesea  insertos  en  el  tomo  ó  Parte  Segunda  de 
la  Colección  de  comedias  de  Tirso  son  los  siguientes:  La 
Venta,— Lo$  Alcalde»  (cuatro  paites). — El  Estudiante  que  té 
va  á  acostar.—  El  Gabacho  ó  las  lenguas. — El  Neyro.—Las 
Viudas  —El  Duende.— -Los  Coches  de  Benuicnle  y  La  Mal- 
contenta. 
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ran  dado  á  Tirso  el  puesto  tan  eminente  que 
ocupa  en  la  Literatura  castellana,  si  no  hubiera 
sido  por  sus  comedias  que  son  las  producciones 
que  le  han  creado  la  aureola  de  gloria  que  le 
circunda  y  que  le  coloca  en  uno  de  los  primeros 
lugares  entre  los  más  grandes  poetas  dramáticos 
del  mundo. 

Bien  poco  será,  pues,  lo  que  digamos  de  las 
composiciones  no  dramáticas  de  Tirso ;  pues  á 
parte  de  que  no  tienen  excepcional  importancia 
ni  menos  son  de  gran  mérito,  apenas  si  son  tam- 
poco conocidas,  y  por  lo  tanto  nuestro  empeño 
ha  de  dirigirse  á  desentrañar  convenientemente 
él  valor,  las  bellezas  y  los  defectos  de  sus. piezas 
dramáticas  para  sacar  de  ellas  la  fisonomía  ar- 
tística y  moral  de  Tirso;  es  decir,  presentarle 
ante  el  público  con  los  caracteres  exactos  que 
en  sus  obras  ostenta  y  apreciar  los  méritos  y  los 
progresos  que  aportó  al  arte  dramático  de  nues- 
tra patria. 

Por  esto,  lo  primero  que  se  necesita  es, 
determinar  con  la  posible  exactitud  las  comedias 
de  que  él  verdaderamente  sea  autor;  empezando 
por  las  que  no  se  incluyeron  en  las  cinco  partes 
ó  tomos  de  su  colección,  que  ha  de  ser,  sin  du- 
da, sobre  las  que  haya  mayor  divergencia  de  opi- 
niones entre  los  críticos.  Con  efecto,  después  de 
lo  hecho  por  Hartzenbusch  en  su  Catálogo  Ra- 
zonado de  las  comedias  de  Tirso,  poco  puede 
decirse  que  ofrezca  novedad  sobre  este  asunto, 
mayormente  cuando  convienen  con  este  literato 
en  lo  sustancial  los  demás  que  se  han  ocupado 
de  esto,  como  Lista,  Duran  y  Mesonero  Roma- 
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nos:  de  modo  que  de  las  diez  y  seis  ó  diez  y  ocho 
comedias  que  no  se  incluyeron  en  la  colección, 
la  mayoría  de  ellas  son  exclusivamente  de  Tirso, 
y  quizá  tres  ó  cuatro,  ó  á  lo  más  media  docena 
podrán  no  ser,  sino  en  parte,  suyas,  porque  se 
uniera  con  otros  poetas  para  escribirlas. 

Las  diez  y  seis  comedias  que  Hartzenbusch 
pone  como  de  Tirso,  fuera  délas  déla  Colección, 
son  las  siguientes: 

1  Santa  Juana  (3.*  Parte). 

2  Amar  por  señas. 

3  Burlador  de  Sevilla. 

4  La  Firmeza  en  la  hermosura. 

5  La  Ventura  con  el  nombre. 

6  El  Caballero  de  Gracia. 

7  La  Joya  de  las  montañas. 

8  Quien  da  luego  da  dos  veces. 

9  La  Condesa  bandolera. 

10  Las  Quinas  de  Portugal. 

11  El  Cobarde  más  valiente. 

12  El  Honroso  atrevimiento. 

13  La  Romera  de  Santiago. 

14  Desde  Toledo  á  Madrid. 

15  En  Madrid  y  en  una  casa. 

16  Los  Balcones  de  Madrid. 

Mesonero  Romanos  incluyó  todas  estas  y  ade- 
más la  titulada  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid 
en  su  Catálogo  mencionado.  El  Conde  de  Schaek 
no  pone  entre  las  sueltas  de  Tirso  ni  la  última 
citada,  ni  la  Santa  Juana  (3.a  Parte),  ni  la  Ro- 
mera de  Santiago,  ni  En  Madrid  y  en  una  casa. 
Es  indudable,  pues,  que  sobre  las  restantes 
no  hay  discusión  y  que  por  lo  tanto  hay  que 
que  considerarlas    como  de  Tirso;   respecto  de 
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estas  cuatro  vamos  á  decir  nuestra  opinión.  De 
la  Tercera  Parte  de  Santa  Juana  no  hay  que 
hablar,  pues  bien  claro  lo  dice  el  manuscrito  de 
la  Biblioteca  del  Duque  de  Osuna,  firmado  por 
el  mismo  Téllez  en  Toledo  á  30  de  Mayo  de  1G13; 
por  lo  que  hace  á  la  Romera  de  Santiago  ha 
nacido  la  duda  porque  algunas  ediciones  de  esta 
comedia  se  la  atribuyen  á  Vélez  de  Guevara  y 
Hartzenbusch  sospecha,  si  tal  como  la  cono- 
cemos estará  efectivamente  retocada  por  Vélez 
pero  estando  incluida  como  de  Tirso  en  la  Co- 
lección General  de  Comedias,  en  el  tomo  XXXIII 
no  cabe  duda  de  que  es  de  Tirso;  en  cuanto  á 
la  que  se  titula  En  Madrid  y  en  una  casa  tiene 
en  favor  de  Tirso  la  autoridad  de  Lista  y  las  acla- 
raciones que  Hartzenbusch  hace  respecto  á  ella 
en  su  Catálogo  razonado-,  de  todo  lo  cual  resulta 
que  si  se  atribuyó  á  R.ojas  esta  comedia  es,  por- 
que este  poeta  refundió  el  acto  tercero,  y  algún 
impresor  hubo  de  poner  á  esta  refundición 
el  nuevo  título  Lo  que  hace  un  manto  en  Madrid. 
En  esta  refundición  de  Rojas  se  encuentra  más 
fielmente  conservado  el  desenlace  de  la  comedia 
primitiva,  pues  el  que  corre  unido  á  los  dos  pri- 
meros actos  está  adulterado.  Por  último,  en  cuanto 
al  Rey  Don  Pedro  en  Madrid,  conocida  también 
esta  obra  por  El  Infanzón  de  Illescas,  es  un  dra- 
ma de  especialisimo  carácter  y  hay  que  conce- 
der á  Téllez  una  parte  muy  importante  en  su 
producción.  Asentimos  de  buen  grado  á  todo  lo 
que  Hartzenbusch  dice  respecto  de  esta  obra  en 
el  final  de  su  Catálogo  razonado,  pero  añadimos 
por  nuestra   parte:   siendo  Tirso,    corno   en   su 
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lugar  probaremos,  el  primero  de  nuestros  poe- 
tas dramáticos  que  creó  caracteres  de  mayor  im- 
portancia dramática,  bien  por  la  fuerza  de  coló* 
rido  con  que  los  presentó,  ó  bien  por  lo  tras- 
cendental del  pensamiento  que  supo  encarnar 
en  ellos,  es  indudable  que  el  carácter  del  Rey 
Don  Pedro  como  el  de  Tello  García  cuadran  per- 
fectamente á  la  especial  inspiración  de  Tirso  y 
casi  podría  afirmarse  que  no  pueden  ser  de  otra 
pluma  más  que  de  la  suya;  si  á  esto  se  añade  la 
sombra  del  clérigo  que  se  aparece  en  este  drama 
y  que  tiene  mucho  parecido  con  la  estatua  del 
Comendador  del  Burlador,  vendremos  á  conven- 
cernos más  y  más  de  que  la  creación  primitiva 
de  estos  caracteres  (que  eran  en  aquellos  tiem- 
pos popularísimos  en  la  tradición  poética  y  le- 
gendaria de  nuestro  pueblo)  es  de  primera  mano 
de  Tirso  de  Molina,  por  más  que  después  pu- 
diera ser  retocado  ó  reformado  el  drama  primi- 
tivo por  Andrés  de  Claramonte,  á  quien  no  pue- 
de concedérsele  más  que  un  puesto  muy  secun- 
dario entre  los  poetas  dramáticos  del  siglo  XVII. 
A  la  opinión  de  Hartzenbusch  sobre  este  pere- 
grino drama,  que  luego  sirvió  de  pauta  y  modelo 
á  Moreto  para  su  Rey  valiente  y  justiciero  y  Rico- 
hombre de  Alcalá,  hay  que  añadir  también  la  de 
Mesonero  Romanos  que,  no  solo  pone  entre  las 
obras  de  Tirso  esta  que  nos  ocupa,  sino  que  al 
enumerar  las  de  Claramonte  cuando  llega  al  Rey 
Don  Pedro  en  Madrid  Infanzón  de  Illcscas,  dice: 
«Creo  es  de  Tirso.» 

Quedan  por  decir  dos  palabras  sobre  La  Con- 
quista de  Valencia  por  el  Cid,  comedia  no  men- 
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donada  por  Ilartzenbusch  y  puesta  por  Meso- 
nero Romanos  entre  las  de  Tirso.  Sin  duda  este 
último  literato  que,  para  formar  su  Catálogo  Cro- 
nológico á  que  tantas  veces  nos  hemos  referido, 
tuvo  presentes  hasta  siete  índices  ó  catálogos  de 
comedias  de  los  siglos  XVIT  y  XVIII  y  aún  XIX, 
la  vio  en  alguno  de  ellos  con  el  nombre  de  Tirso, 
pero  ni  dice  de  donde  la  tomó,  ni  nosotros  la 
conocemos  más  que  por  el  título.  Hay  que  ad- 
vertir por  fin  que  en  él  siglo  XVII  la  propiedad 
intelectual  no  existía,  y  las  producciones  del  in- 
genio dramático  eran  verdaderamente  campo 
baldío  en  el  que  libremente  entraban  los  autores 
de  comedias  (hoy  empresarios  de  teatros  y  có- 
micos) los  libreros  é  impresores  que  hacían  de 
ellas  lo  que  se  les  antojaba,  cambiando,  aña- 
diendo y  quitando  lo  que  á  sus  fines  particulares 
convenía;  por  eso  es  hoy  tan  difícil  decir  la  úl- 
tima palabra  sobre  cualquier  obra  que  se  ponga 
en  duda,  pues  ignoramos  casi  siempre  las  in- 
comprensibles vicisitudes  pt>r  que  pudo  pasar,  y 
es  aventurado  cuanto  se  diga.  También  es  pre- 
ciso no  olvidar  para  estas  atribuciones  de  co- 
medias lo  que  antes  hemos  indicado,  la  costum- 
bre tan  generalizada  entre  nuestros  poetas  dra- 
máticos del  siglo  XVII  de  reunirse  dos  ó  tres 
para  escribir  una  comedia — costumbre  que  ve- 
mos también  en  nuestros  días— y  esto  influye 
igualmente  para'que  pueda  noriginarse  dudas  so- 
bre la  paternidad  de  una  obra. 

Terminado  esto  de  las  comedias  que  hemos 
llamado  sueltas,  porque  no  entraron  en  la  Co- 
lección de  las  de  Tirso,  vamos  al  segundo    tomo 
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ó  segunda  parte  de  esta  colección  que  contiene, 
según  hemos  indicado,  doce  comedias,  pero  que 
únicamente  cuatro  son  de  Téllez.  De  dos,  que 
son  Amor  y  celos  hacen  discretos  y  Por  el  sótano 
y  el  torno,  hay  completa  seguridad  de  que  son 
de  Tirso  porque  al  final  de  las  dos  lo  indica  el 
mismo  autor.  Esto  sí  que  es  negociar  no  admite 
tampoco  duda,  porque  es  la  refundición  del  Me- 
lancólico, comedia  incluida  en  la  Primera  parte 
de  la  Colección  de  Tirso;  y  respecto  á  la  cuarta 
todos  los  críticos  están  conformes  en  que  es  £7 
condenado  por  desconfiado.  Así  lo  afirma  Duran, 
convienen  con  este  Mesonero  Romanos  y  Hart- 
zenbusch;  Menéndez  Pelayo  lo  afirma  también 
en  su  precioso  libro  Calderón  y  su  teatro,  y 
Schack  tampoco  duda  de  que  sea  de  Téllez  y  le 
examina  entre  las  demás  producciones  de  Tirso 
en  el  tercer  tomo  ya  citado  de  su  obra  Historia 
del  arte  y  Literatura  dramática  en  España,  pero 
en  1871  Don  Luis  Fernández  Guerra,  en  su  li- 
bro Don  Juan  Ruiz  de  Alarcón  y  Mendoza,  quiso 
recabar  para  el  poeta  mejicano  la  gloria  de  ser 
el  autor  de  este,  por  muchos  conceptos  impor- 
tantísimo drama  teológico-religioso,  por  la  seme- 
janza ó  parecido  que  encontró  entre  El  Conde- 
nado y  El  Antecristo,  que  evidentemente  es  de 
Alarcón  y  quizá  también  porque  siendo  El  Con- 
denado un  drama  de  carácter  tendencioso  y  fi- 
losófico cuadraba  bien  con  las  disposiciones  na- 
turales de  Alarcón,  aficionado  á  encerrar  en  sus 
producciones  dramáticas  máximas  y  preceptos 
de  aplicación  práctica  para  la  vida.  La  autoridad 
que  en  materias  literarias  tiene  el  Sr.  Fernández 


Obras.  97 

Guerra  y  la  propia  de  la  obra  en  que  se  lanza 
la  sospecha,  pues  fué  premiada  por  la  Academia 
Española  en  el  concurso  de  aquel  año,  ha  dado 
á  esta  opinión  ó  sospecha  cierto  carácter  de  ver- 
dadera y  autorizada  para  dejarla  pasar  desaper- 
cibida. 

Ante  todo,  debemos  afirmar  que  hemos  leido 
una,  dos  y  tres  veces  El  Condenado  por  des- 
confiado y  no  hemos  encontrado  nada  en  él  que 
desdiga  y  se  separe  del  sistema  dramático  se- 
guido por  Tirso,  sistema  dramático  que  en  este 
poeta  tiene  un  carácter  personalísimo  y  particu- 
lar suyo,  así  es  que  el  plan  del  Condenado,  los 
detalles,  las  escenas  campestres  y  el  estilo  y  len- 
guaje en  general  no  permiten  duda  alguna  de 
que  no  sea  de  Tirso,  pues  está  todo  conforme 
con  los  gustos  y  aficiones  del  padre  mercenario; 
la  versificación  sobre  todo  tiene  la  espontaneidad, 
armonía  y  fluidez  propias  de  Tirso,  cualidades 
estas  que  en  pocas  ocasiones  lograba  Alarcón. 

Dice  el  Sr.  Fernández  Guerra  que  leyendo 
el  Condenado  y  después  el  Antecristo,  surge  la 
semejanza  de  las  dos  obras,  pareciéndose  la  una 
á  la  otra  como  dos  gotas  de  agua.  Mucha  fuerza 
de  imaginación  nos  parece  que  hay  que  hacer, 
pues  El  Condenado  es  un  drama  puramente  hu- 
mano, con  poquísimo  elemento  sobrenatural  y 
El  Antecristo  es  lo  contrario  y  más  que  un  dra- 
ma parece  una  de  aquellas  obras  que  se  llama- 
ban moralidades  en  la  edad  inedia  y  también 
tiene  bastante  parecido  con  los  Autos  sacramen- 
tales. Esto  de  la  analogía  en  los  asuntos  de  los 
dramas  suele  engañar  muchas  veces,  puesto  que 
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vemos  á  un  mismo  poeta  tratar  felizmente  asun- 
tos muy  diversos,  y  aun  de  carácter  opuesto,  y, 
sin  salir  del  mismo  Tirso,  sería  difícil  conciliar 
las  cualidades  que  ostenta  en  el  drama  El  amor 
y  la  amistad,  por  ejemplo,  y  las  que  campean  en 
La  Villana  de  Vallecas;  por  eso  cuando  se  trata 
de  reconocer  la  identidad  del  autor  en  dos  obras 
artísticas  hay  que  buscar  más  bien  las  analogías 
y  diferencias  en  el  plan  de  la  fábula  y  en  los 
recursos  artísticos,  ó  sea  en  lo  que  hoy  llamamos 
factura  de  una  obra,  y  en  su  estilo  que  en  el  ca- 
rácter del  asunto  ó  en  la  tendencia  de  la  produc- 
ción, porque  esto  último  puede  ser  voluntaria- 
mente adoptado  ó  escogido,  mientras  que  lo  pri- 
mero es  particularísimo  é  individual  del  artista, 
pues  es  el  resultado  de  su  personalidad,  es  la  ma- 
nera que  él  tiene  de  ver  las  cosas,  de  concebir 
sus  fábulas  y  de  dar  vida  á  sus  creaciones.  Por 
eso,  si  Alarcón  en.  El  Antecristo  coincidió  con  el 
autor  del  Condenado  en  el  pensamiento  hondo 
y  teológico,  coincidió  también  en  esto  mismo 
con  todos  los  autores  de  las  comedias  á  lo  divino 
y  con  el  mismo  Calderón  de  la  Barca  en  su 
Mágico  prodigioso  y  El  purgatorio  de  San  Patri- 
cio, con  cuyos  dramas  tiene  quizá  más  analogía 
El  Antecristo  que  con  El  Condenado  por  des- 
confiado. 

Por  otra  parte,  si  el  carácter  trascendental 
del  asunto  del  Condenado  pudiera  ser  razón  y 
motivo  para  atribuírsele  al  autor  de  La  Verdad 
sospechosa  y  no  al  de  la  Villana  de  Vallecas,  to- 
davía á  esto  pondríamos  también  un  reparo,  por- 
que   si  bien  es  cierto  que   A.larcón    se   mostró 
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siempre  aficionado  y  con  vocación  y  aptitud  para 
llevar  al  teatro,  con  preferencia  á  otros  asuntos, 
los  que  revisten  un  carácter  trascendental  y  una 
tendencia  filosófica  con  aplicación  á  la  vida  y  las 
costumbres,  el  argumento  y  asunto  del  Conde- 
nado por  desconfiado  no  pertenece  con  toda  pro- 
piedad á  esta  clase,  pues  corresponde  de  lleno 
á  los  más  altos  problemas  de  la  teología  dogmá- 
tica, tal  cual  resultan  sostenidos  por  la  Iglesia 
católica,  y  se  enlaza  este  argumento  y  asunto, 
no  con  las  cuestiones  propiamente  íilosófico- 
morales,  sino  con  las  sublimes,  metafísicas  y  á 
veces  muy  poéticas  de  la  gracia.  De  modo  que 
si  sólo  en  el  carácter  del  asunto  vio  el  Sr.  Fer- 
nández Guerra  la  razón  para  atribuir  la  paterni- 
dad del  Condenado  al  ilustre  poeta  mejicano  ya 
vemos  que  no  existe  esa  analogía  del  drama  en 
cuestión  con  los  argumentos  favoritos  de  Alarcón; 
y  que  no  dando  razones  ni  alegando  pruebas, 
como  muy  oportunamente  indica  el  Sr.  Menén- 
dez  Pelayo,  no  hay  para  qué  seguir  en  su  sos- 
pecha al  Sr.  Fernández  Guerra,  sino  continuar 
creyendo  con  la  mayoría  de  los  críticos  que  el 
Condenado  por  desconfiado  es  una  de  tantas — 
siquiera  sea  la  más  honda — de  las  comedias  á  lo 
divino  del  Padre  de  la  Merced  Fray  Gabriel  Té- 
Uez  á  quien  Lope  de  Vega  en  la  dedicatoria  de 
lo  Fingido  verdadero  dedicaba  tan  calurosos 
aplausos,  precisamente  por  el  éxito  que  en  esta 
clase  de  producciones  logró  Tirso  de  Molina. 

Dicho  con  esto  lo  que  nos  ocurre  respecto  á 
la  sospecha  del  Sr.  Fernández  Guerra  vamos  á 
decir  dos  palabras  respecto  de  un  artículo    del 
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Sr.  Revilla,  publicado  primero  en  La  Ilustración 
Española  y  Americana  é  incluido  después  en 
sus  Obras,  Madrid,  i 883,  página  349.  Supone 
este  ilustre  y  malogrado  crítico  que  el  Conde- 
nado por  desconfiado  es  obra  de  Lope  de  Vega 
porque  hay  en  esta  obra  versos  copiados  de  la 
comedia  de  Lope  El  remedio  en  la  desdicha,  y  por 
otras  analogías  que  encuentra  con  otra  comedia 
del  mismo  Lope,  La  buena  guarda.  Poca  fuerza 
puede  hacer  este  argumento  cuando  tan  frecuente 
es  esto  en  los  poetas  del  siglo  XVII  y  por  mu- 
cho ingenio  que  se  emplee  como  lo  hace  Revilla 
para  demostrar  lo  que  él  se  propuso,  no  logrará 
otra  cosa  que  lucir  ese  ingenio,  fantasear  ga- 
llardamente, pero  sin  aducir  prueba  alguna  de- 
cisiva y  terminante  y  utilizar  el  posse,  dado  que 
todo  cabe  buenamente  en  el  terreno  de  las  hi- 
pótesis y  probabilidades,  porque  negar  que  en  el 
Condenado  no  existe  el  plan  dramático  que  Tirso 
siguió  siempre  en  sus  producciones  escénicas,  y 
que  hay  muchos  y  elocuentes  ejemplos  del  estilo 
y  de  la  versificación  de  Tirso,  es  negar  la  evi- 
dencia y  cerrar  los  ojos  á  la  luz.  Si  con  cualquiera 
de  las  producciones  de  Tirso  que  pasan  sin  dis- 
cusión como  suyas,  se  compara  el  Condenado, 
habrá  analogías  en  la  profundidad  de  los  pensa- 
mientos y  en  los  chistes,  en  la  lina  y  punzante 
sátira  y  en  el  realismo  de  algunas  escenas,  cuyas 
analogías  dicen  claramente  que  no  hay  dificultad 
alguna  para  atribuir  el  drama  en  cuestión  al  Pa- 
dre Presentado  de  la  Religión  Mercenaria  y  cos- 
tará mas  trabajo  adjudicársele  á  Lope,  pues  co- 
mo afirma  Menéndez  Pelayo:  «Lope  no  era  bas- 
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tante  teólogo  para  escribir  el  Condenado.*  Por  la 
importancia  que  este  drama  tiene  y  por  la  duda 
que  existe  de  quién  sea  el  verdadero  autor  de 
él,  se  ha  dicho  también  que  puede  ser  obra  del 
Doctor  Mira  de  Amescua,  atendiendo  á  que  este 
poeta  escribió  un  drama  muy  notable  de  esta 
clase  El  esclavo  del  demonio,  pero  esto  es  una 
nueva  conjetura  que  por  lo  vaga  é  indetermi- 
nada nada  resuelve  y  á  cualquier  ingenio  puede 
aplicarse;  por  lo  tanto,  faltando  las  pruebas  en 
contrario  y  vistas  las  analogías,  á  nadie  le  con- 
viene mejor  y  más  razonablemente  la  paternidad 
del  Condenado  que  á  Tirso  de  Molina. 

Creemos,  pues,  que  de  las  doce  comedias  de 
la  Segunda  Parte,  las  cuatro  que  el  autor  dijo 
ser  suyas  son:  Amor  y  celos  hacen  discretos;  Por 
el  sótano  y  el  torno;  Esto  sí  que  es  negociar  y  El 
Condenado  por  desconfiado;  quedándonos  única- 
mente que  decir  algo  sobre  las  ocho  restantes, 
que  son: 

La  Reina  de  las  flores. 
Quien  habló  pagó. 
Siempre  ayuda  la  verdad. 
Los  amantes  de  Teruel. 
Cautela  contra  cautela. 
La  mujer  por  fuerza. 
Próspera  fortuna  de  D.  Alvaro. 
Adversa  fortuna  de  D.  Alvaro. 

.  Cierto  que  es  bien  extraño  el  que  Tirso  pu- 
blicase un  tomo  de  doce  comedias  y  que  sólo 
una  tercera  parte  de  ellas  fuese  suya,  y  la  ma- 
yoría restante  perteneciesen  á  otros  autores;  pero 
no  es  muy  probable  que  asi,  sin  causa  ni  ante- 
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cedente  alguno,  un  autor  publique  un  libro  en 
el  que  él  tenga  la  menor  participación,  porque 
aunque  esta  impresión  de  la  Segunda  Parte  se 
hizo  en  1627  á  costa  de  la  Hermandad  de  Libre- 
ros denominada  San  Jerónimo  y  no  fuera  one- 
rosa para  Tirso,  todavía  así  y  todo,  no  compren- 
demos que  esas  ocho  comedias  fueran  de  todo 
en  todo  ajenas  al  poeta  «á  cuyas  puertas  las  pu- 
sieron sus  ilustres  padres.»  Guando  suceden  las 
cosas  por  algo  suceden  y  al  admitir  Tirso  entre 
las  cuatro  suyas,  las  ocho  de  otros  poetas,  es  in- 
dudable que  el  tenía  también  alguna  participa- 
ción en  ellas,  fuera  esta  participación  más  gran- 
de ó  más  pequeña,  pues  de  no  ser  así,  parece 
inverosímil  que  Tirso  las  pusiera  entre  las  su- 
yas y  reunidas  con  los  saínetes  que  evidente- 
mente son  producto  de  su  pluma. 

Con  efecto,  Hartzenbusch,  fundándose  en  el 
dicho  del  mismo  Tirso  de  que  «no  robaba  fábu* 
las  á  nadie,»  dice  que,  siendo  posterior  á  Cau- 
tela contra  cautela  la  obra  El  amor  y  la  amistad, 
y  teniendo  un  mismo  argumento  ambas,  no  pue- 
de explicarse  de  otro  modo  la  afirmación  de 
Tirso  en  este  caso,  sino  suponiendo'que  el  argu- 
mento de  la  primera  comedia  sea  original  de 
Tirso,  planeándolo  y  trabajándolo  en  Cautela 
contra  cautela,  pero  que  no  gustándole  como  sa- 
lió, quiso  luego  sobre  el  mismo  asunto  hacer  una 
nueva  obra  y  resultó  El  amor  y  la  amistad.  Des- 
de luego  nos  parece  á  nosotros  que  la  mano  de 
Tirso  se  conoce  muy  poco  en  Cautela  contra 
cautela  que  Hartzenbusch  adjudica  á  Alarcón. 
También  creemos  con  el  Sr.  Fernández  Guerra 
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que  las  dos  partes  de  D.  Alvaro  fueron  obras  es- 
critas de  consuno  por  los  dos  ingenios  amigos  y 
semejantes  en  la  modestia  y  en  la  profundidad 
y  trascendencia  de  pensamiento,  el  fraile  de  la 
Merced  y  D.  Juan  de  Alarcón.  Mayor  participa- 
ción debió  tener  Téllez  en  Los  Amantes  de  Te- 
ruel, drama  de  asunto  tradicional,  popularísimo 
y  romántico,  y  por  lo  tanto  muy  del  gusto  de 
Tirso  que  siempre  buscó  esta  clase  de  fábulas 
para  sus  obras  y  aunque  esta  no  sea  exclusi- 
vamente suya  y  admitamos  con  Hartzenbusch  la 
cooperación  de  otro  ú  otros  ingenios,  todavía  la 
lectura  de  muchas  escenas  de  este  drama  nos 
patentizarán  la  manera,  el  estilo,  el  gusto  y  aún 
el  lenguaje  de  Tirso.  Lo  mismo  puede  decirse 
de  las  restantes:  La  reina  de  las  flores  es  una 
comedia  de  Santos  y  por  lo  tanto  no  puede  ser 
extraña  la  participación  del  Mercenario:  Quien 
habló  pagó  tiene  en  el  estilo  alguna  semejanza 
con  trozos  análogos  del  Rey  Don  Pedro  en  Ma- 
drid: Siempre  axjuda  la  verdad  gira  sobre  un 
argumento  cuyo  asunto  se  refiere  á  Portugal? 
país  á  que  fué  Tirso  tan  apasionado  y  en  La 
mujer  por  fuerza  cree  Hartzenbusch  ver  la  mano 
de  Lope  de  Vega.  En  resumen,  que  es  racional 
y  lógico  creer  que,  cuando  Tirso  se  decidió  á 
imprimir  estas  ocho  comedias  entre  las  suyas 
propias  fué  porque  alguna  participación  tenía  en 
ellas,  pues  de  no  haber  intervenido  en  nada,  se 
hace  muy  inverosímil  el  que  él  las  tuviera  á  la 
mano  para  darlas  á  la  estampa. 

Dilucidada  ya,  en  cuanto  el  asunto  lo  permite, 
la  autenticidad  y   el  número  de  las  piezas  día- 
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máticas  que  nos  quedan  de  Tirso  de  Molina 
procede  inmediatamente  clasificarlas  y  entrar 
desde  luego  en  el  estudio  analítico  de  estas  pro- 
ducciones. 

Don  Agustín  Duran  dividió  las  comedias  de 
Tirso  en  tres  clases:  1.a  Comedias  de  intriga  y 
de  costumbres;  2.a  Comedias  históricas  y  heroicas 
y  3.°  Comedias  de  asuntos  devotos  y  religiosos. 
No  rechazamos  esta  división  pero  nosotros  la  in- 
vertimos y  modificamos  de  este  modo:  Dra- 
mas religiosos  y  Dramas  históricos  y  legen- 
darios. Las  comedias  heroicas  las  consideramos 
nosotros  de  dos  clases,  ó  dramas  propiamente 
novelescos  ó  de  carácter^  y  las  comedias:  de  in- 
triga y  de  costumbres  en  otras  dos:  comedias 
palacianas  y  comedias  de  costumbres  con  lo  cual 
resultan  para  nosotros  divididas  las  obras  dramáti- 
cas de  Tirso  en  las  siguientes  denominaciones: 
Dramas  religiosos;  Dramas  históricos  y  legenda- 
rios; Dramas  novelescos;  Dramas  de  carácter; 
Comedias  palacianas  y  Comedias  de  costumbres. 

Desde  lueíK)  esta  clasificación  es  truás  analí- 
tica,  pero  bien  examinados  sus  términos  son  los 
mismos  que  los  de  la  clasificación  de  Duran, 
dado  que  no  es  posible  considerar  unos  géneros 
como  desligados  y  distintos,  porque  todos  dios 
participan  más  ó  menos  del  carácter  respectivo 
de  los  otros:  asi  La  Prudencia  en  la  mujer,  por 
ejemplo,  que  es  histórica  y  heroica  tiene  tam- 
bién mucho  de  las  de  costumbres  y  El  Preten- 
diente al  revés  ó  El  \'cnjo)tzoso  en  palacio  que 
-"o  do  intriga  y  novelescas  tienen  también  algo 
de   lo   heroico    ó  histórico.    También   es   iuerza 
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confesar  que  el  mayor  número  corresponde  á  las 
comedias  de  intriga  y  de  costumbres  en  las  cua- 
les hay  mayor  variedad  de  asuntos  y  recursos 
dramáticos.  Para  aclarar  esta  clasificación,  armo- 
nizándola de  Duran  con  la  nuestra,  diremos  dos 
palabras  para  caracterizar  perfectamente  cada 
uno  de  los  distintos  géneros  establecidos,  advir- 
tiendo que  la  palabra  comedia  la  usamos  en  el 
sentido  general  que  la  usaron  nuestros  poetas  y 
nuestro  público  y  no  en  el  restringido  de  com- 
posición especial  de  la  dramática. 

Las  comedias  de  Tirso  que  Duran  denominó 
de  intriga  y  de  costumbres,  que  son  las  desig- 
nadas con  el  calificativo  general  de  comedias  de 
capa  y  espada,  pueden  desde  luego  considerarse 
como  dos  clases  distintas;  dramas  propiamente 
tales  y  comedias.  En  los  dramas  novelescos  y  de 
intriga  la  acción  está  colocada  y  supuesta  en  los 
palacios  de  los  soberanos  y  magnates  de  la  pri- 
mera gerarquia  y  todo  el  mérito  de  estas  pro- 
ducciones consiste  en  la  complicación  ó  en  el 
desenvolvimiento  de  la  intriga  que,  por  lo  gene- 
ral es  amorosa  y  de  celos,  y  también  en  la  pin- 
tura de  las  costumbres  y  vida  de  las  cortes  y  pa- 
lacios, llenos  de  ambición  y  de  envidia,  de  astu- 
cias y  malicias;  contra  todo  esto  la  musa  epigra- 
mática y  satírica  de  Tirso  lanza  agudos  dardos, 
ó  ya  complaciéndose  también  en  muchos  casos 
en  oponer  á  ios  engaños  de  los  palacios  la  sen- 
cilla ingenuidad  de  las  aldeas  y  de  los  campos; 
dado  que  tampoco  sea  extraño  en  otras  ocasio- 
nes ver  á  Tirso  dirigir  burlas  y  epigramas  con- 
tra esta  pretendida  y  no  siempre  verdadera  sen- 
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cillez  bucólica,  pues  para  todo  tiene  punzantes 
saetas  nuestro  ingenioso  y  maleante  poeta,  A  los 
dramas  novelescos  pertenecen  El  Vergonzoso  en 
palacio  y  La  Gallega  Mari-Hernández  y  á  las  co- 
medias palacianas  El  castigo  del  penseque  y  Amor 
y  celos  hacen  discretos. 

Todavía  hay  otra  clase  de  comedias  en  el 
teatro  de  Tirso  que  pueden  considerarse  como 
de  intriga  y  de  costumbres,  pero  que  se  dife- 
rencian bastante  de  las  anteriores,  pues  toman- 
do los  personajes  de  la  clase  media,  ó  sea  de 
Jos  hidalgos  y  gentes  honradas  y  medianamente 
pudientes,  tienen  por  principal  objeto  describir 
y  pintar  las  costumbres  españolas,  colocando  la 
acción  en  Madrid,  en  Toledo,  Sevilla,  Coimbra 
ó  cualquier  otro  punto  de  la  Península,  á  dife- 
rencia de  las  palacianas  en  las  cuales  la  acción 
pasa  siempre  en  paises  remotos  y  convenciona- 
les, las  más  veces  en  Alemania,  Flandes  ó  Ita- 
lia que  seguramente  Téllez  no  visitó.  En  esta 
clase  de  comedias  es  donde  Tirso  brilla  sobre 
todos  los  dramáticos  coetáneos  suyos,  sin  excluir 
á  Lope,  por  el  inimitable  colorido  local  que  puso 
en  determinadas  escenas,  por  ejemplo,  algunas 
de  la  comedia  Desde  Toledo  á  Madrid  y  la  pri- 
mera del  acto  primero  de  Por  el  sótano  y  el  tor- 
no; por  la  agudeza  epigramática  de  otras  que 
podríamos  citar  de  la  Villana  de  Vallccas;  por 
el  donaire  y  gracejo  incomparable  de  muchas 
que  encontramos  en  el  Amor  médico-,  por  la  opor- 
tunidad de  las  palabras  y  la  gallardía  del  seduc- 
tor estilo  que  usa  y  emplea  en  todas  estas  obras 
y  por  el  dialogo  lapido,   enérgico,  animadísimo 


Obras.  107 

y  sin  rival  en  discreteos  de  buen  gusto,  chistes  y 
agudezas  que  se  pueden  ver  en  La  celosa  de  sí 
misma,  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes  ó  en  la 
Huerta  de  Juan  Fernández,  los  disparates  gracio- 
sísimos de  No  hay  peor  sordo,  ó  las  travesuras, 
hipocresías  y  astucias  de  la  enamorada  Marta 
la  piadosa.  Verdad  es  que  las  más  de  las  veces 
hay  en  estas'composiciones  grandísimas  inverosi- 
militudes y  el  poeta,  á  reserva  de  abrumar  al  es- 
pectador con  multitud  de  lances  y  situaciones  in- 
geniosísimas y  peregrinas  y  con  atrevimientos  en 
el  lenguaje,  ahoga  toda  clase  de  escrúpulos  y 
logra  que  los  que  asisten  á  la  representación  no 
se  preocupen  de  lo  falso  de  la  posición  de  los 
personajes  ni  de  lo  convencional  de  las  escenas, 
pues  Tirso  lo  dora,  encubre,  abrillanta  y  justi- 
fica con  la  filigrana  del  estilo,  con  lo  embriaga- 
dor de  los  chistes,  con  la  naturalidad,  rapidez  y 
oportunidad  del  diálogo  y  con  las  bellezas  de  todo 
género  que,  á  granel  y  á  manos  llenas,  derrama 
por  todas  partes.  Ninguno  de  nuestros  poetas  le 
superó  en  malicia  ni  atrevimiento,  ninguno  quizá 
sea  más  inverosímil  en  los  lances  que  Tirso, 
pero  á  ninguno  le  toleramos  las  libertades  que 
á  él,  y  sin  embargo,  ninguno  nos  seduce,  nos 
encanta  y  nos  agrada,  sin  perjuicio  de  quedar- 
nos dispuestos  á  ser  juguete  de  nuevo  de  su  ca- 
prichosa musa  como  el  fraile  de  la  Merced,  que 
es  sin  disputa  el  primer  poeta  cómico  de  nues- 
tro parnaso.  A  estas  comedias  pertenecen  los 
graciosos  incomparables  que  se  llaman  Caraban- 
chel  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes;  Ventura 
en  La  celosa  de  sí  misma;  Santarén  en  Por  el 
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sótano  y  el  torno;  Cristal  en  No  hay  peor  sordo 
y  hasta  Quiteria  en  el  Amor  médico,  pues  Tirso 
se  atrevió  también,  y  con  buen  éxito  por  cierto,  á 
llevar  á  las  tablas  á  una  mujer  para  que  hiciera 
este  papel  de  gracioso  que  en  el  antiguo  teatro 
nuestro  siempre  estuvo  encomendado  á  los  hom- 
bres. 

El  segundo  grupo  de  la  clasificación  de  Duran 
que  corresponde  á  lo  que  nosotros  denominamos 
Dramas  históricos  y  legendarios ,  comprende  aque- 
llas composiciones  en  que  el  poeta,  tomando  un 
hecho  histórico  ó  un  personaje  famoso  por  la 
tradición  y  la  leyenda  le  acomoda  á  las  exigen- 
cias y  condiciones  dramáticas,  cuidando  poco,  es 
verdad,  en  lo  histórico  de  guardar  el  colorido  y 
el  carácter  propio  de  la  época  y  de  la  localidad, 
sino  convirtiendo  el  asunto  elegido  en  un  hecho 
de  su  tiempo  y  el  personaje  en  un  caballero  del 
siglo  XVII  y  haciendo,  en  suma,  un  verdadero 
drama  de  costumbres  españolas,  una  verdadera 
comedia  de  capa  y  espada;  y  en  cuanto  á  lo  he- 
roico ó  legendario  su  propósito  es  el  mismo,  y 
nunca  va  más  allá  que  á  presentar  en  escena 
con  mayor  ó  menor  energía  dramática,  ó  con 
más  ó  menos  complicación  escénica,  los  perso- 
najes notables  por  sus  hechos  guerreros  y  vale- 
rosos ó  por  sus  virtudes  cívicas  y  atrevimientos 
gallardos,  pero  sin  pretender  el  poeta  reunir  en 
el  héroe  de  su  drama  las  ideas  y  eosturnbres, 
los  sentimientos  y  creencias  de  la  época  en  que 
vivió,  sino  haciéndole  pensar,  hablar  y  produ- 
cirse come  pensaban,  hablaban  y  se  producían 
los    contemporáneos  de  Tirso.    Circunstancia    y 
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condición  es  esta  que  no  sólo  es  peculiar  de  este 
poeta,  sino  de  todos  los  dramáticos  españoles 
del  siglo  XVII.  A  estas  comedias  de  Tirso  lla- 
madas históricas  y  heroicas  corresponden  entre 
otras:  La  prudencia  en  la  mujer,  hermoso  cuadro 
de  las  virtudes  y  energía  política  de  la  magná- 
nima reina  Doña  María  de  Molina;  Escarmien> 
tos  para  el  cuerdo,  drama  cuyo  argumento  son 
las  aventuras  del  portugués  D.  Manuel  de  Souza 
y  de  su  esposa  Doña  Leonor  en  África  y  por 
último,  las  tres  que  se  refieren  á  la  historia  de 
los  Pizarros,  tituladas:  Todo  es  dar  en  una  cosa, 
La  lealtad  contra  la  envidia  y  Las  amazonas  de 
Indias.  De  los  dramas  legendarios  basta  con  ci- 
tar al  Burlador  de  Sevilla,  toda  vez  que  Los 
amantes  de  Teruel  y  El  Rey  Don  Pedro  en  Ma- 
drid no  puedan  atribuirse  con  toda  extensión  y 
por  completo  á  Tirso  de  Molina. 

De  las  comedias  devotas  ó  de  santos,  que 
Duran  coloca  en  el  tercer  grupo  y  que  nosotros 
hemos  de  estudiar  en  primer  término,  baste  de- 
cir que  son  ni  más  ni  menos  que  comedias  de 
capa  y  espada  adaptadas  á  la  vida  de  los  santos. 
Sobre  esto  debemos  observar  que  las  comedias 
de  santos,  que  debieron  su  prestigio  y  su  po- 
pularidad, no  tanto  al  espíritu  religioso  de  la 
época,  cuanto  al  subterfugio  de  que  se  valieron 
los  poetas  cuando  se  cerraron  los  teatros  pur  es- 
pacio de  dos  años  á  consecuencia  de  la  prohibi- 
ción decretada  por  el  Rey  en  1598  deque  no  re- 
presentasen comedias  de  amores  dejando  pasar 
únicamente  las  devotas;  estas  comedias,  decimos, 
se  diferenciaban  bien  poco  de  las  profanas,  pues 
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ya  porque  no  todas  las  vidas  de  los  santos  ni 
todas  las  leyendas  piadosas  se  prestaran  con  fa- 
cilidad á  ser  reducidas  convenientemente  á  fá- 
bulas dramáticas,  ó  ya  porque  buscaron  con  in- 
tención y  por  necesidad  aquellas  que  abundaban 
en  peripecias  y  lances  peregrinos  y  novelescos, 
es  lo  cierto  que  las  comedias  devotas  solían  ser 
en  sus  cuadros  y  detalles  menos  santas  que  las 
propias  de  asuntos  amorosos,  y  á  veces  tan  terri- 
bles y  monstruosas  que,  sin  producir  el  verda- 
dero terror  trágico,  eran  verdaderos  engendros 
de  abominables  fechorías;  si  bien  luego  el  arre- 
pentimiento y  la  penitencia  de  los  protagonistas 
y  personajes  venía  á  normalizar  la  perturbación 
moral  que  el  pecado  había  ocasionado,  termi- 
nando la  comedia  con  la  apoteosis  y  glorificación 
del  santo  objeto  de  la  fábula  dramática.  No  fué 
Tirso  en  las  comedias  devotas  ni  monstruoso  ni 
extravagante  sino  muy  regular  y  oportuno.  Las 
tiene  de  varias  clases:  terribles  como  El  Mayor 
desengaño:  bucólica?  y  gratas  como  La  mejor  es- 
pigadera: legendarias  y  devotas  como  La  Peña 
de  Francia  y  La  Dama  del  Olivar  y  por  último 
trágicas  como  La  Venganza  de  Tamar  y  profun- 
das y  teológicas  como  El  Condenado  por  descon- 
fiado. 

De  modo  que,  contando  una  docena  de  estas 
comedias  devotas,  seis  ú  ocho  de  asuntos  pro. 
píamente  históricos,  y  alguna  otra  de  carácter 
especial  por  lo  fantástico  y  legendario  del  asunto, 
tales  como  las  citadas  antes  en  el  lugar  corres- 
pondiente, todas  las  demás  producciones  dramá- 
ticas de  Tirso  pertenecen  de  lleno  á  las  de  pura 
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invención  y  fantasía,  cuyo  fin  y  propósito  se  di- 
rige á  pintar  las  costumbres  españolas,  la  vida  y 
las  ideas  de  nuestro  pueblo,  aun  cuando  en  al- 
gunas comedias  lleven  los  personajes  nombres 
extranjeros,  y  la  acción  se  suponga  fuera  de  Es- 
paña, á  entretener  agradablemente  á  los  espec- 
tadores con  aquellas  gallardas  complicaciones 
escénicas,  á  fascinarlos  con  las  sales  oportunísi- 
mas del  diálogo,  á  provocar  su  risa  con  el  pun- 
zante epigrama  ó  el  agudo  y  acerado  equívoco  y 
á  excitar,  en  fin,  el  interés  personal  por  medio 
del  amor  y  los  celos,  haciendo  siempre  hablar 
á  los  personajes  como  hablaban  y  pensaban  los 
españoles  de  aquella  época. 

No  estará  demás  que  digamos  antes  de  ter- 
minar este  capítulo  que  ni  Tirso  ni  Lope  se  pro- 
pusieron nunca  escribir  en  cada  caso  determi- 
nado ni  un  drama,  ni  una  tragedia,  pues  esta 
denominación  de  drama  apenas  si  era  conocida 
por  aquellos  tiempos  y  estos  poetas  aceptaban 
sólo  las  denominaciones  de  tragedias  y  come- 
dias. El  propósito  de  nuestros  dramáticos  fué 
siempre  escribir  comedias,  pero  á  veces  las  exi- 
gencias naturales  del  asunto,  el  entusiasmo  mis- 
mo que  se  despertaba  en  el  poeta,  le  hacían  le- 
vantar el  tono  y  resultaban,  cuándo  situaciones 
patéticas,  propia  y  genuinamente  dramáticas, 
cuándo  conmociones  rudas  y  violentas  que  to- 
caban en  el  terreno  de  verdaderos  conflictos  trá- 
gicos. Pero  ni  Lope  ni  Tirso,  ni  aún  el  mismo 
Alarcón,  más  reflexivo  é  intencional  en  sus  pro- 
ducciones, lograron  sino  muy  pocas  veces  seguir 
con  insistencia  deliberada  el  perfecto  y  artístico 
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desarrollo  de  una  fábula  verdaderamente  patética 
y  conmovedora,  pues  este  progreso  de  la  dra- 
mática estaba  reservado  para  los  que  después 
vinieron,  como  Piojas,  Moreto  y  Calderón,  los 
cuales,  si  bien  no  inventaron  propiamente  el  dra- 
ma nacional,  le  dieron,  sin  embargo,  las  pro- 
porciones regulares  y  planearon  con  más  per- 
fección y  con  más  arte  el  desenvolvimiento  y  tér- 
mino final  de  la  acción  dramática. 

En  cuanto  á  Tirso  debemos  decir  que  fué  el 
primero  que  sorprendió  con  verdadero  instinto 
dramático  y  aceptó  para  sus  fábulas  escénicas 
los  más  interesantes  caracteres  dramáticos;  y 
aunque  no  les  dio  todo  el  desarrollo  que  hoy 
nosotros  exigimos,  dadas  nuestras  aficiones  psi. 
cológicas  y  analíticas,  es  lo  cierto  que  á  su  va- 
ronil y  fecunda  imaginación  se  debe,  entre  otros, 
el  originalísimo  y  popular  carácter  del  Tenorio 
que  ha  sido  verdadera  mina  artística  para  mul- 
titud de  ingenios  en  todas  las  bellas  artes,  y  el 
no  menos  original  de  Marta  la  piadosa  que,  co- 
mo afirma  Menéudez  Pelayo,  es  más  dramático 
que  el  mismo  Tartuffe  de  Moliere.  Como  piezas 
escénicas  en  donde  se  esboza  y  no  se  ahonda  el 
elemento  dramático  pueden  citarse  de  Tirso  mu- 
chas composiciones  que,  aunque  él  no  quiso  que 
fueran  más  que  simples  comedias,  resultan  ele- 
vados los  personajes  por  la  intensidad  de  la  pa- 
sión, y  las  situaciones  toman  un  vuelo  verdade- 
ramente patético,  viniendo  á  ser  indisputables 
dramas:  tales  son  La  Gallega  Mari-Hernández, 
El  Vergonzoso  en  palacio,  El  celoso  prudente  y 
otros  que  ya  examinaremos   en  lugar   oportuno. 
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Pero  todavía  Tirso,  á  pesar  de  su  jovialidad  in- 
génita y  de  su  afición  por  el  elemento  cómico, 
ya  sea  en  forma  de  poesía  bucólica  con  aldeanos 
y  pastores,  ó  ya  en  sus  inmejorables  graciosos, 
supo  prescindir  de  este  elemento  en  algunas 
ocasiones,  como  lo  hace  por  ejemplo  en  Amar 
por  razón  de  estado  y  escribir  un  drama  serio, 
formal  é  interesante. 

En  cuanto  á  la  tragedia,  tampoco  le  faltaron 
á  Tirso  alientos  para  elevarse  al  verdadero  con- 
cepto de  este  género  y  cuando  se  propuso  tocar 
las  regiones  de  los  grandes  dolores  y  penetrar 
en  los  ocultos  móviles  de  las  fuertes  pasiones 
humanas,  supo  hacer  hablar  á  los  personajes 
con  enérgica  entonación  y  varonil  lenguaje, 
creando  terribles  conflictos  y  preparando  situa- 
ciones trágicas  de  sorprendente  efecto:  las  dos 
obras  ya  citadas,  El  Condenado  por  desconfiado 
y  la  Venganza  de  Tomar  demuestran  una  vez 
más  lo  vario  y  rico,  lo  fácil,  poderoso  y  robusto 
que  era  el  talento  de  Tirso,  pues  así  se  acomo- 
daba á  crear  situaciones  y  caracteres  cómicos  de 
imborrable  individualidad  estos  últimos,  como 
pretendía  y  conseguía  hacer  sentir  las  emocio- 
nes más  conmovedoras  por  medio  de  la  admi- 
ración y  el  terror  trágicos. 

Terminamos,  pues,  lo  que  hay  que  decir 
acerca  de  las  obras  dramáticas  de  Tirso  afirman- 
do que,  en  las  que  han  llegado  hasta  nosotros, 
pueden  estudiarse  los  tres  géneros  dramáticos 
de  la  tragedia,  la  comedia  y  el  drama,  pues  aun_ 
que  sólo  del  segundo,  ó  sea  de  la  comedia,  es 
en  donde  hay  exactos  modelos,  no  faltan  del  pri- 

s 
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mero  y  tercero  ejemplares  importantes,  como  lo 
demostraremos  al  tratar  particularmente  cada 
uno  de  los  grupos  de  la  clasificación  de  las  pro- 
ducciones dramáticas  del  fraile  de  la  Merced  por 
nosotros  adoptada. 


CAPÍTULO  III 


Necesidad  de  conocer  el  sistema  dramático  de  un  poeta  para 
deducir  su  importancia  y  apreciar  su  verdadero  mérito. — 
Sistema  dramático  de  Tirso  expuesto  en  su  Apología  del 
teatro  español. — Sistema  dramático  interno  de  Tirso:  la 
sátira,  el  amor,  los  celos  y  la  pintura  de  las  costumbres 
españolas. — Sistema  dramático  externo  de  Tirso:  sus  exce_ 
lencias  y  defectos. — Las  mujeres  como  recurso  dramático 
de  este  poeta  y  sus  graciosos,  ó  el  elemento  cómico  como 
parte  de  su  sistema  dramático. 

Al  conjunto  de  medios  y  recursos  dramáticos 
que  el  poeta  utiliza  y  pone  en  juego  para  lograr 
el  aplauso  en  el  teatro  con  el  acertado  desarrollo 
de  la  fábula  escénica  es  á  lo  que  se  llama  su 
sistema  dramático .  No  hay  poeta  dramático  de 
mediana  importancia  que,  estudiando  y  anali- 
zando sus  obras,  no  se  encuentre  en  ellas  este 
conjunto  de  recursos  propio  suyo,  esta  manera 
especial  de  combinar  y  presentar  esos  mismos 
recursos  que  constituye  la  fisonomía  individual 
de  ese  poeta  y  su  estilo  escénico  y  que  es  por 
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lo  tanto  lo  más  personal  y  característico  de  ese 
autor.  Podrán  dos  ingenios  quizá  tener  un  mis- 
mo pensamiento  y  ocurrírseles  á  los  dos  utilizar 
un  mismo  argumento  ó  fábula  dramática,  cosa 
en  verdad  ni  imposible,  ni  difícil,  pues  por  el 
contrario  es  fenómeno  muy  frecuente  en  la  his- 
toria del  teatro,  pero,  aunque  los  dos  poetas  pre- 
tendan desenvolver  un  mismo  pensamiento,  los 
dos  lo  harán  de  manera  distinta  ó  por  opuesto 
modo,  lo  mismo  en  el  caso  en  que  el  uno  copie 
ó  tome  del  otro  el  asunto,  como  cuando  ambos 
poetas  simultáneamente  ejercitan  su  fantasía  so- 
bre un  mismo  pensamiento.  El  gran  Corneille 
tomó  de  Las  Mocedades  del  Cid  de  Guillen  de 
Castro  su  inmortal  tragedia  El  Cid,  y  para  ha- 
cerse original,  para  dar  á  su  obra  el  carácter 
individual  de  producción  suya,  puso  en  juego  y 
aplicó  al  desarrollo  del  pensamiento  y  del  carác- 
ter creado  por  el  poeta  español  los  medios  es- 
cénicos y  los  recursos  artísticos  que  eran  exclu- 
sivos y  propios  del  francés  y  que  formaban  su 
sistema  dramático,  bien  distinto  por  cierto  del 
empleado  y  seguido  por  Guillen  de  Castro.  El 
inmortal  Shakespeare  y  el  no  menos  insigne  Cal- 
derón de  la  Barca  tuvieron  un  mismo  pensa- 
miento que  llevar  al  teatro,  y  aunque  casi  con- 
temporáneos, por  más  que  Calderón  fuera  mu- 
chísimo más  joven,  bien  puede  decirse  y  asegu- 
rarse que  el  poeta  español  no  tuvo  noticia  alguna 
del  poeta  inglés  ni  menos  este  del  castellano; 
pues  bien,  los  dos,  como  hemos  dicho,  tuvieron 
un  mismo  pensamiento,  á  saber:  presentar  el  ca- 
rácter de  un  hombre  celoso  en  una  producción 
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dramática;  el  uno  escribió  el  Ótelo,  el  otro  El 
Tetrarca  de  Jerusalén,  y  aunque  el  carácter  de 
los  protagonistas  de  estas  obras  puede  decirse 
que  en  general  sea  el  mismo,  en  los  medios  y 
en  el  desarrollo  de  uno  y  otro,  cada  poeta  empleó 
recursos  y  detalles,  perfiles  y  puntos  de  vista 
completamente  diferentes. 

Estos  ejemplos  que  sin  esfuerzo  pudieran  mul- 
tiplicarse nos  vendrían  á  demostrar  que  para  po- 
ner en  claro  el  valor  artístico  y  la  importancia 
creadora  de  un  poeta  dramático  es  indispensa- 
ble examinar  y  avalorar  este  sistema  dramático 
que,  como  el  estilo  del  literato  y  del  artista,  cons- 
tituye lo  más  personal  de  la  obra  y  lo  que  me- 
jor caracteriza  la  individualidad  del  autor.  En  el 
teatro  griego,  por  ejemplo,  hay  tres  grandes 
trágicos,  y  aunque  los  tres  se  parecen  en  las 
líneas  generales  por  seguir  todos  la  pauta  de 
unos  mismos  principios  escénicos,  todavía  el 
análisis  distingue  perfectamente  diferenciadas 
tres  fisonomías  distintas,  pues  mientras  en  Es- 
quilo se  ve  al  poeta  de  los  Dioses  terribles  y 
vengadores,  vemos  en  Sóphocles  al  cantor  de  los 
héroes  que  luchan  valerosamente  contra  la  in- 
flexibilidad  del  destino  y  en  Eurípides  al  poeta 
ya  más  humano  que  deja  la  majestad  olímpica 
de  los  dioses  y  la  altivez  aristocrática  de  los  hé- 
roes para  presentar  á  los  unos  y  á  los  otros  co- 
mo verdaderos  hombres  y  procura  poner  sus 
pasiones,  sus  pensamientos  y  sus  actos  al  al- 
cance de  los  de  todos  los  mortales.  Plauto  es  el 
poeta  de  las  clases  plebeyas  de  Roma  y  Terencio 
lo  es  de  las  patricias.  Shakespeare  es  el  revelador 
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de  las  grandes  pasiones  humanas  y  entra  con  el 
punzón  del  análisis  psicológico  en  el  corazón  del 
hombre,  poniendo  al  descubierto  las  fibras  más 
ocultas  y  los  más  tenues  dobleces    de    nuestra 
alma:  Lope  de  Vega  intenta   fascinar  á  su  pue- 
blo,   sediento  siempre    de   novedades  teatrales, 
con  la  abundancia  y  prolusión  desús  creaciones 
que,  cual  ramillete  mágico  de  brillantísimas  chis- 
pas luminosas  que  brotan  de  la  inagotable  fanta- 
sía del  poeta,  sirven  de  aureola  fugacísima   á  la 
gloria  y  apoteosis  de  ese  mismo  pueblo  que,  con 
la  misma  prontitud  con  que  desaparecen  las  re- 
verberaciones del  poeta,  pasan  su   gloria  é  in- 
fluencia histórica.    Calderón   recoge    la   lira  de 
Esquilo  y  la  trompa  épico-religiosa  de  Dante,   y, 
haciéndose  eco  fiel  de  su  raza  y  del  catolicismo 
teológico,  puebla  su  teatro  de  caracteres  ideales, 
de  figuras  simbólicas  tal  cual  correspondía,  de 
una  parte  al  pensamiento  teológico  católico  de  la 
Iglesia  romana,  y  de  otra  al  modo  de   pensar  y 
sentir  que  lo   mismo   en  religión   que  en  otras 
cuestiones  pensaban  y  sentían  los  españoles  sus 
contemporáneos:    Corneille,    Racine    y    Moliere 
buscan  en  la  corrección  de  los  detalles  y  en  la 
unidad  del  conjunto  la  más  exacta  expresión  de 
la  rigidez  y  falta  de  espontaneidad  de  la  corte 
de  Versalles  y  la  tiranía  absorbente  de   la  corte 
de  Luis    XIV:   Schiller  y   Goethe   con  todos  los 
románticos  del  presente  siglo,  resucitando  á  Sha- 
kespeare y  á  Calderón   juntamente,    vuelven   á 
ser  en  el  teatro  los  grandes  pintores  de  las  pa- 
siones humanas  y  los  escudriñadores  de  la  con- 
dénela, aunque  no  con  la  idealidad  religiosa  y 
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social  del  poeta  español  y  en  forma  y  modo  dis- 
tinto que  el  gran  dramaturgo  inglés. 

Tirso  de  Molina,  que  no  es  un  poeta  medio- 
cre, tiene  su  sistema  dramático  especial;  de  tal 
manera  que  se  le  ve  constantemente  poner  en 
juego  medios  y  recursos  parecidos,  intrigas  y  si- 
tuaciones análogas,  y  personajes  que  tienen  en- 
tre sí  relativa  semejanza;  pero  aunque  esto  le 
haya  valido  la  nota  de  poco  íecundo  y  demasiado 
monótono,  no  tienen  razón  los  que  de  esto  le 
han  tachado,  pues  precisamente  en  esta  identi- 
dad de  medios  y  recursos  es  donde  la  rica  ima- 
ginación de  Téllez  supo  desplegar  abundantes 
tesoros  de  verdadera  poesía,  porque  aunque  sean 
en  general  parecidas  unas  y  otras  las  situaciones, 
las  fábulas  y  aún  los  personajes,  tuvo  buen  cui- 
dado el  poeta  de  presentar  en  cada  caso  particu- 
lar variedad  riquísima  de  detalles  que,  en  vez 
de  quitar  mérito  á  su  obra,  la  abrillantan  y  en- 
grandecen, demostrando  así  lo  inagotable  de  su 
vena  poética  y  creadora.  Al  que  estudie  con  de- 
tenimiento las  obras  dramáticas  de  Tirso  no  se 
le  podrá  ocurrir  la  idea  de  pobreza  de  fantasía 
en  un  poeta  que  pintó  y  puso  en  juego  en  todas 
sus  comedias  los  celos,  por  ejemplo,  y  en  cada 
una  de  ellas  toma  esta  pasión  distinto  carácter, 
ofreciendo  al  espectador  en  ella  singulares  cam- 
biantes y  múltiples  facetas;  de  modo  que  pre- 
sentando dos  personajes  igualmente  celosos,  los 
dos  son  distintos  en  cada  obra,  como  podríamos 
verlo  comparando,  por  ejemplo,  la  Doña  -Magda- 
lena de  La  celosa  de  si  misma,  con  la  protago- 
nista de  Mari- Hernández  la  gallega,  ó  los  celos 
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de  Carlos  en  el  Pretendiente  al  revés  y  los  de 
Don  Lope  de  Amar  por  arte  mayor.  Hé  aquí, 
pues: 

Doña  Magdalena  se  encuentra  con  su  prome- 
tido don  Melchor,  que  viene  de  León  á  casarse 
con  ella,  en  la  puerta  del  convento  de  la  Victo- 
ria de  Madrid  y,  sin  conocerse  ninguno  de  los 
dos,  quedan  recíprocamente  enamorados,  á  cara 
descubierta  el  galán  y  tapada  con  el  manto  la 
dama.  Cuando  Don  Melchor  llega  á  casa  de  Doña 
Magdalena  esta  conoce  como  es  natural  al  foras- 
tero de  la  Victoria  y  entonces  surgen  los  celos 
en  su  alma  por  los  motivos  que  ella  misma  ex- 
pone en  los  siguientes  versos: 
Dona.  Magdalena.    De  suerte  á  D.  Melchor  quiero 

Después  que  á  esta  casa  vino, 

Que  si  me  agradó  primero, 

Mi  amor  es  ya  desatino, 

Pues  sin  él  morir  espero. 

Mas,  ¿con  ijué  seguridad 

Rendiré  mi  voluntad 

A  quien,  con  tan  fácil  fé, 

La  primer  mujer  que  ve 

Triunfa  de  su  libertad? 

Hombre  que  á  darme  la  mano 

Viene  aquí  desde  León, 

Y  es  tan  mudable  y  liviano, 
Que  á  la  primera  ocasión, 
Liberal  y  cortesano, 

A  un  manto  rinde  despojos 

Y  á  una   mano  el  alma  ofrece, 
¿No  quiere-;  que    me  dé  enojos? 
Ouien  así  se  desvanece, 

Y  sin  penetrar  sus  ojos 

Lo  que,  por  no  ver,  ignora, 
Se  suspende  y  enamora, 
Exagera,  sutiliza, 
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Y  palabras  autoriza, 
Pues  con  escudos  las  dora; 
¿Qué  satisfacción  dará 
A  quien  por  dueño  le  espera? 
¿O  quién  me  asegurará 
De  voluntad  tan  ligera, 
Que,  desposado,  no  hará 
Lo  mismo  con  cuantas  mire, 

Y  yo  con  él  mal  casada, 
Quejas  al  alma  retire, 
Llore  mi  hacienda  gastada, 

Y  sus  mudanzas  suspire? 
Pues  siendo  tú  quien  despierta 
Su  voluntad,  y  encubierta 
Diste  causa  á  sus  desvelos, 
¿De  quién  puedes  formar  celos? 

Doña  Magdalena.    De  mí  misma.  Y  está  cierta 
Que  si  le  amé  forastero, 
Doméstico  y  dueño  ya, 
Dudo  al  paso  que  le  quiero. 

Mari-Hernández  siente  los  celos  en  otra  for- 
ma distinta,  no  tan  ideal  y  cavilosa  como  Doña 
Magdalena,  pero  con  mayor  tormento  y  vehe- 
mencia cuando  dice: 


Quiñones. 


María. 

Dominga. 
María. 


Dominga. 


Pues  si  esos  celos  se  llaman, 
Mi  Dominga,  celos  tengo. 
¿Luego  amor? 

¿Qué  me  sé  yo? 
Mal  me  pagan,  y  bien  quiero; 
Sola,  estoy  acompañada, 
Como  poco,  menos  duermo. 
¿Enamorada  y  celosa? 
¡Buen  guisado  habernos  hecho! 
Convida  á  tu  voluntad, 
Que  ese  es  su  mejor  sustento; 
Más  carga  poco  la  mano 
De  celos,  que  son  pimientos, 
Y  pocos  le  dan  sabor; 
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Muchos  echan  á  perdello. 

Mas  ¿qué  va,  que  es  esta  dicha 

Del  polido  forastero? 

María. 

¡Ay  prima!  no  me  le  nombres, 

Dominga. 

¿Le  aborreces? 

María. 

Le  aborrezco, 

Pero  es  de  puro  adoralle. 

Dominga. 

Pues  ¿cómo  puede  ser  eso? 

María. 

Ámole  por  ser  tan  lindo, 

Tan  sabio  y  tan  hechicero; 

Y  aborrézcole,  Dominga, 

Por  ver  el  mal  que  me  ha  hecho, 

Porque  el  alma  me  ha  robado, 

Porque  me  mata  de  celos. 

Don  Lope  en  Amar  por  arte  mayor  no  re- 
siste ni  aún  de  burlas  que  su  dama  diga  ternezas 
á  otro  galán,  y  constándole  que  es  fingido  lo  que 
dice,  Doña  Elvira  la  increpa  de  este  modo: 

D.  Lope.  ¿Sentirlo 

De  ese  modo?  ¿Habláis  de  veras, 
O  satisfaciendo  a  Ordoño, 
Me  tratáis  con  extrañeza? 
Si  es  sólo  para  obligarle, 
Basta  que  palabras  sean, 
Ingrata  Elvira,  verdugos 
De  mi  apurada  paciencia; 
No  los  ojos,  no  el  semblante: 
Maltratadme  con  la  lengua; 
Consoladme  con  la  vista, 
Al  Rey  las  espaldas  vueltas. 
No  me  obliguéis  á  que  saque 
La  daga,  y  en  <u  presencia 
Dé  fui  á  mis  infortunios, 
Dando  principio  á  tragedias. 

Carlos,  amante  de  Sirena,  en  El  Pretendiente 
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al  revés,  se  expresa  lleno  de  celos  cotí  esta  ve- 
hemencia: 

Cakios.  Porque  el  fuego  no  me  ahogue 

Del  veneno  que  provoco 
No  oso  parar:  como  el  loco, 
Como  el  que  ha  tomado  azogue, 
Como  el  bruto  que  ha  perdido 
Los  hijos,  como  el  que  pasa 
Por  un  monte  que  se  abrasa, 
Como  el  ladrón  que  anda  huido, 
Así  me  traen  mis  desvelos; 
Pero  ¿qué  mucho,  si  son 
Veneno,  azogue  y  ladrón 
Los  infiernos  de  mis  celos? 

Los  cuatro  ejemplos  presentados  convencerán 
al  más  preocupado  de  que  es  errónea  la  creen- 
cia de  la  supuesta  falta  de  variedad  en  Tirso  y 
de  que  este  ha  sido  un  cargo  infundado  que  se 
le  ha  hecho,  insistiendo  nosotros  en  desvirtuarle 
por  lo  injusto,  como  luego,  cuando  hablemos  de  las 
mujeres  de  Tirso  en  donde  también  se  le  censura 
por  esta  misma  falta  de  riqueza  y  variedad,  de- 
mostraremos la  sin  razón  de  esta  critica.  Otros 
son  los  defectos  de  nuestro  poeta  que  no  este 
de  la  sequedad,  monotonía  y  amaneramiento  de 
los  personajes  y  recursos  dramáticos,  ni  mucho 
menos  se  le  puede  tachar  de  falta  de  inventiva. 

Pero  dejando  esta  cuestión,  por  ahora,  ven- 
gamos al  estudio  del  sistema  dramático  de  Tirso, 
deduciendo  sus  procedimientos  de  los  principios 
consignados  en  su  obra  Los  Cigarrales  de  Toledo. 
En  esta  obra  que,  como  ya  hemos  dicho,  con- 
tiene novelas   y  comedias,   entre   estas    últimas 
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El  vergonzoso  en  palacio,  supone  el  autor  que 
se  acaba  de  representar  y  los  espectadores  dis- 
cuten lo  bueno  y  lo  malo  de  la  obra,  dando  con 
esto  ocasión  á  Tirso  para  exponer  sus  ideas  so- 
bre el  teatro  creado  por  Lope  y  á  la  vez  la  de- 
fensa de  sus  procedimientos  en  la  escena  y  de 
su  sistema  dramático.  Como  esto  lo  juzgamos 
importantísimo  copiaremos  lo  más  principal  de 
esta  Apología  del  teatro  español  que  es  quizá  la 
mejor  y  más  valiente  de  las  escritas  en  el  si- 
glo XVII.  Dice  Tirso,  suponiendo  que  era  la  re- 
presentación de  su  comedía  una  de  las  recrea- 
ciones de  un  Cigarral  donde  muchas  damas  y 
caballeros  formaban,  como  dice  Menéndez  Pe- 
ayo,  una  especie  de  Decamerone  toledano  (salvo 
no  ser  diez  las  jomadas),  y  nos  describe  el  efecto 
que  hizo  en  los  espectadores,  y  los  varios  parece- 
res que  suscitó  El  Vergonzoso  en  palacio  del 
modo  siguiente: 

«Con  la  apacible  suspensión  do  la  referida 
comedia,  la  propiedad  de  los  recitantes,  las  ga- 
las de  las  personas  y  la  diversidad  de  sucesos, 
se  les  hizo  el  tiempo  tan  corto,  que  con  haberse 
gastado  cerca  de  tres  horas,  no  hallaron  otra 
falta,  sino  la  brevedad  de  su  discurso.  Esto  en 
los  oyentes  desapasionados,  y  que  asistían  allí 
más  para  recrear  el  alma  con  el  poético  entrete- 
nimiento que  para  censurarle;  que  los  zánganos 
de  la  miel  que  ellos  no  saben  labrar  y  hurlan  á 
las  artificiosas  abejas,  no  pudieron  dejar  de  ha- 
cer «le  las  suyas,  y  con  murmuradores  susurros 
picar  en  los  deleitosos  panales  del  ingenio.  Quiós 
dijo  que  era  demasiadamente  larga,  y  quién  im- 
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propia.  Pedante  hubo  historial  que  afirmó  me- 
recer castigo  el  poeta,  que  contra  la  verdad  de 
los  anales  portugueses,  había  hecho  pastor  al 
duque  de  Goirnbra  don  Pedro,  siendo  asi  que 
murió  en  una  batalla  que  el  rey  don  Alonso  su 
sobrino  le  dio,  sin  que  le  quedase  hijo  sucesor, 
en  ofensa  de  la  casa  de  Avero  y  su  gran  duque, 
cuyas  hijas  pintó  tan  desenvueltas,  que  contra 
las  leyes  de  su  honestidad  hicieron  teatro  de  su 
poco  recato  la  inmunidad  de  su  jardín.  ¡Como 
si  la  licencia  de  Apolo  se  estrechase  á  la  reco- 
lección histórica  y  no  pudiese  fabricar  sobre  ci- 
mientos de  personas  verdaderas,  arquitecturas 
del  ingenio  fingidas!  No  faltaron  protectores  del 
ausente  poeta  que,  volviendo  por  su  honra,  con- 
cluyeron los  argumentos  zoilos,  si  pueden  enten- 
dimientos contumaces,  Narcisos  de  sus  mismos 
pareceres/  y  discretos  más  por  las  censuras  que 
dan  en  los  trabajos  ajenos,  que  por  lo  que  se 
desvelan  en  los  propios,  convencerse.» 

«Entre  los  muchos  desaciertos  (dijo  un  pre- 
sumido, natural  de  Toledo,  que  le  negara  la  fi- 
liación de  buena  gana,  si  no  fuera  porque  entre 
tantos  hijos  sabios  y  bien  intencionados  que  ilus- 
tran su  benigno  clima,  no  era  mucho  saliese  un 
aborto  malicioso),  el  que  me  acaba  la  paciencia 
es  ver  cuan  licenciosamente  salió  el  poeta  de  los 
limites  y  leyes  con  que  los  primeros  inventores  de 
la  comedia  dieron  ingenioso  principio  á  este  poe~ 
ma;  pues  siendo  así  que  este  ha  de  ser  una  acción 
cuyo  principio,  medio  y  fin  acaezca  á  lo  más  lar- 
go en  veinte  y  cuatro  horas  sin  movernos  de  un 
lugar,  nos  ha  encajado  mes  y  medio  por  lo  me- 
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nos  de  sucesos  amorosos,  pues  aún  en  este  tér- 
mino parece  imposible   pudiese   disponerse  una 
dama  ilustre  y  discreta  á  querer  tan  ciegamente 
á  un  pastor,  hacerle  su  secretario,  declararle  por 
enigmas  su  voluntad,  y  últimamente  arriesgar  su 
fama  á  la  arrojada  determinación  de  un  hombre 
tan  humilde,  que  en  la  opinión  de  entrambos,  el 
mayor   blasón  de  su  linaje  eran  unas  abarcas, 
su    solar   una  cabana,  y   sus  vasallos  un  pobre 
hato  de  cabras  y  bueyes.   Dejo  de  impugnar   la 
ignorancia  de  Doña  Serafina,  pintada  en  lo  de- 
más tan  avisada  que,  enamorándose  de  su  mismo 
retrato,  sin  más  certidumbre  de  su  original  que 
lo  que  don  Antonio  la  dijo,  se  dispusiese  á  una 
bajeza  indigna  aún  de  la  más  plebeya  hermosura, 
como  fué  admitir  á  escuras  á  quien  pudiera  con 
la   luz  de   una  vela  dejar   castigado    y    corrido. 
Fuera  de  que  no  sé  yo  por  qué  ha  de  tener  nom- 
bre de  comedia  la  que  introduce  sus   personas 
entre  duques  y  condes,  siendo   asi  que   las  que 
más  graves  se  permiten  en  semejantes  acciones, 
no  pasan   de  ciudadanos,  patricios  y  damas  de 
mediana  condición.»  Iba  á  proseguir  el  malicioso 
arguyente,  cuando  atajándole  don  Alejo,  le  res- 
pondió: «Poca  razón  habéis  tenido,  pues  fuera  la 
obligación  en  que  pone   la   cortesía   á  no  decir 
mal  el  convidado  de  los  platos  que  le  ponen  de- 
lante, por  mal  sazonados  que  estén,  en   menos- 
precio del  que  convida,  la  comedia  presente   ha 
guardado  Vas  leyes  de  lo  que  ahora  se   usa;    y  á 
mi  parecer,  conformándome  de  los  que  sin   pa» 
sióu  sienten,  el  lugar  que  merecen  las  que  ahora 
se  representan  en  nuestra  España,  comparadas  con 
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las  antiguas,  les  hace  conocidas  ventajas,  aunque 
vayan  contra  el  instituto  primero  de  sus  inven- 
tores. Porque  si  aquellos  establecieron  que  una 
comedia  no  representase  sino  la  acción  que  mo- 
ralmente  puede  suceder  en  veinte  y  cuatro  ho- 
ras, ¡cuánto  mayor  inconveniente  será  que  en 
tan  breve  tiempo  un  galán  discreto  se  enamore 
de  una  dama  cuerda,  la  solicite,  regale  y  festeje, 
y  que  sin  pararse  siquiera  un  día,  la  obligue  y 
disponga  de  suerte  sus  amores,  que  comenzando 
á  pretenderla  por  la  mañana,  se  case  con  ella  á 
la  noche!  ¿Qué  lugar  tiene  para  fundar  celos, 
encarecer  desesperaciones,  consolarse  con  espe- 
ranzas, y  pintar  los  demás  afectos  y  accidentes, 
sin  los  cuales  el  amor  no  es  de  ninguna  estima? 
¿Ni  cómo  se  podrá  preciar  un  amante  de  firme 
y  leal,  si  no  pasan  algunos  días,  meses  y  aún 
años,  en  que  se  haga  prueba  de  su  constancia? 
Estos  inconvenientes,  mayores  son  en  el  juicio 
de  cualquier  mediano  entendimiento,  que  el  que 
se  sigue  de  que  los  oyentes,  sin  levantarse  de  un 
lugar,  vean  y  oigan  cosas  sucedidas  en  muchos 
días;  pues  así  como  el  que  lee  una  historia  en 
breves  planas,  sin  pasar  muchas  horas  se  infor- 
ma de  casos  sucedidos  en  largos  tiempos  y  dis- 
tintos lugares,  la  comedia  que  es  una  imagen  y 
representación  de  su  argumento,  es  fuerza  que 
cuando  le  toma  de  los  sucesos  de  dos  amantes, 
retrate  al  vivo  lo  que  les  pudo  acaecer;  y  no  sien- 
do esto  verosímil  en  un  día,  tiene  obligación  de 
fingir  pasan  los  necesarios  para  que  tal  acción 
sea  perfecta;  que  no  en  vano  se  llamó  la  poesía 
pintura  viva,  pues  imitando  á  la  muerta,  esta  en 
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el  breve  espacio  de  vara  y  media  de  lienzo  pinta 
lejos  y  distancias,  que  persuaden  á  la  vista  á  lo 
que  significan;  y  no   es  justo  que   se   niegue  la 
licencia  que  conceden    al    pincel,    á    la  pluma^ 
siendo  esta  tanto   más   significativa  que    esotro, 
cuanto  se   deja  mejor  entender  el  que   articu- 
lando   sílabas  en    nuestro  idioma,    que    el    que 
siendo  mudo,   explica  por  señas  sus   conceptos. 
Y  si  me  argüís  que  á  los  primeros  inventores 
debemos  los  que  profesamos  sus  facultades  guar- 
dar sus  preceptos,  pena  de  ser  tenidos  por  am- 
biciosos y  poco  agradecidos  á  la  luz  que  nos  die- 
ron para  proseguir  sus  habilidades,  os  respondo 
que  aunque  á  los  tales  se  les  debe  la  veneración 
de  haber  salido  con  la  dificultad  que  tienen  to- 
das las  cosas  en  sus  principios,  con  todo  eso  es 
cierto  que,  añadiendo  perfecciones  á  su  inven- 
ción (cosa  puesto  que  fácil,  necesaria)  es  fuerza 
que,  quedándose  la  sustancia  en  pie,  se   muden 
los  accidentes,  mejorándolos  con  la  experiencia. 
¡Bueno  seria  que  porque  el  primero  músico  sacó 
de  la  consonancia  de  los  martillos  en  la  yunque 
la  diferencia  de  los  agudos  y  graves  y  la  armonía 
música,  hubiesen  los  que   agora  la  profesan  de 
andar  cargados  de  los  instrumentos  de  Vulcano, 
y  mereciesen  castigo  en  vez  de  alabanza  los  que 
á  la  harpa  fueron  añadiendo  cuerdas,  y  vitupe- 
rando lo  superfluo  é  inútil  de   la   antigüedad,  la 
dejaron  en  la  perfección  que  agora  vemos!   Esta 
diferencia  hay  de   la  naturaleza  al   arte,  que  lo 
que  aquella  desde  su  creación  constituyó,  no  se 
puede  variar,  y   así  siempre   el   peral  producirá 
peras,  y  la  encina  su  grosero  fruto;  y    con   todo 
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eso  la  diversidad  del  terruño  y  la  diferente  in- 
fluencia del  cielo  y  clima  á  que  están  sujetos  ios 
saca  muchas  veces  de  su  misma  especie,  y  casi 
constituye  en  otras  diversas.  Pues  si  hemos  de 
dar  crédito  á  Antonio  de  Lebrija  en  el  prólogo 
de  su  Vocabulario  no  crió  Dios  al  principio  dei 
mundo,  sino  una  sola  especie  de  melones,  de 
quien  han  salido  tantas  y  entre  sí  tan  diversas, 
como  se  ve  en  las  calabazas,  pepinos  y  cohom- 
bros, que  todos  tuvieron  en  sus  principios  una 
misma  producción,  fuera  de  que  ya  que  no  en 
todo  pueda  variar  estas  cosas  el  hortelano,  á  lo 
menos  en  parte,  mediando  la  industria  del  in- 
gerir, de  dos  diversas  especies  compone  una  ter- 
cera, como  se  ve  en  el  durazno  que  engerto  en 
el  membrillo  produce  el  melocotón,  en  que  ha- 
cen parentesco  lo  dorado  y  agrio  de  lo  uno  con 
lo  dulce  y  encarnado  de  lo  otro.» 

«Pues  si  en  lo  artificial,  cuyo  ser  consiste  sólo 
en  la  mudable  imposición  de  los  hombres,  puede 

el  uso  mudar 

.  .  .  .  hasta  la  sustancia,  y  en  lo  natural  se 
producen  por  medio  de  los  ingertos  cada  día 
diferentes  frutos,  ¿qué  mucho  que  la  comedia, 
á  imitación  de  entrambas  cosas,  varíe  las  leyes 
de  sus  antepasados,  y  ingiera  industriosamente 
lo  trágico  con  lo  cómico,  sacando  una  mezcla 
apacible  de  estos  dos  encontrados  poemas,  y  que 
participando  de  entrambos,  introduzga  ya  perso- 
najes graves  como  la  una,  y  ya  jocosas  y  ridicu- 
las como  la  otra?  Además,  que  si  el  ser  tan  ex- 
celentes en  Grecia  Esquilo  y  Enio,— (Querría  de- 
cir Meuandro) — corno  entre   los  latinos    Séneca 
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y  Terencio,  bastó  para  establecer  las  leyes  tan 
defendidas  de  sus  profesores,  la  excelencia  de 
nuestra  española  Vega,  bonra  de  Manzanares, 
Tulio  de  Castilla  y  fénix  de  nuestra  nación,  los 
hace  tan  conocidas  ventajas  en  entrambas  mate- 
rias, así  en  la  cuantidad  como  en  la  cualidad 
de  sus  nunca  bien  conocidos  aunque  bien  envi- 
diados y  mal  mordidos  estudios,  que  la  autoridad 
con  que  se  les  adelanta  es  suficiente  para  dero- 
gar sus  estatutos.  Y  habiendo  él  puesto  la  co- 
media en  la  perfección  y  sutileza  que  agora  tiene, 
basta  para  hacer  escuela  de  por  sí,  y  para  que 
los  que  nos  preciamos  de  sus  discípulos,  nos 
tengamos  por  dichosos  de  tal  maestro,  y  defen- 
damos constantemente  su  doctrina  contra  quien 
con  pasión  la  impugnare.  Que  si  éi  en  muchas 
partes  de  sus  escritos  dice  que  el  no  guardar  el 
arte  antiguo  lo  hace  por  conformarse  con  el  gusto 
de  la  plebe,  que  nunca  consintió  el  freno  de  las 
leyes  y  preceptos,  dícelo  por  su  natural  modes- 
tia, y  porque  no  atribuya  la  malicia  ignorante  a 
arrogancia  lo  que  es  política  perfección;  pero 
nosotros,  lo  uno  por  ser  sus  profesores,  y  lo  otro 
por  las  razones  que  tengo  alegadas,  fuera  de  otras 
muchas  que  se  quedan  en  la  plaza  de  armas  del 
entendimiento,  es  justo  que  á  él,  como  reforma- 
dor de  la  comedia  nueva,  y  á  ella  como  más 
hermosa  y  entretenida,  los  estimemos,  lisonjean- 
do al  tiempo  para  que  no  borre  su  memoria.» 
Por  esta  brillante  defensa  del  sistema  dra- 
mático inventado  por  Lope  de  Vega  se  podrá 
notar  lo  convencido  que  estaba  Tirso  de  lo  fun- 
dado de  sus  procedimientos  y  que,  aunque  no  le 
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nombra,  determinaba    con  precisión  el  carácter 
del  drama  moderno,  mezcla  adecuada  de  lo  trá- 
gico y  lo  cómico,  y  demuestra  igualmente  la  lec- 
tura de  esta  Apología  que,  ni  Lope  ni  él  proce- 
dieron inconscientemente  y  sin  reflexión  al  pro- 
ducir sus   obras    escénicas,   sino  que  lo   hacían 
á  sabiendas  de   que  debian   proceder  del  modo 
que  procedieron.  Los  dos  se  inspiraron  en  la  vida 
nacional  y  ambos  adoptaron  un  mismo   sistema 
dramático:  es  decir,  que  Tirso  lo  mismo  que  Lope 
pusieron  su  principal  empeño   en  lo  que  toca  á 
recursos  escénicos  en  sorprender  la  atención  de 
los  espectadores  con  la  variedad  de  los  lances, 
lo  peregrino  de  las  situaciones  y  con  la  novedad 
y  originalidad  de  los  personajes,  sin  intentar  casi 
nunca  ahondar  en  el  fondo  de  las  pasiones  hu- 
manas y  buscando  únicamente   con  sus  fábulas 
dramáticas  un  placer  que,  si  bien  es  imagina- 
tivo, artístico  y  aún  espiritual,  tiene  un  carácter 
más  predominantemente  sensible  y  afectivo  ex- 
terno que  profundo  y  patético. 

Pero  si  Lope  buscó  esta  sorpresa  y  este  pla- 
cer artístico  pintando  las  costumbres  españolas 
con  un  colorido  seductor,  optimista,  sano  y  sin 
segunda  intención  malévola,  Tirso  tomó  camino 
distinto  tal  cual  lo  pedía  su  espíritu  observador 
y  epigramático  y  su  ingenio  agudo  y  ti  avieso, 
pues  aunque  se  complace  también  y  tiene  ver- 
dadero gusto  en  la  descripción  y  pintura  de  las 
costumbres  patrias,  sobre  todo  las  madrileñas 
de  su  tiempo  y  todos  sus  asuntos  y  personajes 
participan  de  los  rasgos  generales  del  carácter 
nacional,  ni  el  afecto  patrio  la  ciega  para  verlo 


132  El  teatro  de  Tirso. 

todo  de  color  de  rosa,  ni  podía  contenerse  su 
genio  satírico  á  no  lanzar  contra  las  debilidades 
y  los  vicios  de  su  pueblo  los  dardos  envenena- 
dos y  certeros  de  su  crítica  festiva  y  punzante, 
con  una  circunstancia  especial  que  cuando  pa- 
rece como  que  dice  sin  intención  y  como  al  des- 
cuido y  con  cierta  ingenua  candidez,  entonces  es 
precisamente  cuando  más  hieren  y  mejor  acier- 
tan los  tiros  de  su  ingenio  zumbón  y  epigra- 
mático. 

De  modo  que  la  sátira  en  su  forma  más  ge- 
neral y  templada  es  el  recurso  y  el  medio  más 
frecuentemente  empleado  que  encontramos  en 
las  comedias  de  Tirso,  no  sólo  en  las  obras  y 
producciones  de  esta  clase  en  que  las  costum- 
bres populares  predominan,  sino  que  con  igual 
abundancia  lo  emplea  en  las  llamadas  palacia- 
nas, lanzando  diatrivas  contra  las  clases  aristo- 
cráticas con  el  mismo  desenfado  y  con  la  misma 
naturalidad  que  lo  hacía  contra  las  medias  y  po- 
pulares; así  se  le  ve,  por  ejemplo,  tronar  contra 
la  desigualdad  social,  como  cuando  la  serrana 
Leonisa  en  Esto  si  que  es  negociar  se  ve  con- 
trariada por  su  competidora  Clemencia  que,  al 
ser  llamada  rústica  en  son  de  desprecio  por  su 
rival,  contesta  la  serrana  con  una  salida  aún 
más  despreciativa  y  punzante  de  este  modo; 

Clemencia.    Rústica,  ¿sabes  quién  soy? 
Leonisa.        Una  mujer,  cuando  mucho 
Con  gorguera  y  cucurucho. 

No  es  menos  donoso  y  original  cuando  se  diri- 
ge contra   los  melindres  de  las  damas  empina- 
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das  y  vanidosas,  como  seria  fácil  demostrar,  ci- 
tando trozos  del  Castigo  del  penseque,  de  Amor 
y  celos  hacen  discretos  ó  de  cualquiera  otra;  con- 
tra la  falta  de  sinceridad  de  los  cortesanos,  sá- 
tira que  abunda  en  todas  las  comedias,  y,  en 
fiu,  contra  el  abuso  de  los  privados  y  favoritos 
hay  muchas  acerbas  criticas  en  el  Amor  y  el 
Amistad  y  Privar  contra  su  gusto,  en  cuyas 
producciones  se  propuso,  sin  duda  Tirso,  dirigir 
censuras,  aunque  tomando  las  medidas  conve- 
nientes á  su  seguridad,  contra  los  escandalosos 
privados  de  su  época,  que  se  llamaron  Duque 
de  Lerma  y  de  Uceda,  Don  Rodrigo  Calderón  y 
Conde-Duque  de  Olivares.  No  paraba  en  esto 
Tirso,  sino  que  se  iba  también  contra  todos 
aquellos  individuos  que  en  la  sociedad  faltan  por 
incuria,  por  pereza  ó  por  pura  vanidad  á  las 
condiciones  y  deberes  más  elementales  de  las 
profesiones  ó  ministerios  á  que  pertenecen:  ni 
la  gula  y  egoismo  de  los  canónigos,  ni  la  pe- 
dantería é  inanidad  de  los  abogados,  ni  la  char- 
latanería é  ignorancia  de  los  médicos  y  barberos 
queda  libre  de  sus  justas  y  acerbas  censuras  y 
todo  el  mundo  sabe  de  memoria  aquella  famosa 
é  inimitable  relación  de  Carabanchel  en  Don  Gil 
de  las  calzas  verdes;  y  conviene  citar  la  pintura 
del  barbero  hecha  por  Santillana  en  Por  el  só- 
tano y  el  torno,  y  la  revista  de  las  cofradías  en 
Cómo  deben  ser  los  amigos  para  convencernos  de 
la  fuerza  satírica  del  ingenio  de  Tirso  que  llega 
á  atreverse  á  las  más  altas  instituciones,  pues  se 
burla  con  sin  igual  gracejo  de  la  abundancia  y 
muchedumbre  de  gente  de  iglesia,  no   obstante 
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pertenecer  él  mismo  al  gremio.  No  omitiremos 
en  prueba  de  lo  que  acabamos  de  decir  aquel 
pasaje  de  la  comedia  No  hay  peor  sordo,  cuando 
el  gracioso  Cristal,  hablando  de  la  catedral  de 
Toledo,  dice: 

Cristal.     Puede  ser  la  Iglesia  santa 

Iglesia  del  peste  Juan: 

¡Que  de  holanda  y  bofetan! 

La  bonetada  me  espanta 

De  falduchos,  que  el  camino 

Barriendo  dan  que  admirar. 

Toda  esta  Iglesia  es  un  mar 

De  pulpos  á  lo  divino. 

D.Diego.    Cristal 

Cristal.  ¡Brava  ostentación, 

Señor,  prebendada  vi! 

Cola  hay,  que  á  su  dueño  aquí 

Le  pueden  llamar  colón. 

La  sátira  de  Tirso,  sin  embargo,  no  va  nunca 
contra  lo  fundamental  del  dogma  en  los  asuntos 
religiosos,  ni  contra  las  bases  de  las  institucio- 
nes civiles  en  lo  político,  pues  él,  á  fuer  de 
creyente  sincero  y  convencido  católico,  nunca 
pensó  que  esto  le  imposibilitaba  para  zaherir  los 
vicios  que  con  la  capa  de  religión  se  cubrían, 
ni  como  español  castizo  dudó  jamás  de  la  efica- 
cia de  los  principios  fundamentales  de  la  socie- 
dad española,  representados  entonce?  por  la  mo- 
narquía, institución  que  enalteció  en  muchas  de 
sus  ulnas  como  por  ejemplo  en  La  prudencia 
en  la  mujer  con  tanto  entusiasmo  como  lo  hi- 
riera Calderón  ó  Lope;  sino  que  sus  diatrivas 
van  contra  lo  individual,  contra  lo  limitado  y 
particular  que  desluce  el  cuadro  general,  contra 
las  debilidades  de  los  individuos,   contra  los  vi- 
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cios  de  los  particulares,  pero  hace  esta  crítica 
de  una  manera  tan  abstracta  y  general  y  á  la  vez 
tan  determinada  y  concreta  que  nadie  puede 
darse  por  oíendido,  y  el  que  se  ve  retratado  en 
aquella  pintara  y  puesto  de  relieve  en  aquella 
alusión  sufre  el  certero  golpe  ahogando  la  queja 
para  no  denunciarse,  pero  no  puede  ir  contra 
el  poeta  que  ha  leido  perfectamente  en  su  inte- 
rioridad y  ha  adivinado  con  exactitud  su  pensa- 
miento. Por  eso  Tirso  de  Molina,  á  pesar  de  su 
espíritu  eminentemente  satírico  y  de  su  genio 
por  naturaleza  epigramático  no  tuvo,  como  sus 
contemporáneos  Villamediana  y  Quevedo,  ene- 
migos personales,  pues  siempre  atacó  los  vicios 
de  una  manera  general,  sin  descender  nunca  á 
personalidades  determinadas,  ni  al  uso  de  trans- 
parentes alusiones,  cual  convenía  y  cumplía  á 
un  varón  recto  que  vestía  un  hábito  religioso  y 
á  un  hombre,  cuyo  propósito  único  era  el  mejo- 
ramiento de  las  costumbres  y  el  deseo  de  la  per- 
fección en  los  individuos. 

El  segundo  medio  general  que  Tirso  utiliza 
como  recurso  interno  en  sus  fábulas  dramáticas 
es  el  amor,  ó  mejor  dicho,  la  limitación  del  amor 
que  son  los  celos.  Es  principio  infalible  y  abso- 
luto del  código  del  amor,  lo  mismo  en  la  reali- 
dad de  la  vida  que  en  el  terreno  del  arte,  que 
no  puede  haber  amor  sin  celos,  porque  siendo 
lo  primero  unión  é  intimidad  de  dos  seres,  en 
el  momento  en  que  estos  dos  seres  se  separen 
ó  distingan,  nace  la  limitación  del  vínculo  amo- 
roso y  la  negación  completa  del  iazo  de  unión, 
y  por  lo  tanto  el  temor  del  que  se  ve  aislado  de 
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que,  al  separarse  ó  distinguirse  el  otro,  quede 
rota  la  intimidad  y  que  el  amor,  supuesta  siem- 
pre la  necesidad  de  amar,  se  dirija  en  este  caso 
hacia  otro  objeto.  Este  temor  y  esta  pesadumbre 
que  la  idea  del  alejamiento  produce,  unas  veces 
sólo  por  la  pérdida  del  objeto  amado,  y  acompa- 
ñada otras  por  la  injusticia  del  que  da  los  celos 
ó  por  el  sentimiento  de  la  dignidad  herida  por 
parte  del  celoso,  es  el  recurso  general  que,  como 
el  elemento  satírico,  utiliza  Tirso  en  todas  sus 
obras.  A  la  perspicaz  intuición  artística  que  á 
nuestro  poeta  distingue  no  pudo  ocultársele  el 
efecto  eminentemente  dramático  del  amor  y  los 
celos  y  la  eficacia  poderosísima  de  estos  últimos 
para  dar  vida,  animación,  interés  y  movimiento 
á  las  producciones  escénicas;  ninguno  otro  de 
nuestros  dramáticos  ha  utilizado  con  tanto  éxito 
este  recurso  como  Tirso,  ni  ninguno  ha  dado 
tanta  variedad  ni  le  ha  presentado  de  manera  tan 
nueva  y  original  multiplicando  los  aspectos  de 
esta  pasión  según  más  arriba  en  los  ejemplos 
citados  patentizamos;  Tirso  fué  el  verdadero  poeta 
de  los  celos  y  suyas  son  las  obras  Amor  y  celos 
hacen  discretos,  La  celosa  de  si  misma,  Celos 
con  celos  se  curan,  que  sirvió  luego  á  Moreto 
para  escribir  su  bellísima  producción  El  Desdén 
con  el  desdén,  y  Tirso,  en  fin,  es  el  autor  de  otras 
muchísimas  comedias  y  dramas  en  que  el  prin- 
cipal y  casi  único  recurso  es  este  de  los  celos 
de  que  nos  venirnos  ocupando. 

Conviene,  sin  embargo,  advertir  que  ios  celos 
de  Tirso  son  verdaderos  celos,  pues  sólo  en  un 
drama,  en  El  celoso  prudente,  utilizó  los   celos, 
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no  en  el  sentido  genuino  de  esta  palabra  que  es 
el  olvido,  distinción  y  alejamiento  del  ser  ama- 
do, sino  en  el  sentido  de  la  pérdida  de  la  honra 
por  el  ultraje  hecho  á  la  santidad  de  los  lazos 
conyugales;  de  tal  manera  que,  cuando  leemos 
El  celoso  prudente,  nos  parece  quee  stamos  le- 
yendo cualquiera  de  los  famosos  de  Calderón  A 
secreto  agravio  secreta  venganza  ó  El  Médico  de 
su  honra,  pues  estos  dos  dramas  como  el  citado 
de  Tirso  están  inspirados  más  bien  en  la  idea 
del  honor  que  en  la  propia  y  genuina  del  amor 
y  del  cariño.  Los  amantes  de  Tirso  aman  de  ve- 
ras, con  especialidad  las  mujeres,  sin  tiqüis  mi- 
quis de  honor,  ni  reservas  mentales  de  ninguna 
clase;  y  las  heroínas  de  este  poeta  son  mujeres 
de  carne  y  hueso  que,  una  vez  enamoradas, 
aman  á  los  hombres  con  toda  su  alma,  no  por 
ser  caballeros  valientes,  pundonorosos  é  inta- 
chables, sino  por  ser  apuestos  y  galanes,  gallar- 
dos y  reales;  y  no  por  ser  tal  cual  entidad  abs- 
tracta é  ideal,  ni  por  pertenecer  á  esta  ó  á  aque" 
lia  gerarquia  social,  sino  que  quieren  y  aman 
como  la  Pepita  Jiménez  de  V  alera,  por  ejem- 
plo, decía  que  amaba  á  Don  Luis  de  Vargas 
cuando  le  explicaba  su  pasión  en  estas  palabras: 
«Yo  amo  en  ustez  no  ya  sólo  el  alma,  sino  el 
cuerpo  y  la  sombra  del  cuerpo  y  el  reflejo  del 
cuerpo  en  los  espejos  y  en  el  agua,  y  el  nom- 
bre y  el  apellido  y  la  sangre  y  todo  aquello  que 
le  determinan  corno  tal  don  Luis  de  Vargas;  el 
metal  de  la  voz,  el  gesto,  el  modo  de  andar  y 
no  sé  que  más  diga.»  Con  este  amor  tan  natu- 
ral y  tan  humano  y  por  lo  tanto  tan  distinto  de 
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las  concepciones  idealistas  que  de  este  afecto 
acostumbraron  á  imaginar  Lope  y  más  que  to- 
dos Calderón,  los  celos  de  las  mujeres  de  Tirso 
son  vehementísimos,  apasionados,  ciegos,  y  po- 
nen á  las  heroinas  en  toda  clase  de  situaciones 
atrevidas  y  no  pensadas  que,  aunque  parezcan 
inverosímiles  para  el  ánimo  tranquilo  y  no  apa- 
sionado, son,  sin  embargo,  muy  lógicas  y  natu- 
rales dado  el  carácter  de  la  pasión  que  las  pro- 
duce, y,  si  pueden  parecer  poco  convenientes  á 
una  mujer  honrada  y  digna  en  circunstancias 
normales,  no  son  tampoco  sino  muy  naturales  y 
consecuentes,  atendido  el  grado  altísimo  de  pa- 
sión celosa  en  que,  por  la  manera  de  entender 
el  amor,  coloca  el  poeta  á  sus  personajes,  que 
por  otra  parte  no  les  lleva  al  tomar  estas  resolu- 
ciones decisivas  el  apetito  grosero,  sino  la  espi- 
ritual exigencia  del  cariño  y- amor  humano  y  sin- 
cero. Nada  más  sobre  esto  habría  que  decir  y 
quedaría,  no  ya  justificado  Tirso,  sino  redimido 
y  alabado,  del  cargo  injusto  contra  él  lanzado, 
acusándole  de  haber  pintado  demasiado  livianas 
y  ligeras  á  sus  mujeres,  pues,  como  cumplida- 
mente demostraremos  en  lugar  oportuno,  no  ha 
habido  ningún  poeta  que  se  haya  complacido 
más  en  presentarlas,  si  sinceras  y  resueltas, 
amantes  y  decididas,  tan  recatadas,  tan  altivas  y 
tan  honestas  como  el  autor  de  la  Villana  de 
Vallecas  y  de  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  aun- 
que esto  á  primera  vista  parezca  una  paradoja. 
El  punto  de  vista  en  que  Tirso  se  coloca 
para  presentar  el  amor  y  los  celos  os  el  verda- 
deramente natural  y  humano.  El  hombre  se  rinde 
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primero  ante  la  belleza  externa  ó  la  gracia  natu- 
ral de  la  mujer,  después  con  el  trato  se  enamora 
de  la  delicadeza  y  del  sentimiento  espiritual  y 
tierno  del  bello  sexo;  la  mujer,  al  verse  reque- 
rida, si  duda  y  vacila  al  principio  entregar  su 
voluntad  al  hombre,  cuando  la  impresión  ex- 
terna ha  obrado  gratamente  en  ella  sus  natura- 
les efectos,  segura  ya  de  la  sinceridad  del  afecto 
con  que  es  correspondida,  se  entrega  sin  reser- 
vas ni  melindres  al  hombre  á  quien  ama  por 
creerle  digno  de  su  amor  y  complemento  natu- 
ral de  su  vida  y  de  su  corazón,  y  nunca  por  li- 
viano capricho  pasajero  ni  sensualidad  egoista  y 
malsana,  sino  con  la  vista  puesta  en  la  perpetui 
dad  del  amor,  santificado  por  la  unión  legítima 
de  dos  almas;  véase  con  qué  elocuente  exactitud 
lo  dice  el  mismo  poeta  por  boca  de  Estela  en 
El  Amor  y  el  Amistad'. 

Estela.      Hijo  es  del  alma  mi  amor, 
Si  del  apetito  es 
Heredero  el  interés; 
Y  ansi  es  diverso  el  valor 
Que  en  los  dos  se  diferencian: 
Aquel  que  el  alma  ennoblece 
En  vez  del  oro,  apetece 
La  hidalga  correspondencia 
Que  procede  en  infinito 
Por  ser  el  alma  inmortal, 

Pero  cuando  se  ha  logrado  este  momento  su- 
premo y  grato  de  la  correspondencia  entre  dos 
almas,  surge,  en  la  mujer  antes  que  en  el  hom- 
bre, ó  por  más  apasionada  ó  por  más  débil  y  de 
menos  recursos,  el  temor  de  los  celos,  la  amar- 


140  El  teatro  de  Tirso. 

gura  y  la  desesperación  de  verse  defraudada  en 
el  cariño  que  ha  jurado  y  en  el  amor  que  le  han 
prometido;  y  lodo  esto  que,  bien  analizado  no 
es  más  que  consecuencia  natural  de  un  afecto 
apasionado  y  ardiente  sin  dejar  de  ser  humano, 
y  por  lo  tanto  algo  egoista  en  cuanto  á  la  pose- 
sión y  disfrute  del  amor,  ocasiona  esos  celos  tan 
fogosos  y  atrevidos,  celos  que  ha  sabido  pintarlos 
con  singularísimos  colores  el  poeta  del  eterno 
femenino,  como  nosotros  llamaríamos  á  Tirso, 
aplicando  esta  frase  de  Goethe  á  las  heroínas  del 
fraile  mercenario.  Sin  embargo,  aún  va  más 
adelante  Tirso  en  la  estimación  que  tiene  de 
los  celos,  cuando  piensa  que,  una  vez  alcanzado 
y  conseguido  el  amor,  no  puede  este  sostenerse 
activo  y  animado  si  no  viene  á  rejuvenecerle  y 
refrescarle  de  vez  en  cuando  el  amargo  dejo  de 
los  celos,  como  lo  afirma  por  boca  de  una  dama 
en  Celos  con  celos  se  curan: 

Esta  alta  razón  de  estado 
Mis  quimeras  han  hallado 
Que  ha  de  ser  en  mi  favor: 
Con  celos  se  aumenta  amor; 
Sin  ellos  es  descuidado. 

No  se  han  examinado  con  la  detención  debida 
los  verdaderos  propósitos,  ni  se  ha  querido  aqui- 
latar el  valor  exacto  y  preciso  de  los  actos  y  de- 
terminaciones de  las  mujeres  de  Tirso,  ni  estas 
son,  en  el  propio  sentido  de  la  palabra,  livianas 
ni  fáciles,  sino  consecuentes  y  lógicas  con  el 
modo  y  manera  verdaderamente  humano  y  na- 
tural de  amar  y  de  sentir   en    que  el    poeta    las 
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coloca.  Sus  celos  son  realmente  celos,  no  quin- 
tas esencias  de  lucubraciones  idealistas  de  per- 
sonajes que  tienen  poco  de  humanos  y  mucho 
de  simbólicos  y  convencionales.  Ni  siquiera  se 
le  ocurre  á  Tirso,  sino  muy  pocas  veces,  como 
en  El  celoso  prudente  ya  citado  y  en  El  Prelen- 
diente  al  revés  el  recurso  de  la  honra  que,  en 
Calderón,  por  ejemplo,  es  el  todo;  los  celos  de 
los  personajes  de  Tirso  son  celos  verdaderos  de 
amantes  olvidados  ó  despreciados,  los  celos  de 
las  damas  y  caballeros  de  Calderón  son  abstrac- 
ciones metafísicas  más  que  celos  de  hombres  y 
mujeres;  son  celos  de  honra,  como  ha  dicho  Me- 
néndez  Pelayo  en  su  ya  citada  obra  Calderón  y 
su  teatro. 

Por  estar  las  composiciones  dramáticas  de 
Tirso  impregnadas  de  este  sentido  de  lo  real  y 
de  este  naturalismo  seductor  es  por  lo  que  viven 
y  vivirán  en  la  escena  sus  dramas  con  preferen. 
cia  siempre  á  los  de  otros  poetas  nuestros  no 
tan  naturalistas  como  el  religioso  mercenario, 
pues  mientras  las  producciones  de  otros  no  es 
posible  resucitarlas  en  la  escena  ni  llevarlas  al 
teatro,  las  comedias  de  Tirso,  á  poco  que  se  las 
regularice  y  acomode  á  las  exigencias  de  nues- 
tro tiempo,  producen  aplausos  ruidosos  y  se  re- 
piten una  y  más  veces  con  verdadera  compla- 
cencia de  los  espectadores. 

Otro  recurso  y  medio  artístico  muy  utilizado 
por  nuestro  poeta  es  la  pintura  de  las  costum- 
bres populares  españolas  de  su  tiempo,  y  el  de- 
cidido propósito  que  siempre  tuvo  de  llevar  á  la 
escena  aquellos  asuntos   y   aquellos  personajes 
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que  en  la  tradición  popular  y  legendaria  de  nues- 
tro pueblo  tienen  más  hondas  raices,  ó  están  ro- 
deados de  una  aureola  más  poética  y    más  no. 
velesca.   En  cuanto   á  lo  primero,    ningún    otro 
poeta  lo  hizo  con  tanta  perfección  y  espontanei- 
dad, con  tanta  valentía  y  desenfado  y   á  la  vez 
con  tan  exacto  color  local  como   él:  ¿quién  no 
recuerda  complacido  la  escena  primera  de  la  co- 
media Por  el  sótano  y  el  torno  que  es  un  cuadro 
magistral    del    género    realista,    sirviéndole    de 
asunto  las  peripecias  del   atasco  de  un  carruaje 
junto  á  una  venta  cercana  á  Madrid  en   el  ca- 
mino de  Alcalá'?  ¿Quién  no  se  siente  agradable- 
mente sorprendido  por  la  espontaneidad  que  re- 
velan y  la  verdad  con  que  está  hecha  la  pintura 
de  la  Lonja  del  convento  de  la  Victoria  en  Ma- 
drid en  La  celosa  de  si  misma;  la  de  la   puerta 
del  Perdón  de  la  catedral  de  Toledo  en  No  hay 
peor  sordo;  la  del  jardin  del  Alcázar  de   Sevilla 
en  El  amor  médico;  la  de  una  casa  de  juego   y 
la  descripción  de  una  romería  en  La  Villana  de 
la  Sagra,  así  como  la  de  una  posada  en  el  pue- 
blo de  Illescas  en   la  comedia  Desde    Toledo  d 
Madrid'!  No  hay  que  hablar  de  otras  obras  como 
la  Villana  de  Vallecas,  La  Huerta  de  Juan  Fer- 
nández y  Don  Gil  de  las  calzas   verdes,  en  las 
cuales  Tirso  rayó  á  mayor  altura  en  la   descrip- 
ción pictórica  de  las  costumbres  madrileñas  que, 
sin  duda  como  eran  las  de  su  propio  pueblo  de- 
bían gustarle  más  que  las  de  ninguno  otro,  pues 
aunque  Madrid,   como   el  mismo    Tirso    indica, 
fuera  para  él  ingrato,  el  amor  patrio  le  inclinaba 
á  extasiarse  en  la  descripción   artística  de  estas 
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costumbres,  poetizándolas  y  dándolas  el  realce  y 
la  belleza  de  los  más  hermosos  cuadros  de  gé- 
nero que  han  salido  de  plumas  españolas. 

Como  consecuencia  de  este  amor  patrio  de 
Tirso  tan  arraigado  y  tan  ferviente  nótase  tam- 
bién que,  aunque  ponga  la  escena  de  sus  dra. 
mas  en  otros  paises  que  no  sean  España,  pinta 
siempre,  como  todos  nuestros  dramaturgos  del 
siglo  XVII,  costumbres  españolas,  pero  en  nues- 
tro poeta  hay  si  se  quiere  mayor  españolismo, 
pues  los  héroes  y  protagonistas  de  sus  produc- 
ciones cuya  acción  se  supone  fuera  de  la  Penín- 
sula son  casi  siempre  españoles.  Sólo  hay  que 
advertir  en  esto  que  Tirso  apenas  si  distinguía 
de  los  españoles  á  nuestros  hermanos  los  portu- 
gueses, por  quienes  el  poeta  sintió  en  toda  oca- 
sión y  momento  una  verdadera  simpatía  y  admi- 
ración únicamente  comparable  con  el  amor  que 
tenía  por  su  misma  patria.  Ahora  bien,  de  este 
españolismo,  que  nosotros  sin  reservas  aplaudi- 
mos en  Tirso,  son  pruebas  el  Don  Rodrigo  Girón 
del  Castigo  del  penseque  y  de  Quien  calla  otorga] 
el  Don  Pedro  de  Castilla  del  Amor  y  celos  hacen 
discretos;  el  D.  Gabriel  de  Amar  por  señas  y  el 
Don  Juan  de  Cardona  de  Privar  contra  st¿  gusto, 
en  cuyas  obras  pasa  la  acción  en  Alemania,  Italia 
y  Ñapóles,  y  el  forastero  español  es  el  gallardo 
mancebo  que  se  lleva  por  su  gentileza  y  sus 
buenas  prendas  de  alma  y  de  cuerpo  el  afecto, 
el  amor  y  la  pasión  de  las  damas,  y  siendo  un 
pobre  aventurero  vence  en  las  luchas  de  Venus 
y  de  Marte  á  los  duques,  magnates  y  príncipes. 

Si  el  gusto  que  Tirso  demostró  por  lo  tradi- 
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cional  y  legendario  le  proporcionó  el  hallazgo  de 
tipos  y  personajes  inmortales,  como  el  del  Bur- 
lador de  Sevilla,  todavía  este  gusto  y  esta  afición 
por  lo  novelesco  trascendió  con  mayor  eficacia, 
en  cuanto  recurso  artístico,  al  estilo  y  al  len- 
guaje de  nuestro  poeta  que,  en  este  concepto  no 
tiene  rival  en  poesía,  y  sólo  le  aventaja  en  la 
prosa  el  gran  Cervantes:  la  abundancia  de  frases 
castizas  y  genuinas  de  nuestra  lengua  que  em- 
plea con  profusión  y  verdadero  derroche  en  sus 
comedias,  la  multitud  de  refranes  oportunos  que 
á  cada  instante  siembra  y  derrama  en  sus  diálo- 
gos; los  proverbios  tradicionales  que  con  facili- 
dad y  gracia  pasmosas  encontramos  en  los  par- 
lamentos ó  narraciones,  son  peregrinos  recursos 
artísticos  que  constituyen  una  verdadera  filigrana 
en  las  comedias  de  Tirso  y  que  no  se  encuentran 
sino  con  mucha  menos  frecuencia  en  otros  poe- 
tas: filigrana  y  habilidad  técnica  tan  de  superior 
estimación  y  mérito  que  con  ellas  consigue  mu- 
chísimas veces  Tirso  que  olvidemos  ó  le  perdo- 
nemos sus  defectos  y  pecados  contra  la  verosi- 
militud dramática  y  la  falta  de  justificación  en 
que  muchas  veces  incurre  en  el  desarrollo  de  la 
fábula  escénica. 

Si  lo  que  llevamos  dicho  del  sistema  dramá- 
tico de  Tirso  corresponde  á  lo  que  pudiéramos 
llamar  intrínseco  y  sustancial  de  sus  comedias, 
ó  sea  la  forma  interna  y  el  pensamiento  capital 
de  ellas,  procede  ahora  que  estudiemos  su  pro- 
cedimiento externo;  es  decir,  las  formas  de  des- 
arrollo y  desenvolvimiento  de  los  asuntos  dra- 
máticos; el  plan,  en  una  palabra,  que  siguió  para 


Sistema  Dramático.  14?> 

dar  forma  individual  á  sus  dramas  y  ofrecerlos  á 
la  expectación  del  público. 

Tirso  en  esto  del  plan  y  desarrollo  de  las  fá- 
bulas escénicas  no  fué  original;  siguió  con  per- 
juicio de  sí  propio  y  del  arte  dramático  el  des- 
concierto y   la  falta  de  justificación  de  muchos 
detalles  que  caracteriza  el  sistema  dramático  de 
Lope  de  Vega,  y  quiso  como  este  admirable  in- 
genio únicamente  sorprender  la  atención  de  los 
espectadores  con  la  abundancia  de  los  lances  y 
lo  peregrino  de  las  situaciones  y  caracteres;  por 
eso  el  principal  defecto  de  Tirso  es  casi  siempre 
la  falta  de  unidad  de  los  argumentos  de  sus  pro- 
ducciones, pues  en  la  mayoría  de  sus  comedias 
hay  dos  acciones,  y,   aunque  las    dos   marchan 
siempre  paralelas  y  uniformes,  no  dejan  por  eso 
de    ser   dos  acciones   distintas  y  algunas  veces 
opuestas,  lo  cual  perjudica  siempre  á  la  ley  fun- 
damental artística  de  la  unidad  de  la   acción. 
Así  es  que  para  encarnar  en  sus  obras  el  amor 
y  los  celos,  elementos  importantes  de  su  sistema 
dramático  según  más  arriba  hemos  visto,  Tirso 
lo  hace  en  la  mayoría  de  los  casos  por  arte  ma- 
yor, ó    como  si  dijéramos  por  partida  doble,   y 
en  todas  sus  fábulas  aparecen   dos  galanes  que 
respectivamente  se  oponen;   y  dos  damas,  casi 
siempre  hermanas,  que  se   disputan   el   amor  y 
los  celos,  los  galanteos  y  desdenes  del  más  ven- 
turoso, del  más  gallardo  y  del  más  valiente  de 
los  galanes.  Esto,  si  bien  da  cierta  monotonía  y 
marcado  convencionalismo  y  afectación  á  las  co- 
medias de  Tirso,  es  muchas  veces  origen  de  las 
más  inesperadas  situaciones  dramáticas,   y'  por 
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esta  razón  y  á  ciencia  cierta,  sabiendo  el  gusto 
del  público,  lo  hizo  el  poeta;  pero  también  es 
preciso  confesar  que  estas  situaciones  son  en  la 
mayoría  de  los  casos  las  más  cómicas  y  de  más 
efecto  que  ha  producido  nuestro  antiguo  teatro: 
las  situaciones  de  la  famosa  comedia  Don  Gil  de 
las  calzas  verdes,  por  ejemplo,  son  buena  prueba 
de  lo  que  afirmamos.  Pocas  son  las  comedias  de 
nuestro  poeta  en  que  falte  este  paralelismo  y  esta 
oposición  de  dos  amigas,  dos  primas  ó  dos  her- 
manas, venciendo  casi  siempre  la  mayor,  aunque 
por  variedad  en  alguna  se  complace  Tirso  en 
pintar  con  más  amor,  con  más  celos  y  con  más 
atrevimiento  y  travesura  á  la  menor  de  las  dos 
hermanas,  como  sucede  en  No  hay  peor  sordo, 
en  la  cual  Lucía,  la  menor,  es  la  verdadera  pro- 
tagonista  de  la  obra. 

Tirso  planea  y  distribuye  de  este  modo  los 
argumentos  de  sus  obras  dramáticas:  en  el  pri- 
mer acto  hace  la  exposición  de  los  motivos  y 
antecedentes  de  la  acción  y  traslada  al  especta- 
dor de  un  ponto  á  otro,  sin  temor  al  quebranta- 
miento de  la  ley  de  unidad  de  lugar,  á  fin  de 
preparar  bien  el  nudo;  pero  muchas  veces  pres- 
cinde de  todo  este  aparato  y  se  lanza  sin  pre- 
paración in  media  res;  en  prueba  de  lo  cual  me- 
rece citarse  el  comienzo  de  la  comedia  Desde 
Madrid  d  Toledo,  cuya  primera  escena  pasa  en 
la  alcoba  de  una  dama  á  la  cual  desciende  un 
caballero,  y,  á  pesar  de  lo  atrevido  y  escabroso 
de  la  escena,  el  autor  salva  la  dificultad  sin  ries- 
go ni  peligro  para  las  costumbres:  después  de 
estos"  cambios    vienen  las  narraciones   y   parla- 
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méritos  que  son  muy  notables  en  las  comedias 
de  Tirso;  unas  veces  por  las  bellas  descripciones 
que  hace,  llenas  de  riquezas  de  estilo,  de  deta- 
lles artísticos  y  de  poesía  pictórica,  otras  por  la 
burla  epigramática  y  satírica  con  que  las  sazona 
y  otras,  también,  por  la  gallardía  y  desenfado  de 
su  musa  que,  así  toma  la  trompa  épica,  como  el 
rabel  idílico,  ó  la  lira  de  Pindaro  y  Fray  Luis  de 
León;  porque  este  primer  acto  le  sirve  y  le  apro- 
vecha Tirso  frecuentemente  para  espaciarse  en 
los  amenos  campos  de  la  poesía,  para  pintar  cos- 
tumbres, ridiculizar  vicios  sociales,  aludir  y  re- 
cordar hechos  históricos  y  todo  aquello,  en  fin, 
que,  con  pretexto  y  motivo  de  los  personajes  ó 
de  los  sitios,  le  recuerdan  hechos  contemporáneos 
ó  que  sucedieron  antes,  pero  sobre  los  cuales 
quiere  el  poeta  decir  lo  que  piensa  ó  censurar 
y  zaherir  lo  que  merece  censura.  Aquí  recuerda 
la  Armada  invencible,  allí  alude  á  la  enfermedad 
de  Felipe  III,  en  otra  parte  ridiculiza  el  culte- 
ranismo ó  se  burla  de  los  poetas  dramáticos,  ha- 
ciendo ver  la  inverosimilitud  que   resulta  de  la 
costumbre  de  presentar  en  las  comedias  la  inti- 
midad y  confianza  absurda  entre  amos  y  criados, 
señores  y  lacayos;  aquí  compara  y  describe  las 
delicias  de  Toledo  y  Sevilla,  allí  pone  una  des- 
cripción algo  ponderativa  y  afectada,  es  verdad, 
pero  muy  bella  del  acto  de  bañarse  en  el  río  una 
dama;  en  otra  parte  hace  con  vivos  y  hermosos 
colores  la  descripción  de  un  sarao,  ambas  rela- 
ciones en  rotundas  y  armoniosas  octavas  reales 
y  por  último,  todo  lo  que  sea  satírico,  personal, 
del  momento   y  de  las   circunstancias  hay  que 
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buscarlo  siempre  en  la  exposición  de  la  obra, 
en  el  acto  primero  del  drama. 

En  el  segundo  acto,  si  la  comedia  es  de  in- 
triga, empieza  la  complicación  escénica  que  llega 
á  su  grado  máximo  en  el  tercero,  gustándole  -\ 
Tirso  en  estas  obras  producir  el  electo  con  de- 
terminaciones repentinas  é  inusitadas  del  prota- 
gonista ó  del  criado  que  dan  lugar  á  situaciones 
cómicas  de  mucho  efecto  y  regocijo  para  los  es- 
pectadores, llegando  en  algunos  casos,  como  en 
el  Amor  médico  y  en  Don  Gil  de  las  calzas  ver- 
des, por  ejemplo,  á  producir  en  ellos  las  mismas 
confusiones  que  en  los  personajes  de  la  comedia; 
si  esta  es  de  carácter,  en  los  dos  últimos  actos 
acumula  el  poeta  lances  y  multiplica  situaciones 
hasta  dejar  satisfecho  al  público  con  la  demos- 
tración que  se  propone. 

Tirso  en  las  comedias  de  intriga  y  de  cos- 
tumbres, que  fueron  en  las  que  más  chispeante 
gracejo  y  satírica  malicia  derrochó,  y  las  que, 
entre  todas  las  suyas,  tienen  mayor  espontanei- 
dad, más  agudeza  de  ingenio  y  más  vida  y  mo- 
vimiento escénico,  suele  ser  inverosímil  en  lo 
que  pudiéramos  llamar  verosimilitud  material 
pero  una  vez  aceptada  la  ficción  como  buena, 
entonces  es  natural  y  fácil,  ingenioso  sin  afecta- 
ción, rico  é  incomparable  en  los  chistes  y  esto 
salva  á  la  obra  á  pesar  de  las  inverosimilitudes, 
que  al  poeta  por  otra  parte  no  le  importaban 
gran  cosa,  pues  como  guardas»;  la  verosimilitud 
moral,  según  él  mismo  confesaba  en  Los  Ciga- 
rrales en  los  párrafos  anteriormente  citados,  es- 
taba satisfecho,  y  en   realidad  de   verdad  el   pú- 
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blico  también  lo  quedaba.  En  las  comedias  se- 
rias, en  los  dramas  tendenciosos  y  de  carácter 
generalmente  Tirso,  aunque  fué  el  primer  poeta 
dramático  que  trajo  á  la  escena  verdaderos  ca- 
racteres, no  hizo  más  que  esbozarlos  y  no  los 
ahondó  como  debiera,  así  es  que  para  nosotros 
este  es  el  defecto  capitalísimo  de  nuestro  poeta. 
Poco  arte  demostró  en  este  sentido  Tirso,  bien 
sea  porque  el  gusto  y  las  costumbres  de  nuestro 
público  no  exigieran  el  análisis  psicológico  ni 
gustara  del  minucioso  desdoble  de  los  pliegues 
internos  de  nuestro  espíritu,  ó  por  falta  técnica 
y  maestría  artística  del  poeta;  pues  queriendo, 
por  ejemplo,  presentar  en  la  escena  el  carácter 
del  caballero  cobarde  y  egoísta  acumula  sobre  el 
Próspero  de  Palabras  y  plumas  multitud  de  in- 
dignas acciones,  inverosímiles  por  lo  monstruo- 
sas en  una  persona  de  aquellas  circunstancias,  ó 
por  el  contrario,  queriendo  pintar  el  tipo  del  ca- 
ballero amante  sin  interés,  valiente  sin  fanfarro- 
nería en  oposición  y  contraste  con  el  anterior, 
nos  ofrece  al  D.  Iñigo  de  la  misma  obra,  hecho 
por  el  mismo  procedimiento  de  acumulación  que 
denuncia  una  impericia  rudimentaria  en  los  re- 
cursos del  arte  y  recuerda  los  primeros  pasos 
de  los  pintores  y  poetas  al  empezar  una  época 
de  renacimiento  cualquiera.  Este  mismo  defecto 
se  nota  en  la  Prudencia  en  la  mujer,  en  el  Amor 
y  la  Amistad  y  en  alguna  otra,  pues,  sea  por 
una  ú  otra  razón  de  las  que  llevamos  expuestas; 
es  lo  cierto  que  Tirso  no  llegó  á  convencerse  que 
era  de  más  efecto,  y  sobre  todo,  más  artístico  ca- 
racterizar á  sus  personajes  con  un  solo  rasgo  ó 
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con  una  sola  situación  convenientemente  justifi- 
cada y  no  quiso  hacer  otra  cosa  que  seguir  el 
sistema  de  Lope  de  Vega,  que  consistía  en  lle- 
var á  la  escena  mucha  acción  y  mucho  ruido, 
aunque  esto  no  fuera  lo  que  legítimamente  debía 
exigirse  á  poetas  y  artistas  de  la  importancia 
que  ellos  eran.  Por  los  pecados  de  inverosimili- 
tud en  las  comedias  de  intriga  y  los  de  desarro- 
llo conveniente  de  los  caracteres  en  las  serias  y 
palacianas  ó  en  las  heroicas  y  novelescas  vienen 
los  desenlaces  absurdos  ó  poco  justificados  y  fal- 
tos de  lógica  y  las  situaciones  y  escenas  poco 
naturales  ó  caprichosas  y  sin  fundamento  sólido. 
Otras  veces,  como  en  el  Castigo  del  penseque, 
por  ejemplo,  á  trueque  de  sacar  verdadero  el  ti- 
tulo de  la  comedia  le  da  un  desenlace  anormal 
que  defrauda  las  esperanzas  del  público  que, 
durante  la  representación,  siguió  con  vivo  inte- 
rés las  peripecias  de  la  acción  para  verla  con- 
cluir contrariando  la  fama  de  galantes  y  atrevi- 
dos que  los  españoles  gozan  en  asuntos  amoro- 
sos y  violentando  también  los  deseos  y  el  amor 
bien  manifiesto  de  la  condesa  Diana  que  se  hu- 
biera casado  muy  gustosamente  con  Don  Rodrigo 
Girón,  si  no  hubiera  sido  por  castigarle  por  el 
pecado  del  penseque;  fracaso  que  obliga  á  Tirso 
a  escribir  una  segunda  parte  de  esta  comedia 
para  desagraviar  al  público,  segunda  parte  que 
tituló  Quien  calla  otorga  pero  que  no  tiene  la 
espontaneidad  y  la  gracia  de  la  primera. 

Estos  sou,  pues,  los  defectos  principales  de 
Tirso,  como  fueron  de  Lope  y  como  lo  son  de 
los  demás  dramáticos   del   siglo  XVII  con  muy 
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contadas  excepciones.  La  aglomeración  de  lances 
para  producir  un  efecto  artístico  más  sensual 
que  espiritual,  la  falta  de  desarrollo  de  los  ca- 
racteres en  el  sentido  cualitativo  de  sus  condi- 
ciones, la  poca  ó  ninguna  justificación  de  mu- 
chas situaciones  y  de  aquí  el  cansancio  de  los 
espectadores  en  muchos  casos,  la  falsedad  de 
muchos  personajes  y  la  inverosimilitud  de  mu- 
chísimas escenas  y,  como  consecuencia  de  todo 
esto,  la  carencia  de  verdadero  interés  personal 
de  la  obra,  ó  por  lo  menos  la  atenuación  de  este 
interés  que  es  la  condición  capitalísima,  como 
dice  Lista,  de  todas  las  composiciones  dramáti- 
cas. No  fué  Tirso  el  que  menos  faltas  cometió 
en  este  sentido,  si  bien  es  verdad  que  tampoco 
tiene  otros  defectos  graves  y  trascendentales  más 
que  los  que  se  refieren  á  este  orden  de  cosas 
que  acabamos  de  examinar. 

Dos  recursos  dramáticos  manejó  Tirso  con 
predilección  para  argumento  de  sus  comedias- 
fué  el  uno  vestir  de  hombre  á  sus  heroínas 
para  que  con  más  comodidad  y  más  seguro  éxito 
siguiesen  á  sus  amantes,  perjuros  unas  veces,  y 
olvidadizos  é  insensibles  otras;  el  otro  recurso 
consiste  en  presentar  una  dama  que,  haciendo 
gala  de  despreciar  los  halagos  y  las  delicias  del 
amor,  cuando  llega  la  ocasión  más  inesperada 
cae  de  lleno  en  sus  redes  y  paga  con  largueza 
al  niño  alado  los  desprecios  y  desdenes  que  de 
él  hiciera.  Gusta  en  este  último  caso  nuestro 
poeta  de  colocar  á  estas  damas  desdeñosas  y  en- 
vanecidas en  situaciones  ocultas  y  equívocas  para 
con  los  galanes  de  quienes  impensadamente    se 
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enamoran,  y,  en  diálogos  y  conversaciones  que 
ofrecen  doble  sentido  declaran  estas  damas,  an- 
tes libres  y  ahora  rendidas,  la  pasión  y  la  vehe- 
mencia de  sus  sentimientos  amorosos  ó  de  sus 
celos  ardientes.  Hay  que  advertir  que  Tirso  con 
verdadero  instinto  artístico  y  dramático  pone  casi 
siempre  sus  amadas  y  galanes  enamorándose  de 
repente  y  de  improviso,  pues  como  él  mismo 
dice  por  boca  de  Doña  Jerónima  en  el  Amor 
médico: 

amor  que  en  la  vista  asiste 

Es  tal  vez  fascinación, 
Y  esta,  tarde  ó  nunca  admite, 
Si  halla  sujeto  dispuesto, 
Dilaciones 

y  subiendo  el  afecto  amoroso  por  la  rápida  gra- 
dación y  desenvolvimiento  psicológico  que  tan 
magistralmente  expone  la  misma  Doña  Jerónima 
en  lo  restante  de  esa  escena,  llega  hasta  con- 
vertirse en  verdadera  pasión,  que  Tirso  no  so- 
lamente describió  de  una  manera  teórica  y  es- 
peculativa en  la  cita  anterior,  sino  que  le  dio 
vida  y  relieve  en  el  arte,  cuando  pinta,  entre 
otros  casos  análogos,  el  despertar  primero  del 
amor  en  la  inimitable  y  bellísima  creación  de  la 
Gallega  Mari- Hernández,  cuando  aquel  corazón 
joven,  vigoroso  y  ardiente  de  doncella,  siente  sin 
darse  cuenta  de  ello  los  primeros  estremecimien- 
tos de  la  pasión  amorosa.  Muellísimas  composi- 
ciones de  Tirso  pudieran  citarse  que  se  fundan 
•ste  recurso  dramático  de  la  caida  de  desde- 
ñosas damas  en  la  esclavitud  del  amor,  pero   no 
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dejaremos  de  recordar  El  castigo  del  penseque, 
Quien  calla  otorga,  Amor  y  celos  hacen  discre- 
tos,  El  vergonzoso  en  palacio,  Amar  por  señas, 
que  son  las  más  famosas  y  las  más  bellas. 

Muy  seductor  y  novelesco  y  muy  bello  tam- 
bién, cuando  se  tiene  la  inspiración  y  el  talento 
de  Tirso,  es  el  primer  recurso  de  los  dos  indica- 
dos, ó  sea,  el  de  disfrazar  á  las  damas  de  caba- 
lleros. Mucho  debió  gustar  al  público  cuando 
nuestro  poeta  lo  utilizó  en  cinco  ó  seis  comedias; 
porque  en  realidad  de  verdad  nada  hay  tan  atre- 
vido y  valiente  como  la  citada  Mari-Hernández 
en  el  drama  de  que  es  protagonista;  nada  tan  en- 
cantador y  sorprendente  como  la  Doña  Juana  en 
Don  Gil  de  las  calzas  verdes;  nada  tan  travieso 
y  enredador  como  la  Sancha  en  Averigüelo  Var- 
gas] nada  tan  redomadamente  agudo  y  delicioso 
como  la  Doña  Jerónima,  convertida  en  Doctor 
Barbosa,  en  el  Amor  médico,  ni  nada  por  último, 
tan  original  y  bello  como  la  Doña  Serafina,  ha- 
ciendo una  comedia  en  El  vergonzoso  en  palacio, 
vestida  de  gallardo  mancebo;  recurso  este  por 
otra  parte  brillantísimo  y  que  usado  por  un  poeta 
de  las  condiciones  de  Tirso  debía  producir  el 
aplauso  y  el  entusiasmo  en  los  espectadores;  no 
hablamos  de  la  Doña  Petronila  en  la  Huerta  de 
Juan  Fernández  porque  ya  hay  utra  Doña  Juana, 
ni  tenemos  necesidad  de  recordar  á  la  Doña  Vio- 
lante de  la  Villana  de  Vallecas  que,  si  no  viste 
de  hombre,  cambia  su  traje  de  dama  por  el  de 
labradora,  ni  tampoco  de  la  Doña  Inés  en  la 
Villana  de  la  Sagra  que  hace  un  bizarro  paje> 
de  quien  el  gracioso  Carrasco  dice: 
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Carrasco Gentilhombre; 

¿Es  medio  entre  hembra  y  macho? 

á  lo  que  con  desenfado  y  gallardía  responde  la 
interpelada: 

Soy  más  hombre  que  él,  borracho. 

Hombre  soy  que  un  rostro  cruza 
Si  me  enojo 

Hay  que  confesar,  después  de  todo,  que  este  re- 
curso del  cambio  de  traje  nadie  le  utilizó  ni  tan 
frecuentemente  ni  con  tan  buen  éxito  como  Tirso, 
debiendo  tener  presente  que,  si  bien  es  recurso 
de  gran  resultado  cuando  se  maneja  con  ingenio 
y  delicadeza,  es  también  expuesto  á  caer  en  lo 
ridículo,  cuando  no  se  poseen  estas  envidiables 
condiciones  que  más  que  en  ningún  otro  poeta 
sobresalen  en  el  ingenioso  Tirso. 

Si  en  este  recurso  fué  tan  afortunado  no  lo 
fué  menos  en  el  manejo  del  otro  de  que  antes 
nos  hemos  ocupado,  pues  las  escenas  de  doble 
sentido  en  las  que  toman  parte  principal  las  da- 
mas melindrosas  de  las  comedias  y  dramas  pala- 
cianos á  los  que  repetidas  veces  nos  bemos  re- 
ferido, están  escritas  con  sin  igual  ingenio  y  do- 
naire, pugnando  la  dama  por  manifestar  su  amor 
y  ocultar  su  tiombre;  escapándosele  á  veces  pa- 
labras y  pensamientos  que  la  denuncian  y  Ja  de- 
claran, corrigiéndose  inmediatamente  y  volviendo 
loco  al  amante  á  quien  la  oscuridad  de  la  noche 
ó  la  altura  del  terrero  y  de  la  ventana  le  impi- 
den conocer  á  la  persona  con  quien  habla,   son 
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recursos  escénicos  de  un  resultado  prodigioso, 
por  lo  peregrino  de  las  sorpresas,  por  lo  inge- 
nioso del  diálogo  que  se  desliza  entre  multitud 
de  agudezas  de  grandísimo  valor  poético  y  artís- 
tico y  en  donde  el  gracejo  y  el  donaire  de  Tirso 
campean  con  notable  gallardía,  unas  veces  por 
el  talento  que  el  poeta  desplega  con  la  confusión 
y  duda  en  que  coloca  á  los  personajes  y  otras 
por  el  encanto  que  sienten  los  espectadores  ante 
la  mágica  fantasía  de  un  autor  que  inventa  tan 
peregrinos  lances  y  situaciones.  Únanse  á  estos 
recursos,  aquellas  otras  escenas  en  que  los  aman- 
tes, celosos  del  nuevo  amor  á  que  se  dirige  la 
persona  amada,  se  interpone  entre  esta  y  su  ri- 
val, como  la  Leonisa  de  Esto  sí  que  es  negociar, 
escenas  estas  muy  parecidas  en  lo  difíciles  á  las 
que  antes  hemos  citado  y  llenas  también  de  pen- 
samientos ya  delicados,  ya  ingeniosos  ó  ya  satí- 
ricos, pero  siempre  oportunos  y  naturales,  y  se 
tendrá  una  idea  exacta  del  valor  artístico  de  Tirso 
para  estos  trabajos  de  detalle,  para  estas  esce- 
nas dificilísimas  que  constituyen  aquella  filigrana 
del  estilo  y  aquel  mérito  de  ejecución  técnica  de 
que  anteriormente  nos  hemos  ocupado. 

Ni  es  para  olvidado  aquí,  aunque  ya  antes 
hayamos  dicho  algo,  el  singular  empeño  de  Tirso 
de  hacer  ostensible  alarde  de  su  talento,  crean- 
do fábulas  dramáticas  en  las  cuales  el  nudo  de 
ia  acción  se  complica  doblemente,  por  ser  dos 
ios  conflictos  amorosos,  de  donde  resulta  mayor 
la  fuerza  de  ingenio  que  se  necesita  para  llegar 
felizmente  al  desenlace,  y  sobre  todo  exige  una 
vigorosa  fantasía  para  atreverse  á   utilizar   con 


156  V,L  TEATRO  DE   TlRSO. 


éxito  este  dificilísimo  recurso  escénico,  pues  aun- 
que no  siempre  resultó  Tirso  en  estas  obras  todo 
lo  espontáneo  y  natural  que  en  otras,  lo  cierto 
es  que  en  la  mayoría  de  los  casos  logró  no  ser 
afectado  ni  producir  el  cansancio  en  los  especta- 
dores. Recordaremos  aquí  los  argumentos  de  las 
obras  Amar  por  arte  mayor,  Amar  por  razón  de 
estado,  El  amor  y  la  amistad,  haciendo  especial 
mención,  por  la  originalidad  de  los  recursos  es- 
cénicos empleados,"  del  drama  La  ventura  con  el 
nombre,  todo  lo  cual  muestra  el  conocimiento 
profundo  que  Tirso  tenia  de  los  medios  para  con- 
seguir la  ilusión  dramática  y  la  seguridad  con 
que  acometía  las  mayores  dificultades,  fiado  en 
salir  airoso  con  ayuda  de  su  atrevido  ingenio  de 
todo  lo  que  se  proponía. 

Todos  estos  recursos  y  medios  escénicos,  lo 
mismo  que  el  parecido  que  ofrecen  muchos  de 
los  personajes  de  sus  comedias,  son,  como  al 
principio  de  este  capítulo  dijimos,  los  motivos  que 
le  han  valido  á  Tirso  las  más  graves  censuras  de 
los  críticos,  y  nosotros  aunque  parezca  insisten- 
cia debemos  justificarle;  porque  si  bien  es  cierto, 
que  emplea  parecidos  recursos  y  lances,  nunca 
los  presenta  con  los  mismos  detalles,  sino  bajo 
distinta  forma  y  con  nuevas  y  originales  inci- 
dencias; la  pobreza  y  monotonía  de  que  se  le 
acusa  sería  cierta,  si  el  poeta  no  supiese  dar  no- 
vedad á  las  situaciones,  pero  cuando  estas  no  se 
parecen  más  que  en  el  motivo  general,  en  vez 
de  pobreza  son  prueba  de  fecunda  imaginación 
que  no  encuentra  nunca  agotada  la  fuente  dé- 
las bellezas  artísticas,  y  son    después  de  todu> 
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bien  examinados  estos  lances  y  «situaciones  pa- 
recidas de  las  comedias  de  Tirso,  la  gloria  más 
pura  de  este  poeta  que  supo  hacerse  aplaudir 
siempre  aunque  empleara  idénticos  ó  análogos 
recursos:  bien  entendido  por  otra  parte  que  es 
imposible  pedir  originalidad  absoluta  á  autores 
dramáticos  tan  abundantes  como  Tirso,  que  se 
jactaba  además  de  no  haber  nunca  tomado  para 
sus  obras  nada  de  nadie,  y  si  se  tiene  en  cuenta 
también  que  Lope  de  Vega  parecía  haber  agota- 
do los  manantiales  todos  de  la  originalidad  es- 
cénica. Calderón  se  repitió  á  sí  mismo  en  varias 
ocasiones  tomando  asuntos  idénticos  para  sus 
dramas  y  otras  veces  mejoró  los  que  habían  sido 
ya  tratados  por  otros  poetas.  Tirso,  consecuente 
con  su  sistema  dramático,  reprodujo  los  recursos 
que  mejor  éxito  alcanzaron  en  el  público  y  los 
presentó  con  nueva  forma  seguro  de  obtener 
nuevos  aplausos  y  mayores  triunfos. 

Para  terminar  todo  lo  referente  al  sistema 
dramático  de  Tirso  nos  falta  todavía  considerar 
un  recurso  importantísimo,  el  más  -ostensible 
quizá  de  todos,  y  el  que  caracteriza  cumplida- 
mente el  genio  epigramático  de  este  poeta;  es 
decir,  que  vamos  á  hablar  del  elemento  cómico 
y  á  examinar  el  valor  artístico  que  sus  graciosos 
tienen,  la  participación  que  estos  toman  en  el 
desarrollo  de  la  fábula  escénica  y  cuanto  tenga 
relación  con  este  elemento  dramático. 

Ya  dijmos  en  otro  lugar  la  importancia  y  el 
aplauso  que  en  nuestro  teatro  del  siglo  XVJI 
tuvo  el  tradicional  gracioso,  y  sin  que  podamos 
dar  á  este  elemento  escénico   una  germina  in> 
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portación  italiana,  como  algunos  quieren,  puesto 
que  desde  los  albores  de  nuestra  poesía  dra- 
mática, á  principios  del  siglo  XVI,  aparece  ya 
este  personaje  con  el  nombre  de  bobo,  aldeano 
ó  pastor,  según  lo  atestiguan  las  primitivas  églo- 
gas dramáticas;  verdad  es  que  Lope  de  Vega  fijó 
de  una  manera  decisiva  y  permanente,  como  lo 
hizo  con  otros  elementos  la  forma  de  este,  ya 
cuando  lo  encarnó  en  los  personajes  bucólicos 
que  acabamos  de  indicar,  ya  cuando  se  sirvió  del 
primitivo  bobo,  bien  que  aderezándolo  con  ios 
colores  y  la  forma  más  artística  y  pulcra  de  los 
italianos  que  tenían  también  este  elemento  có- 
mico en  sus  payasos  y  polichinelas. 

No  hay  que  olvidar,  sin  embargo,  que  este 
elemento  fué  desde  el  primer  instante  que  apa- 
rece en  nuestra  literatura  eminentemente  satí- 
rico, demoledor  y  atrabiliario,  siendo  la  protesta 
elocuente  contra  todo  lo  injusto  y  tiránico,  el 
látigo  que  se  blandía  contra  las  inmoralidades 
de  los  magnates  y  contra  los  vicios  populares, 
como  se  comprende  fácilmente  con  recordar  por 
ejemplo,  aquellas  Coplas  de  Mingo-Revulgo  que 
tan  famosas  se  hicieron  por  las  alegóricas  y 
ocultas  diatrivas  que  contienen  contra  el  mal 
gobierno  y  el  desbarajuste  político  que  caracte- 
riza los  últimos  años  del  reinado  de  Enrique  el 
Impotente.  Este  carácter  satírico  y  de  protesta 
es  el  que  siempre  conservó  nuestro  tradicional 
gracioso,  representando  en  la  escena,  bajo  el 
disfraz  de  un  lacayo,  de  un  criado  ó  de  un  rudo 
pastor,  serrano  ó  aldeano  el  sentido  recto,  el 
buen  juicio  y  la  razón  práctica  contra  todo  lo  que 
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la  pasión  exagera  ó  la  ilusión  tiene  de  inconve- 
niente, y  el  ridículo,  en  fin,  y  la  burla  de  todas 
las  debilidades  bumanas. 

Tirso  que  se  distinguia,  según  ya  hemos  afir- 
mado, por  la  tuerza  de  la  vis  cómica  y  por  la 
tendencia  de  su  genio  á  lo  satírico  y  epigramá- 
tico, tendencia  y  carácter  que  le  asemeja  mucho 
al  inmortal  autor  del  Quijote  con  quien  el  fraile 
mercenario  tiene  no  pocas  analogías,  no  sola- 
mente, corno  antes  indicamos,  en  cuanto  al  uso 
y  maestría  de  la  lengua  por  el  giro  castizo  con 
que  la  emplea,  por  la  abundancia  de  los  prover- 
bios y  refranes  tradicionales  que  intercala,  sino 
también  por  el  manejo  admirable  de  la  sátira 
festiva,  aplicándola  de  la  manera  general  y  á  la 
vez  concreta  que  la  aplicaron  y  utilizaron  el  uno 
en  sus  dramas  y  comedias  y  el  otro  en  sus  no- 
velas; Tirso,  repetimos,  emplea  el  elemento  có- 
mico en  sus  obras  escénicas  con  el  mayor  éxito, 
distinguiéndose  en  este  concepto  como  superior 
á  su  maestro  Lope  y  con  grandísimas  ventajas 
también  sobre  los  demás  dramaturgos  de  su 
tiempo,  pues  supo  llevar  al  teatro  las  interesan- 
tes figuras  de  sus  graciosos,  tan  agudos  y  pica- 
rescos, tan  desenfadados  y  atrevidos,  si  bien  al- 
gunas veces  en  fuerza  de  su  vis  cómica  son  algo 
deslenguados  y  no  muy  pulcros  en  el  lenguaje, 
aunque  siempre  sean  oportunísimos  y  convenien- 
tes con  la  situación  que  representan,  y  sus  actos 
y  palabras  sean  resultado  natural  de  esa  misma 
situación  en  que  ha  querido  colocarlos  el  poeta. 

Si  Tirso  fué  tan  feliz  en  la  creación  de  sus 
tipos   cómicos,  representados   en   los  populares 
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graciosos,  no  fué  menos  afortunado  cuando  en 
vez  de  estos  introdujo  en  sus  dramas  y  comedias 
el  recurso  dramático  de  las  escenas  campestres 
con  el  contingente  obligado  de  zagalas  y  pasto- 
res tan  en  boga  por  aquel  tiempo,  merced  á  las 
novelas  pastoriles  de  españoles  é  italianos.  Tam- 
bién en  esto  fué  nuestro  autor  verdadero   poeta 
de  la  naturaleza,    pintando   siempre   cuadros  de 
riquísimo    tinte    bucólico,   recreándose    muchas 
veces  en  ponderar  las  ventajas  de    la  medianía 
feliz  de  los  campos  y  florestas  sobre  la  holgura 
enfadosa    de    las  ciudades,  otras   pintando  con 
exactos  colores  la  vida  de  las  aldeas   y  recar- 
gando en  los  villanos  y  campesinos  el  espíritu 
de  duda,    de  malignidad  y  de  sátira  que   ponía 
en  los  criados  y  lacayos.  Cuando  Tirso  describe 
escenas  campestres  y  pinta  cuadros  de  la  natu- 
raleza, nadie  le  aventaja  en  lo  delicado  del  pin- 
cel, en  la  oportunidad  del  lenguaje   de  los  cam- 
pesinos y  pastores,  en  lo  grato  y  apacible  de  las 
tintas  ni  en  el  donaire  y  gracia  de  los  persona- 
jes. Véanse  en  corroboración  de  lo  que  decimos 
las  bellísimas  descripciones  de   la   montaña  en 
La  Gallega  Mari- Hernández,  en  El  Vergonzoso 
en  palacio  y  en  Amar  por  arle  mayor.  Cuando 
pretende  dibujar  La  rústica   picardía  de   los    al- 
deanos brotan  de  su  pluma   episodios  tan  ricos 
en  sentido  naturalisa,  como  hoy    llamaríamos    á 
las  escenas  de   este  género,   que   nos  encantan 
por  lo  frescas  y  llenas  de    vigor  realista,    tales 
como   las  que  se  encuentran  en  Esto  sí  que  es 
negociar,  El  pretendiente  al  revés  y  en  La  ven- 
tura con  el  nombre.  Nos  haríamos  muy  extensos 
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si  quisiéramos  citar  trozos  de  poesía  paisajista  y 
de  chispeante  donaire  aldeano;  basta  para  pro- 
bar nuestro  aserto  reproducir  aquella  parte  de 
la  primera  escena  del  acto  segundo  de  la  Mari- 
Hernández  en  la  que  Dominga,  dirigiéndose  al 
gracioso  Caldeira  que  la  requebraba  de  amores, 
le  contesta  aceptando  y  ofreciéndole  un  plan  de 
vida  y  de  ilusiones  para  cuando  se  casen,  en 
cuyo  episodio  se  anticipó  Tirso  al  fabulista  Sa- 
maniego  en  la  creación  del  eterno  é  inmortal 
tipo  de  la  Lechera:  dice  así  Dominga: 

Yo  sirvo  al  mejor  serrano 
Que  toda  la  Limia  tien; 
Es  rico,  y  horae  de  bien, 
Y  cinco  ducados  gano. 
Siete  da  á  cada  vaquero; 
Si  él  os  recibe  y  conoce, 
Siete  y  cinco  serán  doce. 
Juntaremos  el  dinero; 
Haremos  hucha  yo  y  vos; 
Diez  años  le  serviremos; 
La  alcancía  quebraremos 
A  los  diez  años  los  dos. 
A  doce  ducados,  son 

Diez  años,  si  bien  lo  cuento 

Diez  á  doce.  ...  veinti  ciento; 
Que  será  lindo  pellón. 
Compraremos  vacoriños 
(Que  los  gallegos  son  bravos), 
Un  prado  en  que  sembrar  nabos, 
Diez  cabras  y  dos  rocinos; 
Cogeremos  ya  el  centeno, 
Ya  la  boroa,  ya  el  millo, 
Buen  pan  este,  aunque  amarillo, 
Sano  el  otro,  aunque  moreno; 
Gallinas,  que  con  su  gallo 
Mos  saquen  cada  año  pollos, 

11 
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Manteca  de  vaca  en  rollos, 
Seis  castaños,  un  carvallo, 
Una  becerra  y  un  buey; 
Y  los  diez  años  pasados, 
Podrá  envidiarnos  casados, 
El  conde  de  Monterey. 

Tal  importancia  daba  Tirso  en  su  sistema  dra- 
mático a\  elemento  cómico  y  tanta  afición  y  gusto 
tuvo  por  emplearle  en  sus  producciones  que 
sólo  en  una  de  las  que  conocemos,  en  el  drama 
Amar  por  razón  de  estado,  dejó  de  emplearle, 
pues  carece  esta  obra  de  criado  gracioso  y  con- 
lidente  y  de  escenas  campestres  y  de  aldeanos; 
en  las  demás  comedias,  aunque  fueran  de  San- 
tos ó  teológicas  de  tan  elevados  alcances  como 
El  Condenado  por  desconfiado,  ó  bien  dramas 
históricos  de  la  índole  de  La  prudencia  en  la 
mujer,  nunca  falta  el  elemento  cómico,  llegando 
en  ocasiones  á  ofrecerle  á  la  vez  en  las  dos  for- 
mas ó  maneras  en  una  misma  pieza;  es  decir, 
criados  graciosos  y  escenas  bucólicas,  como  su- 
cede en  algunas  comedias  de  costumbres,  entre 
otras,  por  ejemplo,  en  Don  Gil  de  las  calzas 
verdes  y  en  La  Huerta  de  Juan  Fernández.  Por 
ahora  hacemos  aquí  punto  sobre  este  particular, 
reservándonos  el  estudio  del  valQr  artístico  y  es- 
cénico de  los  graciosos  de  Tirso  para  cuando  es- 
tudiemos sus  caracteres  y  personajes  dramá- 
ticos. 

Diremos  por  último  que  en  el  sistema  dra- 
mático de  Tirso,  como  en  el  de  casi  todos  los 
demás  dramaturgos  nuestros  del  siglo  décimo, 
séptimo,  no  entró  nunca  la  idea  de  llevar  á    las 
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tablas  las    escenas  de  la  vida  conyugal,   y   sólo 
por  excepción  introdujo  nuestro  poeta  á  la  mu- 
jer casada  en  tres  de  sus  obras,  en   El  Preten- 
diente al  réves,  en  Amar  por  razón  de  estado  y 
en  El  celoso  prudente,  porque  en  las  demás  pro-  , 
ducciones  las  mujeres  pertenecen  siempre  al  es- 
tado honesto  y  aparecen  constantemente  bajo  la 
protección  y  dependencia  del  padre  viudo  ó  del 
hermano  que  hace  las  veces  de  padre,  y  guarda 
la  honra  de  la  doncella  huérfana,  pues  la  madre 
de  familia  jamás  interviene;  por  consiguiente  no 
hubo   motivo  para  sacar  á  plaza  el  tipo   de  la 
suegra  ni  utilizarle  como  elemento  cómico  del 
que  tanto  partido  se  ha  sacado  en  el  teatro  mo- 
derno contemporáneo;  porque  si  en  algún  caso 
las  jóvenes  van  acompañadas  de  personas  de  su 
sexo,  son  dueñas,  y  en  Tirso  criadas   como  la 
Quiteña  del  Amor  médico  que  es  para  Doña  Je- 
rónima  lo  que  el  lacayo  ó  criado  para  los  caba- 
lleros; lo  mismo   decimos  de  la  mulata  Polonia 
de  Por  el  sótano  y  el  tomo   y  de  las  mujeres 
que   acompañan    á  las  burladas  por   Don  Juan 
Tenorio  en  El  Burlador  de  Sevilla.  ¡Tal  era  el 
respeto   y  la  veneración   que   aquella   sociedad 
profesaba  á  la  autoridad  sin  límites  del  padre  de 
familia  y  en  tan  poco  tenía  los   sacrificios  de  la 
madre!;  y  tal    era   también    por    otra   parte    el 
culto  idolátrico  y  en  cierto   modo  gentílico  que 
tenían  por  la  honra  del  matrimonio,   sobre  todo 
en  lo  que  se  refería  á  la  esposa,   que   la  acción 
más  insignificante    y  aún    el   pensamiento  más 
fugaz  y  pasajero  ó  la  coincidencia  más  inusitada 
bastaban  para  empañar  aquella  honra  quebradiza 
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y  precaria,  pues  iba  tan  adelante  esta  precau- 
ción extrema  y  esta  desconfianza  pueril  que  aún 
la  simple  apariencia  que  pudiera  trascender  á 
la  opinión,  era  suficiente  para  que  aquellos  ma- 
ridos quijotescos  se  creyeran  deshonrados. 


CAPÍTULO  IV, 


Importancia  de  los  caracteres  en  las  produccienes  dramáti- 
cas y  distinto  criterio  que  en  apreciarlos  han  tenido  nues- 
tro público  y  nuestros  poetas. — Tirso  de  Molina  como  crea- 
dor de  caracteres  dramáticos. — División  fundamental  de 
los  caracteres  de  Tirso.— Examen  del  Ü.  Juan  del  Burla- 
dor de  Sevilla  y  trascendencia  de  esta  creación  dramática. 
— Observaciones  sobre  los  caracteres  del  Condenado  por 
desconfiado  y  de  los  otros  dramas  legendarios.— Examen 
de  el  de  D.  Sancho  del  Celoso  prudente.— Otros  caracte- 
res dramáticos  de  Tirso. — Los  caracteres  cómicos. 


La  creación  de  tipos  cómicos  y  caracteres 
dramáticos  es  indudablemente  uno  de  los  pri- 
vilegios concedido  por  maravilloso  modo  al  genio 
y  á  los  grandes  poetas.  Muchísimos  autores  dra- 
máticos que  obtuvieron  quizá  de  sus  contempo- 
ráneos señaladas  muestras  de  aprobación  para 
sus  producciones,  y  aún  ruidosos  aplausos  por 
la  originalidad  de  sus  invenciones,  por  la  abun- 
dancia de  sus  fábulas  escénicas  ó  por  la  maestría 
y  gracia  para  presentarlas  en   el  teatro,  llegan 
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á  la  posteridad  sin  aquella  aureola  de  gloria  que 
conquistaron  cumplidamente  en  la  sociedad  de 
su  tiempo,  tal  vez  por  no  haber  logrado  encon- 
trar para  objeto  de  sus  creaciones  dramáticas  un 
carácter,  un  tipo  original  é  individualísimo  que, 
destacándose  y  saliendo  de  la  esfera  de  las  me- 
dianías comunes  y  vulgaridades  producidas,  con- 
centre poderosamente  las  energías  creadoras  del 
artista  y  se  ofrezca  al  público  en  la  escena  con 
la  originalidad  y  la  atracción  suficiente  para  pro- 
ducir honda  impresión  en  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores que  ven  y  contemplan  en  ese  carác- 
ter dramático  ó  en  ese  tipo  cómico,  de  un  lado, 
la  expresión  total  y  sumarísima  de  un  estado 
psicológico  personal  humano,  que  podrá  ser  nor- 
mal ó  patológico,  pero  que  es  siempre  símbolo, 
cifra  y  resumen  de  todo  un  orden  de  afectos  y 
pasiones;  y  de  otro  observan  y  reconocen  que 
en  ese  tipo  ó  carácter  palpita  con  poderosa 
energía  la  personalidad  más  individual  y  deter- 
minada que  puede  concebirse;  que  existe,  en 
fin,  allí  un  hombre  á  quien  todos  conocemos  por 
los  rasgos  distintivos  de  su  fisonomía  artística,  á 
quien  damos  un  nombre  propio  y  cuya  indivi- 
dualidad como  creación  dramática  no  puede  con- 
fundirse con  ninguna  otra.  Es,  pues,  la  creación 
de  estos  tipos  y  caracteres  dramáticos  algo  así 
parecido  al  fenómeno  físico  que  una  lente  pro- 
duce puesta  en  presencia  de  los  rayos  solares 
que  los  reconcentra  y  acumula  en  un  foco  hasta 
conseguir  por  esta  condensación  y  agrupamiento 
un  grado  intensísimo  de  luz  y  de  calórico;  la 
fantasía  del  poeta  dramático  es  este    foco  que, 
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reuniendo  las  múltiples  corrientes  de  los  afectos 
humanos  y  obrando  la  voluntad  con  fuerza  sobre 
ellos,  proyecten  estos  sus  resultados  y  conse- 
cuencias en  las  acciones  de  una  manera  pode- 
rosa y  enérgica,  hasta  el  punto  de  convertir  en 
verdaderos  incendios  en  nuestra  conciencia  los 
deseos  y  los  estímulos  más  comunes,  y  en  ca- 
tástrofes terribles  y  lamentables  los  sentimientos 
que,  sin  esta  proyección,  este  espejismo  y  este 
acumulamiento,  no  pasarían  de  la  esfera  de  su- 
cesos vulgares,  diarios  y  corrientes. 

Aunque  la  acción  y  el  movimiento  escénicos 
deben  ser  para  el  poeta  dramático  asunto  de  prin- 
cipal interés  y  precepto  capitalísimo  que  debe 
cumplir  en  su  obra,  es  incuestionable  que  todo, 
ó  casi  todo  el  valor  de  una  producción  dramá- 
tica estriba  en  el  interés  personal  que  ella  pro- 
duce y  que  es  ordinariamente  la  causa  y  el  ori- 
gen de  la  acción  y  el  movimiento  escénicos;  si 
afirmamos  que  este  interés  personal  no  puede 
conseguirse  más  que  mediante  la  pasión  de  los 
personajes  y  de  los  caracteres  creados,  deduci- 
remos que  las  pasiones  son  el  todo  en  el  drama* 
y  que  cuando  ha  logrado  el  poeta  encarnar  estas 
pasiones  en  personajes  que  tengan  realidad  y 
vida  individual  y  propia,  bien  puede  decir  que 
ha  alcanzado  el  raro  y  no  muy  común  propó- 
sito de  realizar  y  conseguir  la  creación  de  ver- 
daderos caracteres  dramáticos.  La  pasión  no  es 
otra  cosa,  como  ha  dicho  un  malogrado  pensa- 
dor é  ilustre  literato,  (t)  que  el  sentimiento  exal- 

(i)     Don   Francisco  de   P.    Canalejas. — Discurso   ante    la 
Academia  Española  en  1875. 
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tado  por  la  fantasía  que  paraliza  y  subyuga  á  la 
voluntad.  Los  personajes  llenos  de  pasión  por 
efecto  de  tener  la  fantasía  exaltada  y  la  voluntad 
comprimida  que  obra  por  la  sugestión  y  la  in- 
fluencia que  el  sentimiento  le  ofrece,  bé  ahí,  pues, 
todos  los  elementos  internos  de  la  dramática  que, 
hechos  carne  en  personajes  reales  y  puestos  en 
juego  en  una  acción  rápida,  ya  sea  complicada 
ó  sencilla,  según  los  gustos  de  cada  época  ó  pue- 
blo, pero  siempre  hecha  y  realizada  y  nunca  na- 
rrada, constituyen  la  plenitud  del  poema  dramá- 
tico que,  ante  todo,  pretende  reflejar  la  realidad 
de  la  vida,  ser  copia  exacta  y  viva  de  la  socie- 
dad y  trasunto  y  eco  fiel  de  nuestras  luchas  y 
borrascas  espirituales,  ó  estigma  enérgico  y  pro- 
vechoso para  curar  con  el  cauterio  de  la  sátira 
ó  del  ridículo  nuestras  perpetuas  debilidades. 

De  aquí  nace  la  importancia  de  los  caracte- 
res como  elemento  dramático,  de  aquí  sus  gran- 
des resultados  en  la  escena  y  de  aquí  el  interés 
de  la  crítica  por  aquilatar  los  méritos  de  cual- 
quier poeta  en  el  sentido  de  ser  verdadero  crea- 
dor de  tipos  cómicos  y  caracteres  trágicos  ó  dra- 
máticos, ó  de  carecer  de  fantasía  bastante  para 
proyectar  con  aplauso  y  fortuna  en  la  escena 
estas  creaciones  singulares.  La  critica  moderna 
sobre  todo,  tan  ansiosa  y  diligente  por  todo  lo 
que  á  este  elemento  se  refiere,  busca  con  em- 
peño  estos  grandes  caracteres  dramáticos,  si- 
guiendo en  esto  como  es  consiguiente,  no  sólo 
el  cumplimiento  de  los  preceptos  fundamentales 
estéticos,  sino  el  gusto  de  la  Bociodad  contempo- 
ránea, enamorada  por  causas  hondas,   que  obe- 
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decen  á  leyes  biológico- so  cíales,  de  todo  lo  que 
sea  análisis  cualitativo,  de  todo  lo  que  tienda  á 
descomponer  y  examinar  los  resortes  y  pliegues 
de  nuestra  conciencia  para  después  presentarlo 
en  síntesis  generalizadoras  y  decisivas,  y  ofrecer 
á  la  contemplación  del  mundo  los  eternos  mó- 
viles de  nuestros  afectos  y  pasiones. 

En  otros  tiempos  y  edades,  bien  porque  los 
pueblos  no  hubieran  llegado  á  un  estado  reflexivo 
social  tan  adelantado  como  nosotros  tenemos, 
bien  porque  la  crítica  y  el  gusto  literario  llevaran 
las  corrientes  creadoras  por  distintos  caminos, 
es  lo  cierto  que  no  se  preocupaban  tanto  como 
en  la  actualidad  de  los  caracteres  dramáticos  ni 
los  poetas,  ni  los  críticos,  ni  tampoco  los  espec- 
tadores. En  el  siglo  XVII,  que  fué  el  gran  siglo 
de  nuestra  dramática,  apenas  si  aquella  sociedad 
y  aquel  público  tenía  grandes  exigencias  sobre 
los  caracteres,  sino  que  por  el  contrario  daba 
mayor  importancia  al  ruido  escénico  de  la  fábula, 
al  movimiento  novelesco  de  la  acción,  (1)  al  tro- 
pel de  peripecias  y  no  tenía  empeño,  como  el 


(1)  "La  mística  y  la  novela,  como  antecedentes  y  ele- 
mentos artísticos:  el  alma  nacional,  como  asunto  y  argu- 
mento, y  como  regla  la  inquieta  y  sobreexcitada  avidez  de 
nuestro  pueblo  para  gustar  deleites  é  imaginaciones  que 
dieran  solaz  á  sus  almas  hartas  ya  de  dominar  el  mundo  co- 
nocido: tal  es  el  teatro  español.  Sus  caracteres  se  originaron 
de  aquellos  elementos  y  de  esta  regla.  La  novela  revestirá 
formas  escénicas,  pero  conservará  su  amplitud.su  variedad, 
sus  numerosos  accidentes,  su  explosión  de  afectos,  de  tonos 
y  de  estilos»  Canalejas.—  Discurso  inauyural  antes  citado. 
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poeta  le  diera  todo  esto  con  arte  y  novedad,  ni 
exigía  que  le  ofrecieran  caracteres  profundamente 
desenvueltos  é  individualizados,  puesto  que  para 
aquel  público  no  eran  estos  lo  principal,  sino 
que,  en  tanto  tenían  importancia  para  él,  en 
cuanto  servían  para  complicar  la  fábula  y  sor- 
prender la  ansiedad  de  novedades  escénicas  de 
que  aquel  público  estaba  poseido. 

Por  eso  la  crítica  moderna  no  puede  aplaudir 
á  Lope  y  á  Tirso  respecto  de  este  particular,  aun- 
que tampoco  puede  mostrarse  con  ellos  muy  se- 
vera,.pues  teniendo  como  tenían  los  dos  poetas 
fuerzas  creadoras  suficientes  para  dar  vida  á  estos 
caracteres,  no  lo  hicieron;  toda  vez  que  no 
puede  exigírseles  más  que  aquello  que  el  pú- 
blico les  pedía;  y  aunque  también  es  cierto  que 
nosotros  lamentamos  hoy  el  descuido  y  la  exigua 
estimación  que  dieron  á  este  elemento  dramático, 
y  lo  poco  que  ahondaron  los  caracteres  á  quienes 
dieron  vida  y  aun  eterna  fama  en  sus  produc- 
ciones, no  hay  que  olvidar  la  diferencia  de  tiem- 
pos, el  cambio  de  gustos  y  el  distinto  concepto 
que  para  nosotros  y  para  ellos  tiene  el  poema 
dramático,  pues  mientras  en  el  siglo  XVII  era 
únicamente  una  fiesta  popular,  para  nosotros  es 
una  verdadera  obra  de  arfe.  En  el  terreno  de 
la  preceptiva  literaria  es  lo  cierto,  como  dice  en 
ulra  paite  el  citado  Canalejas,  que  la  acción,  si 
bien  es  un  elemento  muy  principal  en  la  dramá- 
tica no  es  el  esencial,  el  característico,  porque 
la  acción  es  un  resultado,  y  sólo  como  resultado 
de  las  fuerzas  que  se  presentan  en  la  escena  es 
legítima;  lo  verdaderamente  importante  en  esta 
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manifestación  artística  son   los  caracteres  y  las 
pasiones,  (i) 

En  este  sentido,  Tirso  cuyos  caracteres  dra- 
máticos vamos  á  examinar,  aunque  es  induda- 
blemente el  poeta  entre  los  nuestros  que  mejor 
supo  tocar  este  elemento,  (2)  deja  en  el  ánimo 
del  crítico  moderno  que  le  estudia  cierto  vacío 
y  cierto  desconsuelo  al  verle  tomar  con  sagací- 
simo instinto  y  superior  inteligencia  dramática 
aquellos  caracteres  que  más  riqueza  interna  pue- 
den desarrollar  y  cuando  los  ha  presentado, 
cuando  les  ha  dado  vida,  introduciéndolos  en  la 
escena  y  obrando  en  determinado  sentido,  ño 
acaba  de  desenvolverlos  por  completo,  no  apura 
su  contenido  interno  ni  despliega  las  múltiples 
facetas  de  aquellos  espíritus  en  los  que  nosotros 
adivinamos  tantísimos  elementos  de  bellezas  dra- 
máticas. No  había,  pues,  en  el  siglo  XVII  en  el 
público   entusiasmo  por  estas  interioridades  y  si 


(1)  «Al  crear  (el  poeta  dramático)  los  caracteres  y  las 
pasiones  en  el  momento  sagrado  y  divino  de  la  inspiración, 
al  crear  caracteres  humanos  y  pasiones  humanas,  condensa 
en  este  microscosmos  humano  lo  que  la  religión,  la  ciencia, 
la  vida  con  todos  sus  modos  y  maneras  de  actividad  ha  en- 
gendrado y  puede  engendrar  en  los  vastos  campos  de  lo 
pasado  y  en  los  infinitos  del  porvenir». 

Canalejas  (D.  Francisco  de  P.)  Discurso  sobre  lapoesia 
dramática  en  España,  pronuncíalo  en  el  Ateneo  de  Madrid 
en  27  de  Mayo  de  1876 

(2)  «Realmente  despuós  de  Shakespeare,  en  el  teatro 
moderno  no  hay  creador  de  caracteres  tan  poderoso  y  tan 
enérgico  como  Tirso».  Menéndez  Pela  yo.— Calderón  y  ni 
teatro,  página  80. 


172  El  TEATTtO  DE  TlHRO. 

lo  había  era  mayor  el  que  se  sentía  por  el  mo- 
vimiento escénico;  por  esto  los  poetas,  en  parti- 
cular Lope  y  Tirso,  Guillen  de  Castro  y  otros  de 
este  primer  periodo,  no  hicieron  otra  cosa  en 
realidad  que  esbozar  caracteres,  dejando  íntegro 
en  la  mayoría  de  los  casos  el  sancta  santorum  de 
la  conciencia  y  pasando  como  sobre  ascuas  por 
el  examen  y  análisis  psicológico  de  los  afectos  y 
pasiones  humanas. 

Ni  el  olvido  del  procedimiento  ni  la  imper- 
fección del  recurso  son  razones  bastantes  para 
acusar  de  inhábiles  ó  de  ignorantes  á  nuestros 
poetas  dramáticos,  especialmente  á  nuestro  Tirso, 
que,  cuando  quiso  trazar  caracteres,  demostró 
que  poseía  grandes  energías  intelectuales  y  po- 
derosa fantasía  para  hacerlo,  como  inmediata- 
mente veremos;  lo  que  no  hay  que  perder  de 
vista  en  este  asunto  es  la  gran  diferencia  que 
existe  entre  las  ideas  nuestras  y  las  de  nuestros 
antepasados  y  más  que  todu  el  distinto  criterio 
que  hoy  tenemos  sobre  estas  materias.  Por  eso  hoy 
nos  gusta  más  quizá,  desde  este  punto  de  vista  del 
análisis  psicológico  de  los  caracteres,  una  come- 
dia de  Moreto  ó  un  drama  de  Calderón  que  una 
producción  de  Tirso,  siendo  así  que  el  primero 
utilizó  casi  siempre  los  tipos  creados  por  otros 
poetas,  dándoles  él  la  dilatación  y  amplitud  sufi- 
ciente y  puliéndoles  y  abrillantándoles  artística- 
mente con  la  íina  labor  del  ingenio  y  del  estilo; 
y  en  cuanto  al  segundo  no  hay  que  olvidar  que 
sus  caracteres  suelen  por  regla  general  no  tener 
realidad  en  la  vida,  sino  que  son  verdaderos 
símbolos  y  abstracciones  de  la  fantasía  del  poeta. 
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Un  ejemplo  práctico  nos  hará  evidente  la  idea 
que  acabamos  de  enunciar:  los  honrados  celosos 
D  Lope  de  Almeida  y  Don  Gutiérrez  de  A  se- 
creto agravio  secreta  venganza  y  del  Médico  (Je 
su  honra  son  copias  enmendadas  é  idealizadas 
del  Don  Sancho  de  Urrea  del  Celoso  prudente 
de  Tirso,  tipo  y  carácter  este  último  que  se  des- 
taca sin  aditamentos  ni  abstracciones  de  la  vida 
real  humana;  y  preciso  es  confesar  que  cuando 
estudiamos  y  contemplamos  la  producción  de 
Tirso  nos  lamentamos  de  que  el  poeta  se  haya 
quedado  tan  corto,  y  hubiéramos  querido  que, 
desplegando  las  alas  de  su  fantasía  y  las  ener- 
gías de  su  poderosa  inteligencia  hubiera  des- 
envuelto completamente  este  interesante  carác- 
ter, dejando  lo  demás  de  la  acción  del  drama 
por  inútil  é  impertinente  relegado  al  olvido.  Que 
Tirso  tenía  alientos  y  fuerzas  sobradas  para  aco- 
meter la  empresa  de  profundizar  en  el  análisis 
psicológico  de  los  caracteres  lo  prueba,  primero 
el  instinto  y  acierto  dramático  que  antes  de  ahora 
le  hemos  atribuido  para  elegir  los  de  más  ener- 
gía y  de  más  quilates  dramáticos  y  después,  en- 
tre otros  ejemplos  que  pudieran  citarse,  lo  de- 
muestra elocuentemente  la  admirable  y  bellísima 
descripción  de  la  génesis  y  desarrollo  del  amor 
y  los  celos  puesta  en  boca  de  Doña  Jerónima,  la 
protagonista  del  Amor  médico,  descripción  que 
ya  fué  objeto  de  nuestro  examen  en  el  capítulo 
anterior. 

Pero  aunque  Tirso  sea  en  la  creación  de  ca- 
racteres dramáticos  muy  superior  á  Lope  y  á  to- 
dos los  demás  dramaturgos  de  su  época,    y  más 
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original  y  humano  desde  luego,   aunque  no  tan 
artístico  como  Calderón,  no  vaya  á  creerse   por 
eso  que  pueda  su  teatro  presentar   tan  íecunda 
galería  de  caracteres  como  los  ofrece,  por  ejem- 
plo,  el   de  Shakespeare,   que  es  sin  disputa    el 
primero  entre  los  modernos,  no  sólo  en   cuanto 
á  la  creación,  sino  también   en  lo  que    toca  al 
desarrollo  é  individualización  de  ellos.  Tirso  los 
encuentra,  los  crea  y  los   pone  en  escena,  pero 
no  se  cuida  de   desenvolverlos  y   sólo  merced  á 
la  concreción    y  cqmplejidad  de  los    caracteres 
elegidos,  sólo  á  su  valor  realmente  dramático  es 
como  han  logrado  vida  y  popularidad.  Es  verdad 
que  el  sólo  hecho  de  sorprenderlos  y  presentar- 
los constituye  un  mérito,  pero  también  es  cierto 
que  pudo  Tirso  haber  sacado  mucho  mayor  par- 
tido del  que  sacó  de  los  caracteres  de  sus  dra- 
mas. El  mismo  Tenorio  con  ser  sin  duda  la  crea- 
ción más  feliz  de  Tirso   no   es  en  El  Burlador 
de  Sevilla  más  que  un  esbozo  en  el  terreno  del 
arte;  Marta  la  piadosa  un  dibujo  ligero  aunque 
con  muchísima  intensidad  en  las  líneas;  del  pro- 
tagonista de  Privar   contra  su  gusto  apenas  si 
nos  enteramos  de  sus  íntimos   pensamientos;   el 
de  Esto  si  que  es  negociar  y  los  de  Estela  y  Don 
Guillen   en  El   amor  y  la  amistad  y  otros   que 
pudiéramos   citar  de   muchos   de  sus   dramas  y 
comedias,  están  en  embrión  y  sin  el  suliciente  re- 
lieve, porque  el  poeta,  atento   sólo  al  desarrollo 
y  complicación  de  la  acción,  utiliza   los  caracte- 
res únicamente  como  instrumentos  de  ella,    de- 
biendo ser  por  el  contrario  la  causa  y   el   origen 
de  todas  las  peripecias  escénicas.  Asi  todo  ¿qué 
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valentía  en  el  solo  intento  de  sacarlos  al  teatro? 
¿qué  originalidad  ofrecen  sus  contornos,  qué  fres- 
cura sus  tintas,  qué  realismo  tan  humano  y  con 
qué  maestría  y  arte  delicado  sabe  presentarlos 
henchidos  de  pasión  y  de  poesía,  de  actividad 
dramática  ó  de  fuerza  cómica?  En  este  sentido 
es  sin  disputa  Tirso  el  más  notable  de  todos 
nuestros  dramáticos  y  nadie  como  él  ha  acertado 
á  idear  caracteres  ni  más  ingenuos,  ni  más  es- 
pontáneos, ni  más  reales,  tomándolos  del  fondo 
mismo  de  la  sociedad  española  de  su  tiempo, 
sin  faltar  nunca  por  este  tinte  nacional  á  los 
eternos  moldes  y  fundamentos  del  hombre  en  ge- 
neral, ni  nadie  más  que  Tirso  ha  sabido  hacer  ha- 
blar á  los  personajes  con  el  lenguaje  más  propio  y 
adecuado  ácada  caso  y  á  cada  situación,  ni  nadie, 
en  fin,  más  que  Tirso  es  el  poeta  de  los  caracteres 
originales,  activos  y  simpáticos,  cuyas  pasiones, 
atrevimientos  y  travesuras  nos  subyugan  y  en- 
cantan hasta  hacernos  olvidar  las  inverosimilitu- 
des de  la  acción  y  cualesquiera  otros  defectos 
que  en  las  producciones  del  fraile  mercenario 
podamos  encontrar. 

Viniendo  ahora  al  estudio  determinado  y  con- 
creto de  los  caracteres  de  Tirso  es  preciso  ante 
todo  hacer  una  distinción  capital  y  examinar  se- 
paradamente los  caracteres  de  los  hombres  y  los 
de  las  mujeres.  Mientras  que  únicamente  en 
cinco  ó  seis  ocasiones  se  propuso  este  poeta  mo- 
delar y  dibujar  personajes  dramáticos  masculinos, 
en  todas  sus  obras  la  figura  mejor  pensada  y  el 
carácter  mejor  concebido  y  aquel  con  quien  el 
poeta  se  ha  encariñado  es  el  de  la  mujer.    ¡Qué 
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equivocados  están  los  que  creen  que  Tirso  tenía 
tan  en  poca  estima  á  la  mujer  y  que  la  pintó 
siempre  tal  como  se  la  presentara  á  través  de 
las  celosías  del  confesonario!  ¡Y  qué  mai  le  juz- 
gan los  que  le  acusan  de  que  sus  mujeres  son 
fáciles,  livianas  y  aún  deshonestas!  Ya  demostra- 
remos á  su  tiempo  lo  infundado  de  estos  cargos 
y  la  falsedad  de  estas  suposiciones.  Tirso,  con 
el  instinto  del  artista,  mejor  dicho,  con  la  clara 
evidencia  del  filósofo  y  del  psicólogo  comprendió 
que  la  mujer,  por  lo  delicado  de  su  constitución 
orgánica,  por  el  predominio  que  en  ella  se  nota 
de  la  fantasía  sobre  la  reflexión,  y  por  la  cons- 
tancia y  aún  tenacidad  de  su  voluntad  que,  cuan- 
do está  encerrada  en  más  débil  vaso,  más  per- 
sistente se  manifiesta,  comprendió  que  para  en- 
carnar las  pasiones  humanas  que  tuvieran  una 
tensión  media,  sin  salir  de  los  límites  de  lo  pa- 
tético y  dramático  y  no  traspasar  lo  de  lo  trá. 
gico,  no  había  terreno  ni  esfera  más  á  propósito 
que  el  corazón  de  la  mujer.  Tirso  es,  como  ya 
hemos  dicho,  el  poeta  del  eterno  femenino,  el  j 
que  trazó  con  más  segura  mano  y  tintas  más 
variadas  el  carácter  del  bello  sexo  y  de  su  pluma 
han  salido  los  tipos  más  espontáneos,  más  fres- 
cos y  más  naturales  de  mujeres  amantes  y  celo- 
sas, de  coquetería  señoril  y  de  travesura  apa- 
sionada, tipos,  en  fin,  de  mujer  los  mejor  con- 
cebidos y  pensados  y  que  estando  tomados  di" 
rectamente  del  natural,  sin  idealismos  ni  abs- 
tracciones, supo  darles  un  relieve  en  la  forma 
primoroso  y  bello,  y  en  los  que  cifró  el  poeta 
todo  su  empeño;  y  al  tipo  femenino  dedicó  Tirso 
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todo  su  talento,  toda  su  observación  y  todas  las 
galas  de  su  poesía. 

Pero  como  quiera  que  estos  caracteres  feme- 
ninos son  los  más  abundantes  en  las  obras  de 
nuestro  poetq,  digamos  primero  lo  referente  á 
los  masculinos  para  entrar  después  de  lleno  en 
el  análisis  de  las  mujeres  de  Tirso;  asunto  ape- 
nas tocado  por  nadie  y  quizá  uno  de  los  más  fe- 
cundos y  que  mejor  se  presten  á  reflexiones  im- 
portantes, á  hallazgos  inopinados,  dado  que,  se- 
gún lo  que  nosotros  creemos,  aunque  Tirso  tenga 
como  poeta  dramático  muchas  y  muy  envidiables 
prendas,  y  haya  logrado  grandes  triunfos,  nin- 
guna de  aquellas  es  más  estimable  que  la  que 
poseía  para  pintar  mujeres  interesantes  en  la 
escena,  y  ninguno  de  sus  triunfos  puede  com* 
pararse  con  el  que  obtiene  cuando  traza  inspi. 
rado  los  caracteres  femeninos.  Veamos,  pues, 
cuáles  son  los  caracteres  de  los  hombres  que 
más  importancia  tienen  en  las  producciones  dra- 
máticas de  Tirso. 

El  primero  que  solicita  nuestra  atención  es, 
sin  duda,  el  del  Burlador  de  Sevilla  por  la  con- 
creción dramática  con  que  está  concebido  y  por 
los  rasgos  profundamente  humanos  que  le  dis- 
tinguen. Parece  mentira  que  á  un  calavera  de 
la  clase  y  del  tenor  de  D.  Juan  Tenorio,  á  un 
lujurioso  tan  corrompido  y  tan  sin  entrañas  se  le 
pueda  concebir  y  presentar  á  la  vez  como  un 
caballero  valiente  y  pundonoroso,  rodeándole  de 
cierto  tinte  simpático  que  atrae  y  aficiona  por 
su  gallarda  presencia  y  varonil  atrevimiento,  ha- 
ciendo de  este  modo   olvidar  sus  brutalidades   y 
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perfidias  y  teniendo  Tirso  la  exquisita  delicadeza 
y  el  rarísimo  privilegio  de  lograr  hacer  en  una 
sola  y  misma  pieza  y  de  un  solo  golpe  un  ca- 
rácter complejísimo  y  compuesto  de  heterogé- 
neas cualidades,  troquelando  y  moldeando  en  fe- 
liz amalgama  al  seductor  y  engañador  de  sencillas 
mujeres  y  al  héroe  victorioso  de  todas  las  her- 
mosuras, al  truhán  sin  entrañas  y  al  galante 
enamorado.  Este  punto  y  momento  dificilísimo, 
pero  eminentemente  dramático  y  humano,  es  lo 
que  da  realce  y  consistencia  á  la  especialísima  y 
original  creación  del  Burlador  de  Sevilla,  y  á 
no  haber  tenido  Tirso  el  grandísimo  ingenio  y 
talento  artístico  que  poseía,  su  héroe  hubiera 
evidentemente  fracasado,  perdiéndose  entre  la 
turba  multa  de  los  amantes  lujuriosos  y  vulga- 
res, ó  entrándose  de  lleno  en  el  terreno  de  los 
galanteadores  de  oficio.  Verdad  es  que  Tirso  se 
inspiró  para  dar  vida  á  este  personaje  en  la  tra- 
dición y  leyenda  andaluza  del  Tenorio,  que  es 
una  de  tantas  historias  poéticas  que  arrancan 
del  fondo  de  las  masas  populares  españolas,  y 
que  no  tuvo  que  hacer  otra  cosa  que  prestarle 
individualidad  y  rodearle  de  forma  artística;  pero 
precisamente  por  esto  es  mayor  el  mérito  de  la 
creación  de  Tirso,  pues  la  representación  de 
este  carácter  para-  que  resultase  más  inspirado 
y  más  poético  y  para  que  estuviese  mejor  va- 
ciado en  la  obra  artística,  exigía  facultades  crea- 
doras grandísimas  y  un  dominio  absoluto  y  com- 
pleto de  las  formas  conceptivas  y  expositivas 
que  únicamente  un  gran  poeta  podía  tener;  y 
en  verdad  que  Tirso  demostró  poseerlas  en  alto 
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grado,  cuando  tan  primorosa  salió  de  sus  manos 
la  figura  que  después  ha  servido  de  motivo  de 
inspiración  á  tantos  artistas. 

Por  esta  complejidad  admirable  que  notamos 
en  la  figura  del  Tenorio  creado  por  Tirso  es  por 
lo  que  esa  creación  enamora,  encanta  y  avasalla 
y  por  esa,  no  mezcla  sino  fusión  interna,  com- 
penetrante y  total  de  las  cualidades  más  opues- 
tas y  por  esa  transparencia,  en  fin,  que  en  el 
carácter  del  Burlador  notamos,  es  por  lo  que 
tan  agradablemente  nos  seduce  y  nos  impresiona 
la  maravillosa  creación  de  Tirso;  y  por  esta  unión 
é  hipóstasis  felicísima  de  los  torpes  deseos  y  los 
nobles  instintos  es  por  lo  que  ha  merecido  la  ) 
admiración  y  el  aplauso  de  todos,  y  esta  es  tam- 
bién la  razón  de  haber  servido  la  figura  de  Don 
Juan  Tenorio  de  motivo  y  de  inspiración  á  toda 
clase  de  artistas,  pues  lo  mismo  se  adapta  á  la 
vaguedad  é  indeterminación  de  las  producciones 
musicales,  á  lo  plástico,  determinado  y  concreto 
de  las  artes  figurativas,  como  á  lo  tradicional  y 
narrativo  de  la  leyenda  y  del  poema,  y  como, 
por  último,  al  movimiento  del  drama.  Aún  cuan- 
do sea,  como  antes  hemos  dicho,  en  el  fondo 
esta  figura,  originaria  de  la  fantasía  popular  es- 
pañola y  más  particularmente  oriunda  de  la  bella 
Andalucía,  Tirso  supo,  inspirándose  en  ella,  darle 
la  necesaria  determinación  y  el  verdadero  quid 
divinum  de  la  conveniente  y  propia  individuali- 
dad y  concreción  para  que,  lo  mismo  el  artista 
de  países  meridionales  donde  el  sol  brilla  y  reina 
con  todos  sus  esplendores,  como  el  de  los  cli- 
mas boreales  en  donde  las  nieblas  son  las  sobe- 
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ranas  del  cielo,  pudieran  todos  en  ella  inspirarse; 
y  así  ha  sucedido,  pues  en  todas  partes  ha  en- 
contrado eco  y  resonancia  hasta  el  punto  que, 
la  han  reproducido  los  pinceles,  la  han  resuci- 
tado los  sonidos  y  los  torrentes  de  armonía  y.  la 
figura  del  Tenorio  no  es  ya  un  carácter  particu- 
lar y  localizado,  sino  un  personaje  que  recorre 
el  mundo  y  las  edades,  presentándose  siempre 
con  nuevas  y  brillantes  formas  á  la  contempla- 
ción de  los  hombres.  Moliere,  Mozart,  Byron, 
Espronceda  y  Zorrilla  se  inspiraron  en  la  origi- 
nalisima  y  feliz  creación  del  Burlador  de  Tirso, 
y  hoy  es  este  personaje  tan  conocido  y  tan  po- 
pular, tan  admirado  y  tan  aplaudido  en  todo  el 
mundo  y  entre  toda  clase  de  gentes,  como  lo 
fueron  en  sus  respectivos  tiempos  y  paises  los 
personajes  de  Homero  y  de  Valmiki,  y  compite 
el  Tenorio  en  popularidad  y  belleza  poética  con 
los  personajes  más  famosos  de  los  poetas  mo- 
dernos, sin  hacer  excepción  de  los  que  creó  la 
sorprendente  fantasía  del  gran  Shaskespeare,  ni 
la  no  menos  poderosa  y  profunda  de  Goethe. 

Una  vez  expuesta  la  importancia  del  carácter 
del  protagonista  del  Burlador  de  Sevilla  como 
personaje  dramático,  veamos  cómo  y  de  qué  ma. 
ñera  le  desenvuelve  Tirso  en  el  drama:  Don  Juan 
Tenorio,  después  de  haber  burlado  y  abusado  con 
engaño  de  la  honestidad  de  Isabela,  dama  prin- 
cipal de  la  corte  de  Ñapóles,  huyendo  del  castigo 
del  rey,  se  embarca  para  España,  su  patria,  tea- 
tro ya  en  otras  ocasiones  de  análogas  hazañas, 
pero  antes  de  desembarcar  en  Tarragona  nau- 
fraga el  buque,  y  su  criado  Catalinón  le  saca  de 
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entre  las  olas  medio  ahogado,  y  al  llegar  á  la  ori- 
lla encuentran  á  una  joven  y  bella  pescadora  que 
ampanjfc  pro  teje  á  Don  Juan,  mientras  el  criado 
va  á  |  Bear  á  los  parientes  de  la  caritativa 
muchaBfcpara  que  presten  mayores  auxilios  á 
los  ná»Bos.  Tisbea,  que  este  es  el  nombre  de 
la  pescSrora,  había  sido  hasta  entonces  inacce- 
sible á  los  estímulos  del  amor,  y  la  infeliz  don- 
cella coje  en  sus  brazos  el  cuerpo  inanimado  de 
D.  Juan,  y  cuando  observa  al  que  tiene  en  su 
regazo,  exclama  ya  herida  por  la  simpatía  que 
es  la  antecámara  del  amor: 

Tisbea ¡Mancebo  excelente, 

Gallardo,  noble  y  galán! 

— Volved  en  vos,  caballero. 
D.  Juan.    ¿Dónde  estoy? 
Tisbea.  Ya  podéis  ver: 

En  brazos  de  una  mujer. 

La  contestación  á  la  pregunta  del  mancebo  no 
podía  ser  más  terminante,  y  D.  Juan  Tenorio, 
despertando  en  tal  ocasión  con  oportunidad  tan 
propicia  para  sus  aficiones  galantes  y  deseos 
amorosos,  olvida  su  naufragio  y  su  situación  y 
empieza  á  requebrar  dulcemente  á  la  incauta  y 
sencilla  pescadora  que  bien  pronto  cede  y  queda 
burlada  bajo  la  palabra  de  esposo  que  Don  Juan 
le  promete.  Abandonada  muy  luego  la  infeliz 
doncella,  llega  Don  Juan  á  Sevilla  y  desaten- 
diendo las  juiciosas  amonestaciones  de  su  padre, 
que  tenía  ya  noticia  de  los  atrevimientos  y  tro- 
pelías de  su  hijo,  le  exhorta  á  que  mude  de 
vida  porque  de  lo  contrario  la  justicia  divina  le 
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castigaría  eternamente,  amenaza  y  conminación 
que  ya  le  habían  hecho  sus  víctimas;  pero  el  di- 
soluto mancebo  en  vez  de  oir  estas  amonesta- 
ciones, burla  inicuamente  la  honestida(«e  Doña 
Ana  deUlloa,  prometida  de  su  amigo  ^Barqués 
de  la  Mota,  y  aunque  no  la  proíana^prque  la 
dama  conoció  el  engaño,  mata  al  querer  esca- 
par de  la  casa  de  Doña  Ana  á  su  padre  Don 
Gonzalo,  y  á  poco  burla  también,  el  día  mismo 
de  la  boda,  á  la  recién  casada  Aminta,  á  todas 
las  cuales  contesta  Don  Juan  con  su  acostum- 
brado desenfado  y  cínica  muletilla,  cuando  antes 
de  rendirse  le  amenazaban  si  no  cumplía  su 
palabra  de  matrimonio,  con  el  castigo  del  cielo 
en  la  otra  vida: 

¡Si  tan  largo  me  lo  fias! 

rasgo  felicísimo  del  ingenio  de  Tirso  que  sirve: 
de  una  parte,  para  caracterizar  la  despreocupa- 
ción de  su  héroe,  que  joven  aún  y  en  la  flor  de 
la  edad  miraba  muy  lejana  la  muerte,  y  esta 
circunstancia  le  alentaba  en  sus  calaveradas  y 
perfidias,  y  de  otra  prepara  desde  el  principio 
la  justificación  del  desenlace  con  el  castigo  de  Don 
Juan,  que  muere  á  manos  de  la  estatua  del  Co- 
mendador D.  Gonzalo  de  Ulloa,  su  víctima,  en 
aquella  cena  luctuosa  y  terrible  á  que  acudió 
D.  Juan  con  valentía  inaudita. 

Pero  donde  sube  de  punto  la  inspiración  va* 
iieníc  de  Tirso  es  en  el  modo  de  presentar  á  su 
héroe  en  la  Iglesia  donde  estaba  enterrado  el 
padre  de  Doña  Ana.  Cuando  el  Burlador  se  en- 
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tera  de  que  está  delante  del  sepulcro  del  Co- 
mendador y  reconoce  la  estatua  de  D.  Gonzalo, 
con  cierno  inaudito  y  con  un  atrevimiento  que 
son  felBsima  mezcla  de  vanidad  y  presunción 
caballemsca  y  de  petulancia  juvenil,  con  sareás- 
tica  sorrasa,  tocando  las  barbas  de  Ja  estatua  dice 
leyéndola  inscripción: 

D.  Juan  (Lee).    Aquí  aguarda  del  Señor 
El  más  leal  caballero 
La  venganza  de  un  traidor. 
Del  mote  reirme  quiero. 
¿De  mí  os  habéis  de  vengar 
Buen  viejo,  barbas  de  piedra? 


Aquesta  noche  á  cenar 

Os  aguardo  en  mi  posada; 

Allí  desafío  haremos, 

Si  la  venganza  os  agrada; 

Aunque  mal  reñir  podremos, 

Si  es  de  piedra  vuestra  espada. 


Don  Juan,  después  de  esta  impía  fanfarronada, 
se  retira  á  su  hospedaje,  y  cuando  se  disponía  á 
sentarse  á  la  mesa,  no  acordándose  de  lo  que 
en  la  Iglesia  había  pasado,  oyen  él  y  sus  criados 
en  la  puerta  golpes  terribles  que  resuenan  de 
un  modo  siniestro  en  los  oidos  de  todos:  tiem- 
blan los  criados  y  se  horroriza  Gatilinón,  pero 
Don  Juan,  aunque  asombrado,  no  pierde  la  se- 
renidad cuando  la  estatua  del  Comendador  apa- 
rece, sino  que  le  ofrece  una  silla  para  que  le 
acompañe  á  la  mesa.  La  escena  es  magistral;  y 
aunque  parezca  impropia  del  drama  por  el  ca- 
rácter sobrenatural  do  que  está  rodeada,  el  poeta 
tiene  el  grandísimo  talento  de  hacerla  humana, 
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quitándola  los  detalles  que  no  sean  pertinentes 
pues  el  mismo  asombro  de  Catilinón  y  lo  que 
dice  sirve  para  templar  el  cuadro  y  para  que  no 
tenga  un  tinte  sobrado  prodigioso. 

Cuando  D.  Juan  se  queda  solo  después  de 
haber  querido  alumbrar  á  la  estatua  que  se  iba, 
la  exclamación  de  D.  Juan  no  puede  ser  más 
natural: 

¡Válgame  Dios!  Todo  el  cuerpo 
Se  me  ha  bañado  en  sudor, 
Y  dentro  de  las  entrañas 
Se  me  hiela  el  corazón. 

Esto  es  lo  que  dice  un  hombre  ante  un  pro- 
digio semejante,  aunque  sea  tan  valiente  y  des- 
preocupado como  lo  era  D.  Juan  Tenorio.  No 
acaba  aquí  la  pintura  del  Burlador,  pues  tan 
cínico  é  incrédulo  personaje,  luego  que  ha  pa- 
sado el  asombro,  no  vuelve  á  acordarse  de  aque- 
llo y  cree  que  todo  no  ha  sido  más  que  pasajera 
ilusión  de  sus  sentidos;  pero  como  la  estatua  le 
convidara,  en  justa  reciprocidad,  á  cenar  á  allí 
mismo  donde  estaba  enterrado  el  comendador, 
Don  Juan  piensa  que  sería  una  mengua  y  un 
baldón  para  él,  cumplido  caballero  y  valiente 
mancebo,  el  dejar  de  acudir  á  la  cita;  y  con  la 
audacia  más  grande  y  la  despreocupación  más 
inaudita  que  asombraría  al  más  incrédulo  acude 
al  siniestro  lugar  en  donde  la  justicia  divina  cas- 
tiga con  la  muerte  al  autor  de  tantas  violencias, 
atropellos  é  iniquidades. 

Ninguna  de  las  reproducciones  que  se  han 
hecho  del  personaje  inventado  por  Tirso,  incluso 
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la  del  mismo  Zorrilla,  tienen  un  carácter  y  un  co- 
lorido tan  humano  como  el  Tenorio  de  Téllez,  nin- 
guno tan  racional,  dado  lo  sobrenatural  del  perso- 
naje, ninguno  está  dibujado  con  lineas  tan  firmes, 
ni  ninguno  termina  y  acaba  tan  lógicamente  como 
el  Burlador  de  Tirso.  Todo  el  mérito  en  nues- 
tro juicio  de  este  carácter  importantísimo  que 
nos  ocupa,  consiste  en  haber  unido  el  poeta  ^ 
en  él  lo  malo,  lo  deforme  y  lo  inicuo  de  la  per- 
versidad humana  con  aquellas  otras  cualidades 
del  hombre  que  le  realzan  y  ennoblecen  ante 
los  ojos  de  sus  semejantes.  Don  Juan  Tenorio  es 
un  engañador  y  un  apasionado  de  mala  fé  en 
todo  lo  que  toca  al  amor  de  las  mujeres;  miente 
sentimientos  que  no  tiene  y  da  palabras  que  de 
antemano  se  propone  no  cumplir;  abusa  de  la 
confianza  del  amigo,  de  la  debilidad  y  de  la  in- 
experiencia de  la  mujer  y  del  prestigio  y  nobleza 
de  su  sangre  y  de  su  apellido  para  conseguir 
burlarse  de  la  honestidad  de  las  doncellas,  de 
la  honra  de  las  casadas,  es  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra  un  libertino  y  un  malvado  y  sin 
embargo  el  Burlador  no  se  hace  para  el  público 
antipático  ni  aborrecible  ni  odioso,  antes  al  con- 
trario es  siempre  para  los  espectadores  atractivo 
y  obtiene  sus  simpatías,  porque  á  todas  estas  ca- 
laveradas contrapone  y  ostenta  D.  Juan  una  ca- 
ballerosidad y  una  hidalguía  nobilísima  y  un 
corazón  valiente  y  bondadoso  para  todo  lo  demás 
que  no  se  refiera  al  amor  de  las  mujeres:  es 
obediente  á  las  indicaciones  de  su  tío,  respetuoso  \ 
para  con  su  padre,  íiel  á  su  rey  y  cumplidor 
exacto  de  la  palabra  empeñada,  siempre  que  no   i 
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se  reliera  a  asunto  de  mujeres,  valiente,  liberal 
y  atractivo  para  todos.  Es  incrédulo  de  las  cosas 
de  la  otra  vida,  aunque  impregnado  de  algo  de 
superstición  y  fatalismo,  y  no  teme  el  castigo 
divino  porque  es  joven  y  aguarda  la  muerte  á 
largo  plazo,  y  está  muy  lejos  de  pensar  que 
aquellas  travesuras  suyas  íueran  verdaderos  pe- 
cados que  merezcan  ese  castigo  que  le  anuncian; 
aparece  sereno  ante  los  prodigios  pero  sin  dejar 
demostrar  por  eso  que  es  hombre  y  que,  aun- 
que atrevido  y  esforzado  hasta  el  punto  de  atre- 
verse con  todo  el  infierno  junto,  tiene  la  natural 
desconfianza  de  sus  fuerzas;  Don  Juan  Tenorio 
con  todo  lo  sobrenatural  que  le  rodea  en  El 
Burlador  de  Sevilla  no  deja  de  ser  nunca  un 
carácter  eminentemente  dramático,  porque  nunca 
deja  de  ser  un  personaje  humano.  Es  la  cifra 
de  la  maldad,  de  la  perversión  y  de  la  perfidia 

u_en  asuntos  amorosos,  es  el  Macbech  de  Shaskes- 
peare,  el  Satanás  de  Miltón,  sin  la  invariabili- 
dad  del  primero  y  el  carácter  suprasensible  del 
segundo  y  más  á  propósito  por  lo  mismo  el  per. 
sonaje  de  Tirso  para  producir  la  belleza  artística 

rpor  los  contrastes  que  ofrece  el  dinamismo  que 
las  pasiones  humanas  encierran  y  lo  primoroso 
de  la  trasparencia  y  claro-oscuro  á  que  esta  vo- 

Jubilidad  del  carácter  de  Don  Juan  se  presta. 

Todavía  conviene  hacer  más  patente  la  di- 
versidad de  los  caracteres  indicados:  Macbech  es 
el  tipo  de  la  perversidad  y  de  la  maldad  por  la 
ambición  y  la  venganza,  y,  aunque  grande  y  ad- 
mirable como  creación  artística  por  la  intensi- 
dad  de  la  pasión  con  que  está  dibujado  no  puede 
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ser  popular  ni  atractivo:  Don  Juan  Tenorio,  ini- 
cuo, infame  y  malvado  con  las  mujeres,  es  en 
lo  demás  cumplido  caballero  y  figura  simpática 
cuya  pasión  no  horroriza  ni  espanta  como  la  de 
Maebech,  sino  que  atrae  y  es  héroe  popularísi- 
mo  y  grato.  Satanás,  en  El  Paraíso  perdido  de 
Milton,  aunque  representando  la  soberbia  del 
hombre,  no  lo  es  en  realidad;  y  por  eso,  aunque 
aparezca  á  nuestros  ojos  en  el  poema  como  un 
soberbio  simpático  y  poco  horrible,  sus  líneas  y 
contornos  artísticos  son  algo  más  extensos  que 
los  propios  relieves  humanos  y  por  esta  razón  no 
pueden  interesarnos  y  atraernos  como  nos  inte- 
resa y  predispone  en  su  favor  el  protagonista 
del  Burlador  de  Sevilla,  verdadero  Satanás  de  la 
tierra.  No  hay  para  qué  citar  otros  personajes  y 
caracteres  artísticos  de  este  género,  aunque  qui- 
siéramos ir  á  buscarlos  al  mismo  teatro  griego, 
pues  ni  el  Prometeo,  ni  el  Orestes  de  Esquilo, 
ni  el  Edipo  de  Sófocles,  ni  la  Fedra  ó  la  Medea 
de  Eurípides  tienen  punto  de  contacto  con  el 
personaje  realmente  humano  del  Burlador  de  la 
leyenda  española  á  quien  dio  forma  artística  y 
representación  personal  el  ilustre  Tirso  de  Mo- 
lina. 

Otro  carácter,  ó  mejor  dicho,  otros  dos  carac- 
teres dramáticos  de  muchísima  importancia  y 
trascendencia  son  los  dos  personajes  principales 
del  Condenado  por  desconfiado,  verdaderas  crea- 
ciones artísticas  no  sólo  por  el  sentido  humano 
que  amitos  revisten,  cuanto  por  el  estudio  psi- 
cológico que  suponen,  aparte  de  la  superior  sig- 
nificación teológico-moral  que  reunidos  alcanzan. 
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Sólo  un  teólogo  tan  consumado  como  el  P.  Fray 
Gabriel  Téllez  y  un  filósofo  tan  perspicaz  y  pro- 
fundo como  él,  pudo  salir  airoso  y  con  felicidad 
del  delicado  y  peligrosísimo  empeño  de  llevar  á 
las  tablas  de  un  teatro,  sin  que  cayera  en  lo  ri- 
dículo, una  cuestión  tan  abstracta  como  esta: 
«no  bastan  las  obras  buenas  para  salvarse  y  es 
preciso  tener  confianza  en  la  gracia  y  misericor- 
dia de  Dios  y  no  tentar  la  voluntad  divina.»  Aquí 
se  puede  aplicar  con  exactitud  la  opinión  de  un 
ilustre  literato  contemporáneo  cuando  dice:  «No 
hay  materia  pobre  ni  estéril  para  el  ingenio,  ni 
bastan  por  si  solas  las  grandes  ideas  para  hacer 
con  ellas  grandes  dramas»  (1).  Con  efecto,  sólo 
el  clarísimo  ingenio  de  Tirso — pues  para  nosotros 
no  existe  la  duda  de  que  El  Condenado  por 
desconfiado  pueda  ser  de  otro  autor, — sólo  el 
profundo  talento  de  Tirso,  repetimos,  pudo  crear 
unos  caracteres  que  por  modo  tan  especial  des- 
pierten en  nosotros  el  interés  y  sólo  Tirso  pudo 
encerrar  estos  caracteres  en  una  fábula  tan  bien 
concebida  y  realizada  como  la  historia  del  asceta 
Paulo  y  la  del  bandolero  Enrico. 

Para  realizar  el  propósito  de  dar  vida  á  estos 
caracteres  presenta  al  primero  mortificándose 
con  las  penitencias  más  grandes  y  el  aislamiento 
más  completo,  y  al  segundo  como  un  joven  di- 
soluto y  un  bandolero  de  oficio;  pero  obsérvase 
desde  luego  que  Paulo  es  un  anacoreta  y   peni 


(1)    D.    M.   Meneados  Pelayo.— Calderón  y  tu  teatro.— 
Madrid,  188*. 
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tente  riguroso,  no  por  humildad  piadosa  y  como 
hombre  pecador  y  sujeto  á  las  tentaciones  de  la 
carne,  sino  como  egoísta  exagerado  que  lleva  al 
hacer  todo  esto  un  interés  puramente  personal, 
cual  es  el  deseo  de  alcanzar  la  bienaventuranza 
prometida  por  Dios  á  los  buenos.  Paulo,  en  me- 
dio de  sus  asperísimas  penitencias  no  es  limpio 
de  corazón  y  puede  decirse  que  no  tiene  virtud 
alguna:  está  muy  satisfecho  y  contento  de  su 
conducta,  pues  ella  le  asegura  la  felicidad  eterna 
que,  según  él  cree,  ha  merecido  por  sus  priva- 
ciones y  por  sus  penitencias.  Esta  es  la  causa 
de  su  caida;  pues  esta  soberbia  interior,  que  es 
el  verdadero  enemigo,  no  de  su  carne  á  quien 
él  combate  con  abstinencias,  sino  del  espíritu  á 
quien  sin  él  notarlo  ha  dado  posesión  en  su  in- 
terior, es  el  que  le  hace  perder  todo  el  mérito 
de  sus  obras  y  le  precipita  á  su  perdición  eterna 
por  haber  confiado  en  sí  mismo  y  haber  querido 
tentar  á  Dios.  Enfrente  de  Paulo  está  Enrico, 
que  no  obra  el  mal  más  que  por  costumbre,  á 
consecuencia  de  una  mala  educación  y  de  una 
errada  dirección  de  la  voluntad;  quizás  sea  malo 
por  efecto  de  un  determinismo  social,  como  hoy 
se  diría,  de  haberse  colocado  una  vez  fuera  de 
las  leyes,  y  esta  situación  y  este  fatalismo  le  im- 
pelen y  le  fuerzan  á  cometer  robos,  asesinatos  y 
violencias  de  toda  clase;  en  lo  demás  Enrico  es 
un  bandido  y  un  crapuloso  de  índole  excelente: 
hay  ternura  en  su  corazón,  ama  entrañablemente 
á  su  padre  y  le  respeta  hasta  el  punto  de  que  le 
oculta  sus  vicios  por  no  causar  grave  disgusto 
al  viejo  desvalido  y  por  no  avergonzarse  él  mismo 
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ante  el  único  hombre  superior  para  él  en  la  vida. 
Roba  para  obtener  recursos  con  que  alimen- 
tar al  enfermo  y  achacoso  autor  de  sus  días, 
le  cuida  y  le  consuela  en  su  enfermedad,  sir- 
viéndole este  amor  y  cariño  filial  como  escalón 
y  punto  de  apoyo  para  regenerarse  de  sus  vicios 
y  obtener  su  salvación  eterna;  Enrico,  en  fin, 
á  diferencia  de  Paulo,  tiene  esperanza  en  Dios 
que  se  apiadará  de  sus  miserias,  y,  aunque  no 
tiene  méritos  propios,  es  humilde  de  espíritu  y 
confía  en  que  Dios  le  perdonará  con  su  infinita 
misericordia, 

Tales  son  los  caracteres  del  Condenado  por 
desconfiado,  en  los  cuales  encarnó  Tirso  su  dra- 
ma; personajes  los  dos  unidos  por  un  destino 
igual,  según  una  falsa  revelación  del  demo- 
nio, hecha  á  Paulo  con  el  fin  de  perderle,  al 
pronosticarle  que  su  salvación  ó  condenación 
eterna  dependía  del  arrepentimiento  ó  impeni- 
tencia de  Enrico  porque  habían  de  tener  los  dos 
idéntico  destino  en  la  otra  vida.  Desde  luego  la 
simpatía  de  los  espectadores  se  despierta  por 
Enrico  á  pesar  de  ser  un  bandolero  y  Paulo  nos 
interesa  bien  poco  aunque  es  un  santo;  pues  la 
soberbia  interior  que  este  último  tiene  y  la  pro- 
pia estima  de  sus  virtudes  de  que  hace  osten- 
toso aprecio  le  quitan  todo  el  mérito  á  sus  obras. 
Los  que  dudan  que  El  Condenado  por  descon- 
fiado sea  obra  de  Tirso  pueden  comparar  á  En- 
rico con  el  protagonista  del  Burlador  y  se  con- 
vencerán de  que  ambos  caracteres  son  hijos  de 
un  mismo  padre,  los  dos  están  trazados  por  la 
misma  mano,  dado  que  uno  y  otro  tienen  el  mis- 
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mo  claro-oscuro  en  la  perspectiva  y  la  misma 
tonalidad  en  el  color,  semejantes  contornos  y  las 
mismas  líneas  generales  los  limitan. 

No  han  logrado  los  personajes  del  Condenado, 
especialmente  el  protagonista,  la  popularidad  y 
el  aplauso  de  D.  Juan  Tenorio,   aunque   cierta- 
mente no  sea  menor  dentro  del   arte  la  impor- 
tancia del  penitente  Paulo  que  la   del  libertino 
Burlador;  uno  y  otro  son  símbolos   é  imágenes 
vivas  de  ideas  y   cuestiones   trascendentales  en 
el  terreno   de  la  teología  especulativa  y  de  la 
moral  práctica.  A  pesar  del  moderno   escepti- 
cismo que  contrasta  por  completo  con  la  fé  re- 
ligiosa cristiana  y  eminentemente  católica  de  los 
españoles    del  siglo    XVIT,   todavía  en  nuestros 
tiempos  rio  es  un  anacronismo  ni  cuestión  anti- 
cuada la  expuesta  y  planteada   en  este  drama 
por  el  fraile   de  la  Merced;   si  entonces    podía 
aceptarse  no  sólo  la  tendencia  general  de  la  obra 
sino  todos  los  detalles,  hoy  se  podría  poner  sin 
inconveniente  en  escena  con  ligerísimas  altera- 
ciones ú  omisiones,    señal    evidente    de    que   á 
pesar  del  tiempo   transcurrido   y  del  cambio   de 
ideas  y  basta  de  la  falta  de  fe  religiosa  el  asunto 
encarnado  en  los  personajes  del  Condenado  por 
desconfiado  se  eleva  por  encima  de  lo  transitorio 
y  de  lo  convencional  y  tiene  profundas  raices  en 
lo  que  es  permanente  y  esencial  en  la  conciencia 
humana.    Nadie    puede  negar    el  mérito  de  las 
buenas   obras,   pero   nadie  tampoco  ignora  que 
estas  pierden  todo  ese  mérito   cuando  se  hacen 
con  un  fin  egoísta  y  personal  y  cuando  se  alar- 
dea— siquiera  sea  en  las  más  recónditas  interio- 
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ridades  de  la  conciencia— de  ser  el  que  las  eje- 
cuta mejor  y  más  perfecto  que  los  demás,  pues 
esa  vanagloria  y  propia  estimación  lleva  envuelta 
un  principio  satánico  de  soberbia. 

Pero  si  el  tipo  de  Paulo  no  ha  trascendido  á 
la  esfera  social  y  ha  quedado  sin  sucesores  en 
el  arte,  encerrado  en  el  hermoso  marco  que  le 
labrara  el  talento  de  Tirso,  no  ha  sucedido  lo 
propio  con  el  de  Enrico  que  en  nuestra  poesía 
popular  ó,  mejor  dicho,  en  la  literatura  vulgar 
de  nuestras  clases  sociales  españolas  ha  tenido 
descendientes  numerosísimos.  Todavía  en  nues- 
tra patria,  no  sólo  entre  las  clases  populares  y 
medias  sino  también  en  las  de  más  alta  jerar- 
quía, se  leen  con  deleitable  complacencia  las  no- 
velas y  los  romances  de  ladrones  y  bandoleros 
famosos  que  hacen  oficio  de  estos  infames  actos 
de  robar  y  matar,  no  por  perversión  intrínseca, 
sino  por  cierto  fatalismo  social  que  ellos  con- 
vierten en  misión  yministeriq  plausible  y  aún 
heroico  ante  su  conciencia,  creyendo  que  á  ellos 
les  está  encomendada  la  reparación  de  ciertas 
injusticias  sociales,  y  roban  al  rico  para  socorrer 
al  pobre.  Aún  se  aplauden  en  el  teatro  con  el 
mismo  entusiasmo  y  por  el  mismo  público  las 
travesuras  y  gallardías  amorosas  del  Tenorio  que 
los  crímenes  y  guapezas  de  Diego  Corrientes  y 
en  nuestros  dias  el  gran  dramaturgo  D.  José 
Echegaray  ha  sido  aplaudido  en  su  Lisandro  el 
bandido.  Estos  dos  tipos,  el  del  Tenorio  y  el 
del  ladrón  generoso,  que  han  tenido  siempre  va- 
limiento y  aplauso  en  nuestras  costumbres  na- 
cionales, que  son  personajes  eternos  en  nuestra 
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historia,  les  dio  forma  poética  y  encarnación  in- 
dividual y  artística  nuestro  gran  Tirso,  con  vir- 
tiendo el  legendario  y  tradicional  mito  en  ver- 
daderas creaciones  dramáticas,  encerrando  la 
una  en  El  Burlador  de  Sevilla  y  la  otra  en  el 
Enrico  del  Condenado  por  desconfiado.  Si  el  pro- 
tagonista del  Burlador  ha  tenido  tan  numerosa 
descencencia  fuera  de  la  literatura  patria  y  de 
las  artes  españolas,  también  el  carácter  de  En- 
rico se  ha  reproducido  en  literaturas  extrañas 
como  lo  demuestran  Los  Ladrones  de  Schiller. 

Otro  carácter  también  muy  notable  por  la 
originalidad  de  sus  líneas  y  la  verdad  de  sus 
contornos  es  el  del  Infanzón  de  Illescas  en  el 
drama  El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid',  y  también 
lo  es  muy  importante  el  del  mismo  rey  D.  Pe- 
dro primero  de  Castilla  de  este  drama,  pues  hay 
que  advertir  que  en  estos  dos  personajes  vemos 
nosotros  al  mismo  autor  que  creó  los  del  Bur- 
lador y  los  del  Condenado  y  afirmamos  desde 
luego  que  estos  caracteres  son  producción  pri- 
mitiva y  originaria  de  Tirso  de  Molina,  sin  que 
para  esta  afirmación  nuestra  obste  que  todo  el 
drama  en  cuestión  no  sea  de  Tirso,  porque  bien 
pudo  Andrés  de  Glaramonte  tomar  los  caracteres 
y  la  acción  del  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  y  re- 
tocarlos y  pulirlos  aquellos  y  modificar  esta,  pues 
como  repetidas  veces  hemos  dicho  no  se  guar- 
daban miramientos  en  aquella  época  en  esto  de 
la  originalidad. 

Sabido  es  que  en  nuestra  literatura  popular 
y  romancesca  la  figura  del  rey  D.  Pedro  prime- 
ro de  Castilla  no  es  una  figura  cruel  y  ominosa, 

13 


194  El  teatro  de  Tirso. 


sino  simpática  y  justiciera,  y  Tirso  que,  como 
su  maestro  Lope,  bebió  para  su  inspiración  dra- 
mática en  el  espíritu  y  en  el  sentido  de  la  poe- 
sía popular  castellana,  reproduciendo  en  el  tea- 
tro las  ideas,  los  sentimientos  y  las  creencias 
populares,  hizo  y  presentó  el  carácter  del  rey  don 
Pedro  como  amigo  de  la  justicia  y  decidido  per- 
seguidor de  los  privilegios  que  quería  mantener 
la  turbulenta  aristocracia.  El  don  Pedro  de  Tirso, 
como  el  de  la  tradición  popular,  es  un  rey  de- 
mócrata, usando  esta  palabra,  moderna  en  nues- 
tra lengua,  en  el  sentido  de  que  era  accesible  á 
todos  y  que  no  consentía  injusticias  sociales  sino 
que  procuraba  que  la  ley  fuese  igual  para  todos;  así 
se  manifiesta  este  carácter  en  aquella  frase,  que 
ha  quedado  como  proverbial,  con  que  el  Infanzón 
Don  Tello  manda  al  rey,  tomándole  por  otra 
persona,  que  se  siente  al  recibirle  en  su  casa 
de  Illescas:  «Siéntese  el  buen  Acebedo»  dice  el 
magnate  al  rey  una  y  dos  veces,  mortificando  á 
Don  Pedro  la  insolencia  con  que  el  Don  Tello 
repite  que 

Los  infanzones  del  reino 
•                  Apenas  dan  silla  al  Rey 
En  sus  casas 

que  es  el  menosprecio  de  la  majestad  real  y  la 
demostración  de  la  soberbia  de  los  nobles;  el 
Rey  lleno  de  cólera  continúa  sin  descubrirse  por- 
que intenta  castigar  de  una  manera  más  solemne 
y  ruidosa  la  altivez  y  el  desafuero  del  infanzón 
cuando  vuelva  á  su  corte.  ¡Con  qué  frescura  y 
con  qué  espontaneidad  está  trazado  el  carácter 
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de  D.  Tello,  y  qué  semejanza  tiene  este  perso- 
naje con   los   retratos   históricos  que   nos    han 
quedado  de  algunos  señores  feudales  de  la  edad 
media!  Si  Tirso  hubiera  querido  profundizar  es- 
tos caracteres,  pues  tenia  talento  y  condiciones 
para  ello,  ¿cómo  hubieran  podido  ser  sustituidos 
los  suyos  en  el  aplauso  público  por  los  del  Va- 
Mente  Justiciero  de  Moreto  que  los  tomó  de  aquí? 
La  verdad  es  que  Tirso,  aunque  con  mayor  ori- 
ginalidad   y  con  ingenio  mucho  más  grande  y 
creador  que  el  de  Moreto,  vivió  y  floreció  en  una 
época  en  que  para  el  público  la  acción  lo  era 
todo  y  los  caracteres  sólo  valían  como  instru- 
mentos de  ella;  así  como  cuando  aparece  Moreto 
la  originalidad  de"  los  lances  escénicos  se  había 
como  agotado,  y  los  autores  dramáticos  buscaron 
entonces,   como  lo  hizo  Moreto,  los  grandes  y 
populares  caracteres  para   ofrecérselos  ahora  á 
los  espectadores   más  analizados,  más  profunda- 
mente pensados  y  con  un  relieve  artístico  de  su- 
perior mérito  que  aquel  con  que  habían  salido 
de  la  inspiración  de  los  primeros  poetas  que  los 
crearan.  Sin  embargo,   en  el  caso  presente  las 
figuras  del  Rico-hombre  de  Alcalá  y  la  del  *ln- 
fanzón  de  Illescas,  aunque  ambas  están  encerra- 
das en  los  mismos  límites  y  creadas  con  idéntica 
inspiración,  son  tan  diferentes  como  la  flor  que 
se  produce  entre  cristales  y  estufas  y  la  que  nace 
luchando  con  la  naturaleza  y  la  inclemencia  de 
los  elementos:   la  creación  de  Tirso  en  El  In- 
fanzón es  la  flor  natural  y   espontánea  que,  si 
no  tiene  correctas  formas,  posee  en  cambio  gra- 
tísimo y  embriagador   aroma;  la   refundición-  de 
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Moreto  en  el  Rico-hombre  es  la  flor  galana  y 
elegante  que  el  ingenio  y  el  gusto  ha  producido, 
pero  ni  tiene  el  aroma  penetrante  de  la  primi- 
tiva creación  ni  los  colores  son  tan  finos  y  de- 
licados. 

Al  llegar  á  este  punto  no  pueden  pasarse  en 
silencio  los  caracteres  de  Los  Amantes  de  Teruel 
otros  dos  tipos  legendarios  y  popularisimos  en 
nuestro  país  y  en  nuestras  artes;  porque  si  bien 
no  pueden  atribuirse  exclusivamente  estos  ca- 
racteres á  Tirso  de  Molina,  como  ya  en  otra 
parte  hemos  indicado,  es  lo  cierto  que  la  primera 
vez  que  estos  dos  personajes  aparecen  en  el  tea- 
tro con  formas  y  con  pretensiones  verdadera- 
mente dramáticas  es  bajo  el  nombre  de  Tirso  en 
la  Segunda  Parte  de  sus  comedias,  pues  aunque 
Andrés  Rey  de  Artieda  trató  ya  este  mismo 
asunto  en  una  comedia,  es  esta  obra  muy  rudi- 
mentaria para  que  pueda  considerarse  más  que 
como  un  débil  conato  dramático.  No  serán  estos 
dos  caracteres,  tal  como  los  vemos  en  la  pro- 
ducción contenida  en  La  Segunda  Parte  de  las 
comedias  de  Tirso,  creación  exclusiva  y  particu- 
larísima de  este  poeta,  pero  para  nosotros  es 
indudable  que  las  lineas  generales  que  ostentan 
las  figuras  de  Diego  Marsilla  é  Isabel  de  Segura 
son  idénticas  á  las  de  otros  personajes  dramáti- 
cos que  se  tienen  como  indubitables  de  Tirso  y 
creemos  firmemente  que  en  ellas  puso  mano 
nuestro  autor.  Son  estos  dos  caracteres  muy  del 
gusto  de  Tirso  y  además  muy  populares  y  le- 
gendarios para  que  él  dejara  de  contribuir  á  re- 
vestirlos de  formas  dramáticas   y   sacarlos    á  la 
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escena  en  la  cual  habían  de  hacer  estos  tipos  tan 
gloriosa  carrera,  primero  en  la  obra  famosa  del 
Doctor  Juan  Pérez  de  Montalbán  y  en  nuestros 
días  en  el  hermoso  drama  de  Hartzenbusch.  En 
suma,  siempre  que  se  trate  del  valor  y  del  mé- 
rito dramático  de  los  Amantes  de  Teruel  hay  que 
recordar  el  nombre  de  Tirso  y  cuando  se  hable 
de  los  caracteres  dramáticos  de  este  poeta  no 
pueden  nunca  olvidarse  los  de  los  Amantes  de 
Teruel, 

Los  caracteres  hasta  ahora  examinados  son 
sin  disputa  los  mejores,  los  que  tienen  mayor 
fuerza  dramática  y  los  más  perfectamente  con- 
cebidos y  realizados  por  el  ingenio  de  Tirso, 
tanto  por  la  virtualidad  y  el  mérito  que  como 
tipos  humanos  encierran  como  por  arrancar  del 
fondo  mismo  de  las  costumbres  y  vida  nacional 
circunstancias  que  les  han  dado  esa  gran  popu- 
laridad y  ese  gran  prestigio  para  llegar  á  ser 
fuente  riquísima  de  inspiración  para  tantos  ar- 
tistas y  motivo  y  origen  de  producciones  análogas 
según  venimos  demostrando  en  los  párrafos  an- 
teriores. Entre  los  que  nos  restan  por  analizar 
hay  todavía  algunos  que,  si  no  tienen  tanta  fuerza 
y  riqueza  dramática  como  los  anteriores,  son  sin 
embargo  concepciones  felicísimas  que  á  cual- 
quier poeta  que  no  tuviera  los  merecimientos 
altísimos  que  Tirso  reúne,  bastarían  para  llenarle 
de  gran  renombre  y  famosa  gloria.  Es  verdad 
que  estos  caracteres  apenas  si  están  más  que 
indicados  y  sin  profundizar,  puesto  que  Tirso  no 
hizo  otra  cosa,  corno  ya  repetidas  veces  hemos 
indicado,  que   utilizarlos  como  simples   instru- 
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raentos  de  sus  fábulas  dramáticas.  Pocas  veces 
dio  nuestro  poeta  á  los  hombres  el  primer  pa- 
pel de  sus  dramas,  pues,  como  también  hemos 
dicho,  casi  siempre  reservó  este  para  las  muje- 
res, pero  cuando  lo  hizo,  resultaron  siempre  los 
hombres  caracteres  originales  y  de  trascendental 
importancia  dramática. 

El  más  notable  y  mejor  realizado  de  estos 
caracteres  varoniles,  que  pudiéramos  llamar  se- 
cundarios entre  los  de  Tirso,  es  el  de  Don  San- 
cho de  Urrea,  protagonista  del  drama  El  celoso 
prudente,  caballero  español  que,  como  otros  de 
las  obras  de  Tirso,  asiste  é  interviene  en  lugar 
preeminente  en  una  corte  extranjera;  don  San- 
cho es  una  figura  simpática,  bien  concebida  y 
con  profunda  intención  y  fuerza  dramáticas  de- 
lineada. Aunque  el  título  de  la  obra  parezca  que 
el  asunto  son  los  celos  propiamente  dichos  no 
lo  es,  sin  embargo,  y  el  verdadero  resorte  dra- 
mático empleado  es  el  de  los  celos  de  la  honra, 
no  los  del  amor. 

Ya  hemos  indicado  en  otro  lugar  que  aunque 
la  idea  del  honor  y  la  estima  de  la  honra  tienen 
en  el  arte  y  literatura  castellana  un  tan  impor- 
tante lugar,  que  raya  en  muchas  ocasiones  en 
ciega  idolatría,  en  nuestro  poeta  estas  ideas  no 
pasan  de  su  justo  limite,  y  aún  puede  decirse 
que  Tirso  las  presenta  con  cierta  atenuación  y 
con  particular  naturalidad  y  realismo  sin  exage- 
rarlas nunca  hasta  el  extremo  que  lo  hicieron 
otros  poetas;  Tirso  no  idealiza  ni  el  honor  ni  la 
honra,  y,  aunque  fervoroso  amante  de  las  cos- 
tumbres españolas,  nunca  sus  personajes  fueron 
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quisquillosos  y  quijotescos  maridos  ni  penden- 
cieros galanes,  sino  honrados  caracteres  que  no 
traspasan  los  límites  de  una  bien  entendida 
caballerosidad  é  hidalguía.  Pretendió  sin  duda 
Tirso  con  su  Celoso  prudente  advertir  los  peli- 
gros, inconvenientes  y  equivocaciones  funestas 
que  puede  acarrear  la  exagerada  susceptibilidad 
en  las  cuestiones  de  la  honra,  y  trazó  aquel  don 
Sancho  que,  apenas  casado,  siente  recelos  de  la 
conducta  de  su  esposa;  poco  á  poco  estos  rece- 
los se  convierten  en  sospechas  y  llega  un  mo- 
mento en  el  drama  que  parecen  evidentísimas 
las  pruebas  de  infidelidad  conyugal  y  predispo- 
nen al  que  se  cree  esposo  ofendido  á  tomar  la 
más  justa  y  ejemplar  venganza.  Si  Tirso  de  Mo- 
lina hubiera  querido  ahondar  este  carácter  de 
D.  Sancho  y  analizar  todos  sus  sentimientos  y 
poner  á  la  vista  los  pliegues  de  aquel  corazón 
nobilísimo,  ¿cuántos  tesoros  de  poesía  profundí- 
sima no  hubiera  encontrado  la  rica  fantasía  de 
su  autor?  El  gran  Calderón  comprendió  el  gran- 
dísimo mérito  é  importancia  dramática  de  este 
carácter  cuando  en  más  de  dos  de  sus  dramas 
famosos,  quizá  de  los  más  populares  y  celebrados) 
le  puso  por  protagonista  de  ellos;  pero  Calderón 
idealizó  los  celos  de  la  honra  hasta  el  punto  que, 
sus  héroes  D.  Lope  de  Almeida  y  D.  Gutierre 
distan  muchísimo  del  carácter  del  D.  Sancho  de 
Tirso.  Los  protagonistas  de  Á  secreto  agravio 
secreta  venganza  y  del  Médico  de  su  honra  que 
no  son  ni  más  ni  menos  que  producciones  de 
Calderón,  motivadas  é  inspiradas  por  la  creación 
de  Tirso  en  El  celoso  prudente,  no  tienen  el  co- 
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lorido  tan  perfectamente  natural  y  humano  como 
el  de  este,  si  bien  están  con  mayor  relieve  artís- 
tico desenvueltos.   Estos   atrepellan  todo  mira- 
miento racional  y  todo  sentimiento  cristiano  por 
sacar  á  salvo  el  orgullo  de  la  honra  y  cometen 
verdaderos  parricidios  matando  á  sus  respecti- 
vas esposas,  tomándose  la  justicia  por  su  propia 
mano,  sin    más    pruebas  de  la  culpabilidad  de 
ellas  que  meras  sospechas  agrandadas  y  exage- 
radas por  su  misma  fantasía  que,    imbuida   en 
esta  pasión  de  la  honra  por  manera  bárbara  y 
pagana  entendida,  deponen  todo  sentimiento  pia- 
doso y   toda  duda  racional  hasta  precipitarse  y 
ser  verdugos  de  sus  infelices  é  inocentes  espo- 
sas. Don    Sancho  de  Urrea,  en  El  celoso  pru- 
dente de  Tirso,    procede    de    otra   manera  más 
humana,  y,  aunque  deslumhrado  por  las  sospe- 
chas que  contra  su  esposa  se  le  presentan,  duda, 
sin  embargo,  y  espera  siempre  á  encontrar  la 
prueba  evidente  de  su  deshonra;  inquiere  y  des- 
confía de  su  propio  testimonio  y   con  verdadero 
sentido  de  hombre  falible  y  sujeto  á  error,  no 
quiere  proceder  de  ligero  en  su  venganza.  Esta 
prudencia  le  salva  y  con  él  se  salva  también  su 
inocente  esposa,  consiguiendo  así  una  doble  vic- 
toria, pues  no  sólo  ha  logrado  convencerse  de 
que  su  esposa  no  le  falta,  sino  que  con  su  silen- 
cio y  prudencia  no  ha  dado  motivo  para  que  na- 
die sospeche  que  él  ha  podido  siquiera  dudar  de 
ella.   Todas  estas  sospechas   de  D.  Sancho  han 
sido  motivadas  en  verdad  por  un  acto  que,  bien 
pudiera   ser  heroico  en  una   mujer  por  lo  raro 
que  es,  aunque  no  sea  completamente  inverosí- 
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mil,  pues  Diana,  la  esposa  del  de  Urrea,  á  true- 
que de  lograr  la  felicidad  de  una  hermana  suya 
soltera,  casándola  con  Sigismundo,  no  para  mien- 
tes en  el  peligro  que  su  honra  puede  caer,  por- 
que, aunque  honradísima  Diana  y  con  puras  in- 
tenciones y  con  desinteresados  motivos  en  su 
conducta,  las  apariencias  la  culpan,  hasta  que 
viene  el  momento  de  la  justificación  y  aparece 
á  lo?  ojos  de  su  esposo  el  honrado  D.  Sancho, 
exenta  de  toda  culpabilidad  y  ni  aún  siquiera 
con  la  sombra  de  la  más  ligera  mancha.  Conviene 
leer  aquellos  magistrales  soliloquios  en  que  don 
Sancho  expresa  todas  sus  sospechas  y  traza  su 
honrado  propósito  y  prudente  conducta  en  sus 
determinaciones;  soliloquios  del  segundo  y  ter- 
cer acto  en  los  cuales  está  condensado  todo  lo 
más  notable  de  este  originalísimo  y  simpático  ca- 
rácter, soliloquios,  en  fin,  que  no  desmerecen  en 
nada  de  los  tan  celebrados  de  D.  Lope  y  D.  Gu- 
tierre de  los  dramas  de  Calderón  antes  citados, 
antes  al  contrario,  demuestran  muchísimo  en 
favor  de  Tirso  y  le  dan  la  preeminencia  de  la 
creación  original  del  carácter  dramático  que  nos 
ocupa,  sin  que  sea  inferior  á  Calderón  en  el 
análisis  psicológico  de  los  íntimos  móviles  de  las 
pasiones. 

Otro  de  los  tipos  y  caracteres  más  originales 
de  Tirso,  que  varias  veces  utilizó  en  sus  dramas, 
es  el  carácter  de  un  hombre  que  aspira  noble- 
mente á  alcanzar  los  empleos  más  elevados  y  los 
cargos  más  preeminentes,  colocando  esta  gene- 
rosa ambición  en  el  natural  deseo  que  todo  hom- 
bre siente  por  conseguir  lo   inasequible,  deseo 
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y  aspiración  que  es  una  de  las  maravillosas  cuali- 
dades de  nuestra  naturaleza,  enamorada  siempre 
de  lo  ideal  y  de  lo  absoluto.  Para  conseguir  su 
intento  presenta  un  pastor,  un  rústico  ó  un  al- 
deano que,  sintiéndose  con  alientos  bastantes  en 
su  interior  para  ascender  en  la  escala  social, 
emprende  con  varonil  esfuerzo  la  tarea  de  ha- 
cerse digno  por  sus  acciones  y  por  sus  virtudes 
de  ocupar  los  primeros  puestos  de  la  sociedad  y 
que  lo  logra  al  fin  porque  el  amor  ayuda  sus 
elevados  propósitos.  Estos  pastores  ó  serranos 
resultan  luego  en  los  dramas  de  Tirso— sin  duda 
por  rendir  tributo  á  las  preocupaciones  de  su 
tiempo  sobre  la  nobleza  de  los  grandes  hom- 
bres—ser hijos  de  magnates  ó  de  reyes,  los 
cuales  por  cualquier  circunstancia  novelesca  han 
sido  criados  y  educados  entre  los  labriegos  de 
las  aldeas  y  las  gentes  humildes  de  los  campos. 
En  cuatro  ó  más  composiciones  introdujo 
Tirso  estos  caracteres,  siendo  los  más  notables 
y  conocidos  el  de  Ventura  en  La  ventura  con  el 
nombre,  el  de  Mireno  de  El  vergonzoso  en  pa- 
lacio, el  de  Rogerio  de  Esto  sí  que  es  negociar, 
refundición  de  El  melancólico,  y  el  de  Ramiro 
de  Averigüelo  Vargas.  En  realidad  de  verdad 
hay  que  confesar  que,  aunque  repetido  el  tipo, 
Tirso  sabe  darle  siempre  verdadera  novedad  y  á 
pesar  de  que  los  cuatro  caracteres  citados  son 
la  personificación  de  los  naturales  y  legítimos 
anhelos  del  corazón  humano,  siempre  aspirando 
á  la  realización  de  las  más  grandes  empresas  y 
de  los  más  imposibles  empeños,  los  cuatro  salen 
de  los  campos  para  ocupar  las  primeras  posicio- 
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nes  en  los  palacios,  pero  cada  uno  llega  por  dis- 
tinto camino,  porque  el  protagonista  de  La  ven- 
tura con  el  nombre  es  un  atrevido  visionario  á 
quien  la  fortuna  y  la  semejanza  con  el  rey 
muerto,  (que  resulta  ser  su  hermano)  favorece 
para  subir  al  trono  de- Bohemia;  Mireno  el  de 
El  vergonzoso  en  palacio  se  atreve  también  á  todo, 
y  de  pastor  pasa  á  ser  secretario  y  maestro  de 
la  hija  del  duque  de  Avero  con  quien  al  fin  se 
casa,  resultando  también  ser  descendiente  de 
reyes;  el  Rogerio  de  Esto  sí  que  es  negociar  es 
el  tipo  de  los  eternos  anhelos  del  pobre  corazón 
humano,  siempre  sediento  de  felicidad  y  de  di- 
cha y  siempre  burlado  al  alcanzarla,  pues  cuan- 
do parece  que  ha  logrado  poseerla  y  encadenarla 
á  su  deseo  se  le  ofrece  fugitiva  en  nuevo  y  le- 
jano horizonte  que  con  brillantes  espejismos  más 
le  estimula  y  acosa  para  emplear  nuevas  fuerzas 
en  alcanzarla  y  conseguirla;  el  Ramiro  de  Ave- 
rigüelo Vargas  es  el  tipo  y  carácter  de  las  no- 
bles ambiciones  y  de  las  naturales  emulaciones 
humanas,  sin  salir  de  la  propia  esfera  en  que 
pueden  actuar  las  fuerzas  y  la  actividad  del 
hombre, 

En  el  examen  detallado  y  la  perspicaz  re- 
flexión á  que  dan  lugar  el  estudio  de  cada  uno 
de  estos  tipos  y  en  el  proceso  psicológico  del 
carácter  de  cada  uno  de  estos  personajes,  encon- 
traríamos, si  nos  propusiéramos  hacerlo,  los  más 
peregrinos  rasgos  de  profunda  filosofía  y  el  más 
exquisito  y  delicado  conocimiento  del  corazón 
humano,  con  lo  cuai  demostró  Tirso,  no  sólo  que 
poseía  una  imaginación  poderosa  y  gallarda,  sino 
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también  una  grandísima  profundidad  de  pensa- 
miento, que  no  cedía  á  la  de  ningún  otro  poeta 
dramático  y  que  sobrepuja  á  muchos  en  la  in- 
tención y  tendencia  propiamente  dramática.  Algo 
tienen  estos  cuatro  caracteres  de  la  soñadora 
melancolía  de  Hamlet,  algo  de  la  altanera  pre* 
sunción  del  Segismundo  de  La  vida  es  sueño  de 
Calderón,  carácter  que  tampoco  es  creación  ori- 
ginal de  este  poeta,  sino  que  está  inspirado  en 
otro  de  Tirso,  en  el  Enrique  de  Amar  por  razón 
de  estado.  En  suma,  si  Lope  de  Vega  con  su  pro- 
digiosa fantasía  ensayó  todos  los  lances  escénicos 
y  utilizó  todas  las  fábulas  dramáticas,  dejando  á 
sus  sucesores  el  único  recurso  de  copiarle  ó  de 
imitarle,  Tirso  fué,  sin  disputa,  el  que  primero 
dio  forma  y  vida,  siquiera  fuese  en  esbozo  y 
como  á  la  ligera,  á  todos  los  grandes  caracteres 
dramáticos  que  luego  los  poetas  siguientes,  tales 
como  Moreto,  Calderón  y  otros  utilizaron  y  de- 
senvolvieron por  completo,  ofreciéndolos  al  pú- 
blico en  toda  la  plenitud  de  su  desarrollo,  tal 
como  el  progreso  del  arte  dramático  requiere 
en  las  épocas  respectivas  de  su  evolución. 

El  instinto  dramático  de  Tirso  y  su  perspicaz 
y  agudo  ingenio  fué  tan  delicado  que  en  esto  de 
los  caracteres  no  dejó  nada  por  intentar  y  todos 
los  móviles  más  recónditos  del  corazón  y  los 
movimientos  más  fugaces  de  nuestro  espíritu  los 
puso  á  contribución  en  sus  producciones  drama- 
I  ¡cas,  pues  hasta  el  amor  constante  y  contrariado 
que  loca  en  los  límites  de  lo  platónico  tuvo  en 
obras  hermosos  ejemplares.  El  carácter  de 
D.  Alfonso  en  la  comedia  Del  enemigo  el  primer 


Caracteres  Dramáticos.  205 

consejo,  á  diferencia  de  casi  todos  los  persona- 
jes de  Tirso  que  siempre  son  reales,  es  algo 
idealista  y  sutil  para  amar  y  querer  como  se 
desprende  de  estos  versos  que  copiamos  y  que 
el  D.  Alfonso  dice  para  consolarse  del  desvío  de 
su  dama: 

¿Qué  importa  que  Serafina 

Aborrezca  mis  intentos? 

Viva  está  en  mis  pensamientos; 

Posesión  gozo  divina, 

Desdeñe  á  quien  no  se  inclina; 

Trate  mi  fé  con  rigor; 

Que  la  fama  haré  mayor 

De  mi  inaudita  alabanza, 

Si  amando  sin  esperanza 

Es  platónico  mi  amor. 

Iguales  coronas  den 

A  la  suya  mi  firmeza; 

Ella  en  mostrarme  aspereza, 

Yo  en  querella  siempre  bien: 

Compita  amor  y  desdén , 

Pues  en  esto  iguales  son, 

Y  niegue  su  inclinación 

La  inclinación  de  mi  empleo; 

Que  más  vale  ella  en  deseo, 

Que  Lucrecia  en  posesión. 

La  pintura  de  este  amante  idealista  no  puede  es- 
tar mejor  hecha  ni  ofrecerse  más  hermosamente 
á  los  espectadores;  y  como  no  podía  menos  de 
suceder  D.  Alfonso  logra  al  fin  convertir  en  rea- 
lidad su  deseo,  probando  Tirso  de  este  modo  que 
el  amor  honesto  y  puro  cuando  es  constante 
consigue  siempre  rendir  y  conquistar  el  corazón 
más  esquivo,  pues  la  desdeñosa  y  altiva  Serafina 
de  esta  comedia  capitula  y  se  entrega    al  fino 
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amor  de  D.  Alfonso.  La  misma  ó  parecida  de- 
mostración hizo  Tirso  con  el  Sigismundo  de  su 
drama  El  celoso  prudente  y  en  el  D.  Iñigo  de 
Palabras  y  plumas,  pues  todos  logran  en  fuerza 
de  constantes  firmezas  vencer  la  resistencia  de 
sus  amadas  y  conseguir  el  premio  de  sus  amo- 
rosas aspiraciones. 

No  hay  para  qué  decir  que  Tirso  ensayó  igual- 
mente los  tipos  y  caracteres  del  amigo  desinte- 
resado y  verdadero,  dibujándolo  en  la  intere- 
sante y  simpática  figura  del  D.  Guillen  en  su 
drama  El  amor  y  el  amistad;  figura  y  dibujo  de 
excelente  relieve  y  de  incomparable  belleza  por 
el  desinterés  que  muestra  para  con  su  amigo  el 
conde  de  Barcelona,  por  el  amor  honestísimo  y 
por  el  perfil  celoso  con  que  el  poeta  le  presenta 
enamorado  de  Estela,  la  cual  es  á  su  vez  un 
hermoso  ejemplo  de  ternura  femenina.  Con  este 
D.  Guillen  se  da  igualmente  la  mano  el  otro  ca- 
rácter de  D.  Juan  de  Cardona  de  Privar  contra 
su  gusto,  en  el  cual  Tirso  se  esmeró  haciendo 
con  perfección  la  pintura  de  un  privado  ó  favo- 
rito modelo.  ¡Qué  frescura,  qué  espontaneidad  y 
qué  belleza  se  notan  en  estos  tipos  tan  bien  con- 
cebidos, tan  magistral  y  artísticamente  expues- 
tos y  con  tan  gratos  matices  y  colores  realizados! 
Los  dos  son  rendidos  amantes,  los  dos  amigos 
sinceros  de  sus  respectivos  señores  y  los  dos 
privados  incorruptibles,  haciendo  el  sacrificio  de 
su  propia  hacienda  y  bienes  por  salvar  el  tesoro 
del  soberano.  ¿Y  qué  diremos  del  D.  Diego  de 
Haro  en  La  prudencia  en  la  mujer,  que  es  un 
carácter  enérgico,  hecho  de  una  pieza,  simpático 
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por  su  patriotismo,  altivo,  valiente  y  altanero 
pero  tan  admirable  por  su  lealtad  al  rey  que  en- 
canta; lealtad  que  le  obliga  á  posponer  los  estí- 
mulos y  los  halagos  del  amor  ante  el  bien  del 
reino  y  á  resignarse  á  ser  amante  desairado  an- 
tes que  rebelde  vasallo?  Todo  lo  recorrió  Tirso 
con  sus  caracteres  y  en  cuanto  á  lo  que  se  re- 
fiere á  los  varoniles  no  dejó  nada  de  su  ingenio 
que  no  tocase  de  lo  que  pertenece  y  corresponde 
á  los  múltiples  y  encontrados  afectos  humanos, 
nada  de  lo  que  pudiera  presentar  algo  de  los  in- 
finitos matices  que  las  pasiones  y  las  viriles 
energías  del  corazón  humano  pueden  tomar. 

Todavía,  si  quisiéramos  ampliar  esta  investi- 
gación, hallariamos  otros  muchos  caracteres  dra- 
máticos en  las  producciones  de  Tirso,  si  no  de 
un  orden  tan  superior  como  los  que  hemos  exa- 
minado, con  la  bastante  fuerza  dramática  para 
interesarnos  y  agradarnos:  encontraríamos  celo- 
sos de  honra  y  de  amor;  caballeros  amantes  y 
respetuosos  de  sus  damas;  galanes  caprichosos, 
volubles  y  poco  firmes  en  sus  amores;  viejos 
avaros  y  codiciosos;  algún  fanfarrón  y  perdona- 
vidas; jóvenes  encenagados  en  el  juego,  cuyo  vi- 
cio es  causa,  ya  de  la  pérdida  del  honor  de  la 
hermana,  ya  del  destierro  de  su  patria  y,  por 
fin,  á  poco  que  quisiéramos  daríamos  el  nombre 
de  verdaderos  dramas  de  carácter  á  muchas  de 
las  comedias  de  Tirso,  en  donde  el  poeta,  no 
tanto  se  esmeró  en  la  combinación  de  los  lances 
escénicos,  cuanto  en  modelar  exquisitos  y  pere- 
grinos caracteres,  ya  varoniles,  ya  femeninos, 
como    pueden  verse   entre   otras   las  tituladas; 
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Palabras  y  plumas;  El  Pretendiente  al  revés; 
Amor  y  celos  hacen  discretos;  Celos  con  celos  se 
curan  y  otras  muchas  que  sería  largo  enumerar; 
demostrando  en  todas  que,  si  su  agudo  talento 
se  prestaba  para  todo  lo  que  se  refiere  á  las  fe- 
lices travesuras  del  ingenio  y  á  las  punzantes 
saetas  de  la  sátira,  no  tenía  nuestro  poeta  me- 
nos profundidad  de  pensamiento  cuando  se  pro* 
ponía  ahondar  en  el  fondo  de  las  pasiones  y 
afectos  humanos,  bastando  la  simple  lectura  de 
estas  producciones  para  convencerse  de  que  en 
los  personajes  principales  de  ellas  hay  en  cada 
una,  alguno  ó  varios  caracteres  verdaderamente 
dramáticos,  mejor  ó  peor  esbozados  y  con  ma- 
yor ó  menor  intensidad  desenvueltos,  pero  siem- 
pre vigorosos,  originales  é  interesantes. 

Para  terminar  todo  lo  relativo  á  los  caracteres 
de  nuestro  poeta,  falta  decir  únicamente  respecto 
á  los  de  los  hombres  cuatro  palabras  sobre  aque- 
llos personajes  que  representan  y  encarnan  el 
elemento  cómico  de  sus  dramas,  ó  sea,  sobre  lo 
que  tradicionalmente  se  ha  llamado  el  gracioso, 
que  estuvo  siempre  encargado  á  los  criados,  la- 
cayos y  demás  servidores  domésticos  ó  también 
á  pastores,  aldeanos  y  rústicos.  Ya  cuando  ha- 
blamos del  sistema  dramático  de  Tirso  indicába- 
mos la  importancia  de  este  elemento  y  la  signi- 
ficación que  tenia  en  el  antiguo  teatro  español: 
servían  estos  graciosos,  decíamos,  para  hacer 
competencia  y  oposición  á  los  personajes  serios, 
á  fio  de  dar  variedad  y  claro-oscuro  al  desarrollo 
de  la  acción;  eran  el  medio  que  generalmente 
empleaba  el  poeta  para  burlarse  de  las  debili- 
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dades  y  vicios  de  los  hombres;    formaban,  en 
oposición  con  el  idealismo   platónico  del   amor 
espiritual  del  alma,  el  lado  contrario,  positivista 
y  material  del  amor  del  cuerpo;   representaban 
los  graciosos  el  instinto  grosero  del  fenómeno  en 
frente  de   la  aspiración  nobilísima  de  la  inteli- 
gencia en  busca  del  ideal  que  ofrecían  los  per- 
sonajes principales  y  el  goce  y  el  egoismo  con- 
tra el  sacrificio  y  el  amor,  con  cuyo  contraste 
nuestros  poetas  dramáticos,  guiados  por  su  na- 
tural ingenio,  llevaban  á  sus   obras  esta  eterna 
lucha  entre  el  ángel  y  la  bestia  que  Pascal  creía 
ver  en  el  hombre,  esta  dualidad  de  dos  princi- 
pios opuestos  que  traen  perpetuamente  agitado 
al  mundo  y  á  los  mortales. 

Los  graciosos  de  Tirso  ofrecen  la  misma  rica 
variedad  que  hemos  reconocido  en  los  caracte- 
res: son  corno  los  graciosos  de  Lope,  de  Calde- 
rón y  de  Moreto  la  personificación  del  gracejo, 
de  la  agudeza,  de  la  vis  cómica  y  satírica  del 
poeta,  y,  como  todas  estas  cualidades  las  poseía 
en  tan  alto  grado  el  fraile  de  la  Merced,  resul- 
tan sus  graciosos  y  sus  lacayos  tan  agudos  é  in- 
geniosos, tan  decidores  y  tan  oportunos  que  de- 
leitan agradablemente  cuando  intervienen  en  la 
acción.  Suelen  pecar  en  otros  poetas  estos  gra- 
ciosos, ó  de  demasiado  groseros,  ó  de  imperti- 
nentes y  no  es  raro  el  encontrarlos  deslengua- 
dos y  obscenos,  pero  en  Tirso  sucede  esto  pocas 
veces  y  casi  siempre  son  atrevidos  sí,  familiares 
y  entrometidos  siempre,  pero  oportunos,  inge- 
niosos y  en  conformidad  con  las  circunstancias 
que  les  rodeau.  Ayudar  á   sus  amos    en  las  in- 
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trigas  amorosas,  servir  de  terceros  y,  á  veces, 
descubrir  los  secretos  por  ia  golosina  del  premio 
y  más  comunmente  por  satisfacer  sus  instintos 
de  locuacidad;  ser  venales,  codiciosos,  enamo- 
rados de  burlas  con  las  fregonas  y  doncellas  de 
labor,  tales  son  en  cifra  y  compendio  las  cuali- 
dades más  salientes  de  los  graciosos  de  Tirso 
que  se  distinguen  siempre  por  la  agudeza  de  los 
chistes,  por  la  sal  de  los  equívocos  y  por  la  ga- 
llardía de  sus  travesuras  y  tramoyas.  Nunca  los 
graciosos  obran  por  su  cuenta  propia  y  siempre 
lo  que  hacen  conspira  á  resolver  y  facilitar  las 
pretensiones  y  los  empeños  de  sus  amos  á  quie- 
nes, por  regla  general,  muestran  una  adhesión 
y  cariño  incondicional  y  con  quien  tienen  una 
familiaridad  y  confianza  que  muchas  veces  toca 
en  lo  inverosímil,  como  en  alguna  ocasión  reco- 
noce el  mismo  Tirso.  Ejemplo  de  esta  adhesión 
es  el  Gilote  del  Amor  y  la  amistad;  el  Portillo 
del  Enemigo  el  primer  consejo  que  por  amor  á 
su  amo  entra  por  una  chimenea  á  la  prisión 
donde  aquel  estaba  encerrado,  así  como  el  Gi- 
lote vende  su  hacienda  para  socorrer  á  su  amo 
D.  Guillen  cuando  había  sido  desamparado,  por 
caido  de  la  privanza,  de  todos  sus  amigos,  y, 
por  último,  el  Gallardo  de  Palabras  y  plumas 
que  se  apresura  á  satisfacer,  con  lo  que  ganaba 
en  una  industria  mecánica,  las  necesidades  y  es- 
trecheces de  su  amo  D.  Iñigo,  con  otros  que  pu- 
dieran citarse  en  quienes  Tirso  se  complace  pre- 
sentando esta  inapreciable  fidelidad  y  cariño. 
Como  muestra  de  intimidad  y  confianza  entre 
los  criados  y  señores  pueden  indicarse  bastantes 
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ejemplos,  pero  aquí  sólo  haremos  mención  de  la 
comedia  No  hay  peor  sordo,  en  la  que  Cristal, 
el  criado  de  D.  Diego,  comparte  con  su  amo  y 
con  Doña  Lucía,  la  amada  de  D.  Diego,  toda 
clase  de  intimidades  y  confianzas,  y  es  en  suma 
el  que  pone  á  los  amantes  en  camino  de  que 
consigan  su  deseo,  valiéndose  para  ello  de  todas 
las  astucias  y  bellaquerías  que  pueden  ocurrír- 
sele  á  un  tan  redomado  gracioso  como  Cristal. 

De  entre  la  multitud  de  estos  caracteres  có- 
micos que  las  obras  de  Tirso  contienen  pudie- 
ran escogerse  una  docena  cuyas  gracias  y  agu- 
dezas son  por  demás  oportunísimas  y  que  han 
conseguido  algunas  hacerse  populares.  ¿Quién 
no  conoce  al  Carabanchel  de  Don  Gil  de  las  cal- 
zas  verdes,  al  Santarén  de  Por  el  sótano  y  el 
torno,  al  Chinchilla  del  Castigo  del  penseque,  al 
Romero  de  Amor  y  celos  hacen  discretos,  al  Ven- 
tura de  La  celosa  de  sí  misma  y  á  otros  mil  que 
sería  prolijo  y  enojoso  enumerar? 

Correspondiendo  con  los  graciosos  y  repre- 
sentando el  mismo  pensamiento  de  que  sean  el 
elemento  cómico  de  la  obra,  pueden  considerarse 
las  escenas  pastoriles  que  en  muchas  de  sus 
piezas  dramáticas  introdujo  Tirso,  encarnán- 
dolas en  serranos  y  pastores,  en  aldeanos  y  gen- 
tes rústicas,  si  bien  hay  que  notar  que  todos  es- 
tos personajes  y  escenas  más  bien  que  un  tinte 
propiamente  cómico  propenden  los  unos  y  las 
otras  á  caracteres  y  cuadros  satírico-burlescos 
que  es  el  verdadero  colorido  que  quiso  darles 
su  autor  al  contraponer  estas  escenas  campes- 
tres con  las  que  tenían  lugar  en  los  palacios,  y 
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al  escribir  después  de  los  diálogos  cuyos  interlo- 
cutores son  magnates,  aquellos  en  que  intervie- 
nen los  aldeanos  y  pastores.  Sobresale  nuestro 
poeta  en  estas  escenas  y  personajes  por  la  in- 
tención satírica,  por  la  verdad  y  naturalidad  con 
que  están  pintados  los  cuadros  campestres,  es^ 
pecialmente  en  La  gallega  Mari-Hernández,  en 
El  vergonzoso  en  palacio,  en  La  Ventura  con  el 
nombre,  en  El  pretendiente  al  revés  y  en  algu- 
nas otras  que  encantan  por  la  originalidad  y  be- 
lleza de  las  escenas  bucólicas  y  por  los  trozos 
de  exuberante  poesía  naturalista  que  contienen: 
los  aldeanos  y  pastores  son  rústicos,  pero  dis- 
cretos, y  si  alguna  vez,  como  en  La  prudencia 
en  la  mujer,  no  son  todo  lo  oportunos  y  conve- 
nientes que  el  asunto  y  el  carácter  del  drama 
requerían,  por  regla  general  Tirso  guarda  casi 
siempre  el  debido  decoro  y  conveniencia.  Aun- 
que hay  bastantes  escenas  y  personajes  rústicos, 
los  citados  son  los  mejores;  y  ya  que  de  esto  ha- 
blamos conviene  no  olvidar  aquí  la  singularísima 
figura  de  este  género  de  Tábano,  pastor  con- 
vertido é  ingerto  en  lacayo  de  Averigüelo  Var- 
gas, que  es  muy  notable  por  la  es  pedal  ísima  fi- 
sonomía que  ostenta.  Por  último,  para  concluir 
todo  esto  de  los  caracteres  cómicos  diremos  que 
muchas  veces  se  esconde  Tirso  y  habla  por  boca 
de  estos  mismos  graciosos  y  aldeanos  como  lo 
hemos  visto  en  el  Tirso  aldeano  de  La  Ventura 
con  el  nombre  y  en  el  Chinchilla  de  Quien  calla 
otorga,  en  el  capitulo  primero  de  esta  obra.  En 
suma,  estudiar  y  analizar  todo  lo  que  de  notable 
tienen  los  caracteres  dramáticos  de  Tirso  de  Mo- 
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lina  equivaldría  á  emprender  un  trabajo  larguí- 
simo que  excedería  los  límites  convenientes  y 
basta  con  lo  dicho  respecto  de  los  de  los  hombres, 
pues  tenemos  que  analizar  todavía  los  de  las  mu- 
jeres que  tienen  sise  quiere  mayor  importancia, 
y  cuyo  estudio  y  análisis  ha  de  ser  el  asunto  del 
siguiente  capítulo. 


CAPITULO  V, 


Las  mujeres  de  Tirs»  y  la  errónea  opinión  que  de  este  poeta 
se  tiene  con  relación  á  ellas  — Causas  de  esto  y  demostra- 
ción de  que,  en  el  sentido  de  la  moralidad,  lo  mismo  son 
las  de  Tirso  que  las  de  los  demás  poetas  de  su  tiempo. — 
Punto  de  vista  desde  el  cual  hay  que  mirar  esta  moralidad 
en  nuestro  antiguo  teatro.— CQüaparaciún  de  las  mujeres 
de  Tirso  con  las  de  Lope  y  Calderón. — Verdadero  concepto 
de  las  mujeres  de  Tirso  é  importancia  que  como  caracte- 
res dramáticos  tienen  en  el  teatro  de  este  poeta. — Divi- 
sión que  puede  hacerse  de  las  mujeres  de  Tirso  y  examen 
de  las  de  cada  grupo. 


Nos  proponernos  en  el  presente  capítulo  vin- 
dicar á  Tirso  de  la  nota  tan  injusta  como  poco 
fundada  que  generalmente  se  le  ha  atribuido 
por  la  mayoría  de  los  críticos  y  que  después  ha 
trascendido  á  la  generalidad,  á  saber:  que  este 
poeta  quiso  llevar  á  la  escena  las  mujeres,  pre- 
.-::• ...ufándolas  fáciles,  livianas  y  aún  deshonestas  y 
que  tuvo  el  decidido  empeño  de  buscar  siempre 
en  sus  heroínas  el  lado  menos  favorable  y  digno 
de  la   consideración  de   la  mujer,  que   fué,   en 
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fin,  un  verdadero  enemigo  del  bello  sexo.  Nada 
más  injusto  ni  más  inexacto  que  esta  manera 
de  juzgar  al  poeta  que  nos  ocupa,  á  quien  nos- 
otros creemos  por  el  contrario  el  mejor  de  nues- 
tros dramáticos  en  lo  que  toca  á  la  consideración 
de  la  mujer,  el  que  en  la  mayoría  de  sus  crea- 
ciones las  tuvo  siempre  como  los  mejores  y  más 
dramáticos  caracteres,  mostrando  por  ellas  el 
mayor  cuidado  y  empeño,  y  dibujando  á  sus  da- 
mas con  el  más  grande  cariño  y  entusiasmo  y 
siendo,  como  hemos  dicho  en  otra  ocasión,  el 
poeta  del  eterno  femenino,  puesto  que  escogió 
en  todos  los  casos  á  la  mujer  como  el  tipo  más 
á  propósito  y  el  objeto  más  digno  para  atribuir 
y  presentar  en  él  los  tesoros  del  ingenio  y  de  la 
poesía,  para  ofrecerle  á  la  contemplación* de  los 
espectadores  lleno  de  femenil  travesura  y  fina 
sátira;  adornado  de  picaresca  malicia  y  de  natu- 
ralísimos  encantos  y  seductores  afectos,  con  tier- 
nísimos  amores  y  celos  vehementes,  detalles  to- 
dos estos  que  son  los  más  salientes  matices  con 
que  el  insigne  Tirso  de  Molina  supo  y  tuvo  gusto 
de  presentar  al  helio  sexo  en  escena. 

Quizás  sea  causa  de  este  errado  juicio  y  falsa 
apreciación  el  haber  nacido  este  cargo  en  tiem- 
pos que  se  juzgaba  á  la  mujer  por  preocupacio- 
nes sociales,  hoy  ya  por  fortuna  olvidadas,  pues 
inspirados  los  críticos  por  estas  preocupaciones 
no  vieron  en  las  mujeres  de  Tirso  otra  cosa  que 

¡nvoitura  y  liviandad;  también  ha  contribuido 
rruíclio  para  acreditar  este  cargo  la  circunstancia 
de  que  en  el  tiempo  en  que  se  formuló  apenas 
se    conocían   otras  producciones   dramáticas  de 
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Tirso  que  aquellas  en  que,  como  decían  los  crí- 
ticos de  principios  de  este  siglo,  las  mujeres  de 
las  comedias  de  Tirso  andaban  con  la  honra  á 
cuestas,  buscando  á  sus  burladores  y  cambiando 
de  traje.  Estas  circunstancias,  dadas  las  ideas 
de  la  época  á  que  nos  referimos,  justifican  y  ex- 
plican plenamente  ei  origen  del  cargo,  toda  vez 
que  entonces  se  creía  por  la  generalidad  de  las 
gentes  que  para  ser  mujer  honesta  y  honrada 
había  que  exigirla  una  constante  y  perpetua  ab- 
juración de  sus  más  naturales  sentimientos,  una 
hipócrita  renuncia  á  sus  más  legítimos  afectos, 
un  encierro  casi  completo  y  una  sumisión,  por 
último,  incondicional  á  los  preceptos  de  los  pa- 
dres, con  especialidad  para  el  negocio  más  im- 
portante en  la  vida  de  la  mujer,  tal  como  el 
asunto  del  amor  y  del  matrimonio.  Por  esta 
creencia  equivocada  acerca  de  la  educación  de 
las  jóvenes  que  Moratín  combatió  en  su  hermosa 
comedia  El  sí  de  las  niñas,  cuyo  argumento 
tiende  con  principal  propósito  á  demostrar  la 
inconveniencia  de  la  falta  de  libertad  en  las 
mujeres  para  resolver  sobre  este  transcendental 
acto  de  su  vida,  es  por  lo  que  se  ha  lanzado 
contra  Tirso  de  Molina  ese  cargo  que  se  le  ha 
hecho  de  enemigo  del  bello  sexo,  pues  la  hipo- 
cresía, la  forzada  obediencia  y  la  falsa  educación 
de  las  mujeres  de  la  época  en  que  se  empeza- 
ron á  conocer  de  nuevo  sus  comedias,  á  princi- 
pios de  este  siglo,  contrastaban  notablemente 
con  la  franqueza  y  naturalidad,  con  ia  vehemen- 
cia y  la  pasión  de  las  que  el  fraile  de  la  Merced 
ofrecía  en  la  escena. 
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Con  efecto,  ya  en  otra  parte  hemos  indicado 
que  el  teatro  de  Tirso  apenas  si  fué  conocido  en 
el  siglo  XVIII,  y  que,  gracias  á  la  refundición 
que  de  la  Villana  de  Vallecas  y  de  alguna  otra 
comedia  hizo  Don  Dionisio  Solís,  empezaron 
hace  ochenta  ó  noventa  años  á  conocerse  las 
producciones  dramáticas  del  ingenioso  Fray  Ga- 
briel Téllez.  Sucedía  esto  cuando  dominaban  con 
mayor  aplauso,  autoridad  é  imperio  las  costum- 
bres de  nuestra  sociedad  caduca  y  decadente  de 
principios  de  siglo,  sociedad  hipócrita  y  falsa  en 
todo  lo  que  se  refería  á  la  educación  de  la  mu- 
jer, y  época  en  que  el  modelo  y  el  ideal  de  una 
señorita  bien  educada  consistía  precisamente  en 
la  ignorancia  completa  del  conocimiento  de  los 
deberes  y  misión  altísima  que  en  la  vida  tiene 
á  su  cargo  la  mujer  como  esposa  y  como  ma- 
dre, empeñada  aquella  sociedad  en  que  la  más 
bella  parte  del  género  humano  debía  estar  con- 
denada á  no  manifestar  sus  propios  y  legítimos 
sentimientos,  ocultando  sobre  todo  los  que  se 
referían  al  amor  y  al  matrimonio  por  conside- 
rar este  asunto,  no  de  la  incumbencia  de  las  que 
iban  á  consumar  acto  tan  trascendental  para  su 
felicidad  ó  desventura,  sino  de  los  padres  ó  tu- 
tores, quienes  se  atribuían  una  autoridad  que, 
si  ejercitada  con  prudencia  puede  ser  legítima  y 
provechosa,  cuando  tan  indiscretamente  se  aplica 
es  absurda,  tiránica  y  funestísima. 

Corno  no  podía  menos  de  suceder,  estas  pre- 
ocupaciones habían  do  producir  por  natural  con- 
su  ■  urania  resultados  muchas  veces  contrarios  y 
antitéticos  á  lo  que  esta  educación  se  proponía; 
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y  esta  tiranía  social,  esta  especie  de  esclavitud 
en  que  las  costumbres  encerraban  á  la  mujer 
hicieron  que,  rompiendo  las  cadenas  con  que  la 
sociedad  las  aprisionaba,  muchas  se  sublevaron 
contra  semejante  injusticia,  llevadas  de  su  co- 
razón naturalmente  fogoso  y  travieso  y  de  su 
imaginación  ardiente  dada  á  lo  inusitado  y  ex- 
cepcional, precisamente  con  más  fuerza  por  es- 
tarles vedado  expresarse  con  espontaneidad  y 
franqueza,  así,  pues,  ya  que  en  los  salones  de 
la  aristocracia  y  en  las  visitas  de  la  clase  media 
dominaba  con  imperio  absoluto  el  amaneramiento 
y  la  falta  de  naturalidad  en  la  expresión  de  los 
afectos  y  deseos  de  las  mujeres,  buscaron  ellas, 
por  novelesco  procedimiento  en  los  bailes  de 
candil  de  las  clases  populares,  en  las  verbenas  y 
romerías  plebeyas  en  las  cuales  dominaba  un 
sentido  mayor  de  espontaneidad,  la  satisfacción 
de  sus  naturales  aspiraciones,  y  en  esos  sitios 
y  lugares  fué  en  donde  las  duquesas  y  marque- 
sas y  aún  las  damas  de  la  clase  media  se  des- 
quitaban con  improvisados  galanteos  y  misterio- 
sas confidencias  de  lo  hipócrita  y  falso  de  la  vida 
á  que  las  preocupaciones  sociales  las  condena- 
ban. Dos  insignes  artistas  de  este  tiempo  á  que 
nos  referimos  nos  han  dejado  en  sus  produccio- 
nes patentes  ejemplos  de  esta  protesta  contra  la 
tiranía  de  la  moda  y  de  las  preocupaciones  en 
la  consideración  y  educación  de  la  mujer;  Goya 
en  sus  geniales  cuadros  y  D.  Ramón  de  la  Cruz 
en  sus  inmortales  sainetes. 

Ahora  bien,  cuando  en  la  sociedad  domina- 
ban estas  absurdas  ideas,  cuando   la  mujer  te- 
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nida  por  más  honesta  era  la  que  mejor  abdicaba 
de  su  propia  espontaneidad  y  más  hipócritamente 
velaba  y  ocultaba  sus  verdaderos  sentimientos, 
cuando  el  menor  atrevimiento,  la  más  insignifi- 
cante acción  y  la  más  sencilla  palabra  se  consi- 
deraban en  la  mujer  como  desenvoltura  inaudita 
ó  como  liviandad  abominable,  entonces  es  cuan- 
do aparecen,  ó  mejor  dicho,  reaparecen  en  la 
escena  las  mujeres  de  Tirso,  llenas  de  naturali- 
dad encantadora,  dibujadas  con  maravilloso  arte 
de  sentido  y  tendencias  realistas;  arrojadas  como 
amantes,  atrevidas  como  celosas,  irreflexivas  co- 
mo mujeres,  seductoras  y  atractivas  como  her- 
mosas y  siempre  espontáneas  y  veracísimas  para 
expresar  sus  sentimientos  y  deseos  y  para  pin- 
tar con  ardientes  frases  y  palabras  los  grados 
de  su  pasión,  y  se  comprenderá  fácilmente  el 
efecto  que  esto  produciría  en  aquella  sociedad 
de  tan  distinto  criterio  y  de  educación  y  cos- 
tumbres tan  opuestas.  Si  á  esto  se  añade  que 
esta  pintura  de  la  mujer  estaba  hecha  con  exqui- 
sito gusto  é  ingenio,  con  agudeza  admirable  y 
con  arte  perfecto  como  Tirso  sabía  hacerlo,  en- 
contraremos que  el  efecto  producido  por  la  apa- 
rición de  las  mujeres  de  nuestro  poeta  no  podía 
ser  otro  que  aplaudirlas  en  el  teatro,  donde  el 
artista  subyugaba  con  los  raudales  de  su  poesía, 
con  los  ingeniosos  chistes,  con  los  rasgos  bri- 
llantes y  con  las  agudezas  y  libertades  de  la  frase, 
v  protestar  después  la  crítica  de  que  las  muje- 
lel  teatro  de  Tirso  eran  demasiado  desenvuet- 
>!':-.•  los  lances  escénicos  eran  muy  atrevi- 
dos y  que  los  diálogos  en  que  ellas  intervenían 
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afectaban  un  color  muy  subido  y  peligroso  en 
achaques  de  moralidad  y  de  morigeradas  cos- 
tumbres: en  una  palabra,  resultó  de  todo  esto 
que  el  público  aplaudía  y  los  críticos  de  oficio, 
por  temor  á  los  respetos  humanos  y  á  las  cos- 
tumbres recibidas,  protestaban. 

Hé  aquí,  pues,  la  causa  y  el  origen  de  las 
acusaciones  contra  Tirso  por  el  concepto  y  ma- 
nera con  que  nos  ofreció  en  la  escena  los  carac- 
teres de  las  mujeres  y  hé  aquí  explicada  la  ra- 
zón de  por  qué  todos  los  críticos,  cuando  han 
hablado  del  teatro  de  nuestro  poeta,  han  cargado 
la  mano,  censurando  esto  que,  con  el  nombre 
de  desenvoltura  y  liviandad,  se  ha  dicho  que 
caracteriza  á  las  heroinas  de  sus  comedias.  Hubo 
además  otras  circunstancias,  porque  uno  de  los 
primeros  críticos  que  estudiaron  las  produccio- 
nes dramáticas  de  Tirso  y  uno  de  los  más  sen- 
satos y  profundos,  el  respetable  é  ilustre  Don 
Alberto  de  Lista,  era  sacerdote  y  como  tal  se 
había  de  inspirar  en  los  más  severos  principios 
de  moralidad  y  condenar,  dada  su  investidura, 
toda  libertad  atrevida  ó  debilidades  femeniles;  si 
además  Mesonero  Romanos  y  otros  literatos  in- 
sisten también  sobre  este  punto  y  Gil  de  Zarate 
lanza  la  sospecha  de  si  Tirso  podría  haber  lle- 
vado al  teatro  la  mujer,  pintada  por  los  atrevi- 
mientos y  aún  por  los  pecados  que  de  ella  mis- 
ma hubiera  él  oido  detrás  de  las  celosías  del 
confesonario,  se  explica  perfectamente  que  con 
todo  esto  se  haya  llegado  á  formar  una  atmósfera 
contra  las  mujeres  de  Tirso  que  el  hablar  de 
ellas  supone  aficiones  sensuales  y  malsanas,  lie- 
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gándose  como  suele  suceder  siempre  á  la  exa- 
geración de  afirmar  que  todas  son  mujerzuelas 
sin  mérito  real,  y  caracteres  femeninos  sin  va- 
lor artístico  ni  consistencia  moral.  Verdad  es 
que  contra  esta  apreciación  rutinaria  la  crí- 
tica novísima  ha  rectificado  en  parte  este  absur- 
do y  falso  concepto  y  Menéndez  Pelayo,  por 
ejemplo,  no  lanza  ya  sobre  Tirso  el  anatema  de 
la  liviandad  y  desenvoltura  de  sus  mujeres. 

Conocido  ya  el  origen  de  las  inculpaciones 
que  se  han  hecho  á  nuestro  poeta  por  el  modo 
y  forma  de  presentar  sus  caracteres  femeninos, 
veamos  ahora,  si  en  realidad  merecen  las  muje- 
res de  Tirso  el  calificativo  de  livianas  y  fáciles  y 
si  los  lances  de  sus  comedias  en  que  ellas  inter- 
vienen son  más  libres  y  atrevidos  que  lo  que  la 
moralidad  aconseja;  y  á  la  vez  desentrañemos  la 
cuestión  que  va  unida  á  la  anterior,  á  saber:  ¿las 
mujeres  de  Tirso  son  más  desenvueltas  y  menos 
castas  que  las  de  los  demás  dramáticos  de  su 
época,  y  las  escenas  amorosas  que  Fray  Gabriel 
Téllez  puso  en  sus  dramas  son  menos  honestas 
que  los  lances  y  las  escenas  de  las  comedias  de 
Lope  y  Calderón,  cuyas  mujeres  se  han  puesto 
por  modelo  cuando  se  ha  hablado  de  las  de  Tirso? 
Según  nuestro  juicio  poco  se  diferencian  en  este 
sentido  las  unas  de  las  otras;  y  si  el  fraile  de  la 
.Merced  falló  en  algún  caso,  no  á  las  leyes  ge- 
nerales de  la  moral  absoluta,  sino  un  algún  de- 
talle y  caso  particular  á  lo  que  las  costumbres 
sociales  exigen  y  las  reglas  de  la  moralidad  pre- 
ceptúan, cosa  qno  no  puede  negarse  en  redondo, 
no  es  menos  evidente  que   faltaron  también   en 
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este  mismo  sentido,  sin  que  nada  sirva  para 
atenuar  su  proceder,  el  bueno  de  Lope  y  el 
austero  Calderón.  ¿Por  qué,  pues,  estos  tres 
poetas  que,  además  de  ser  personas  serias  y 
sensatas,  fueron  los  tres  sacerdotes  ilustrados  y 
creyentes  y  aún  piadosísimos  varones,  en  sus 
obras  dramáticas  parece  como  que  se  olvidan 
de  los  eternos  preceptos  de  la  moralidad?  Pri- 
mero porque  tal  era  el  gusto  del  público  de  su 
tiempo  y  la  manera  de  presentar  el  amor  en  el 
teatro  sin  que  produjeran  escándalo  en  aquellos 
espectadores  esas  escenas  un  poco  atrevidas  y 
peligrosas;  y  segundo  porque  el  amor  como 
afecto  y  pasión  dramática  tiene  que  ser  necesa- 
riamente afecto  y  pasión  fogosa  y  ardiente  y  el 
amor  que  ellos  pintaban  tenía  una  indiscutible 
y  perfecta  legitimidad  para  los  poetas  que  lo 
empleaban  y  el  público  que  lo  aceptaba  bajo  la 
base  de  la  santidad  del  matrimonio,  objetivo  y 
propósito  final  de  todos  los  lances  y  escenas  de 
los  dramas  de  aquellos  ilustres  poetas.  Ninguno 
de  ellos  faltó  en  sus  obras  á  este  esencialísimo 
requisito  que  desde  luego  legitimaba  los  atrevi- 
mientos de  damas  y  caballeros,  porque  ni  aún 
de  burlas  se  consiente  el  amor  libidinoso  y  sen- 
sual que  convierte  en  grosero  apetito  esta  nobi- 
lísima aspiración  de  los  humanos  á  la  unión  de 
dos  almas.  En  prueba  de  ello  véase  en  el  mismo 
Tirso  lo  que  dice  D.  Hernando  á  su  criado  Man- 
silla  en  la  comedia  La  Huerta  de  Juan  Fernán- 
dez: el  criado  no  pensaba  casarse  con  la  aldeana 
Tomasa  después  de  haberla  burlado,  y  ofrecía 
hacerlo  cuando  él  fuera  capitán,  pues  bajo  el  su- 
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puesto  que  era  soldado  le  había  aceptado  la  al- 
deana; lo  cual  era  tanto  como  decir  que  jamás 
se  casaría  con  ella,  y  en  este  sentido  hablando 
con  su  amo  dice  el  picaro  con  sorna  malandante: 

Mansilla.  Y  á  fé  de  hidalgo 

Que  he  de  hacerla  mi  mujer, 
Si  bien  esto  no  ha  de  ser 
Mientras  capitán  no  salgo. 

D.  Hernando.     Sí  harás,  que  si  yo,  Mansilla, 
Esposo  de  Laura  soy, 
Y  dote  honrado  te  doy 
Tu  palabra  has  de  curaplilla. 

Desde  este  punto  de  vista,  la  inmoralidad  que 
de  la  pintura  del  amor  de  los  jóvenes  resultase 
sería  únicamente  en  los  detalles  y  nunca  en  la 
finalidad  del  pensamiento  capital  y  generador 
de  la  obra;  al  contrario  ciertamente  de  lo  que 
hoy  en  algunos  casos  acontece,  pues  hay  pro- 
ducciones literarias  que  bajo  un  lenguaje  y  de- 
talles muy  cultos  y  al  parecer  irreprochables 
aparecen  argumentos  y  tendencias  excesivamente 
licenciosas  y  por  demás  atrevidas.  Tomándolo 
del  mismo  Tirso  el  ejemplo,  diremos  que,  en  la 
escena  moderna  no  se  consentiría  sin  protesta 
de  parte  del  público  á  un  autor  que  se  atreviera 
á  decir  y  á  leer  el  epígrafe  de  aquel  soneto  que 
de  la  maleta  ó  cojín  de  D.  Gabriel  de  Herrera 
sacó  en  la  posada  de  Val  lecas  D.  Pedro  Mendoza 
Y  leyó  ?u  criado,  en  la  escena  X  del  acto  pri- 
mero de  La  Villana  de  Vallecas,  ni  nuestros 
espectadores  sufrirían  con  calma  la  explicación 
que  la  misma  burlada,  La  propia  Doña  Violante, 
da  del  cinismo  y  perñdia  de  su  ingrato  seductor. 
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De  donde  resulta  que,  si  la  moralidad  suele 
padecer  algunos  eclipses  en  las  comedias  de  Lope, 
de  Calderón,  de  Tirso  y  de  los  demás  dramáticos 
del  siglo XVII,  son  únicamente  tropiezos  y  taitas 
de    una  inmoralidad    casuística  y    de  detalle   y 
nunca  se  atenta  á  la  que  pudiéramos  llamar  mo- 
ral absoluta  y  general,  aquella  que  se  desprende 
de  la  finalidad  de  la  obra  y  de  la  tendencia  del 
argumento,  pues  esos  chistes  atrevidos  se  em- 
pleaban más  por  agradar  á  los  espectadores  con 
rasgos  de  ingenio  que   con  propósito  deliberado 
y   voluntario  de  recrearse   con  inmoralidades  ó 
indecencias;  bien  entendido  que,  en  la   total  fi- 
nalidad de  la  obra  dramática  resultaban  siempre 
cumplidos  los  eternos  cánones  de   la  moral  au-. 
gusta   de  la  religión  cristiana.    Es   verdad    que 
este  atrevimiento  del  lenguaje  y  esta  libertad  en 
los  chistes  son  sin  disputa  más  palpables  y  visibles 
en  las  comedias  de  Tirso  que  en  las  de  ninguno 
otro  poeta,  pero  esto  consiste  en  que  el  autor 
de  La  Villana  de  Vallecas  es  el  primero  de  nues- 
tros poetas  cómicos  de  su  época,  el  ingenio  más 
agudo  para  la  sátira  y  el  escritor  que   con  ma- 
yor  espontaneidad    y   mayor  desenfado   puso   á 
contribución  los  recursos  del  lenguaje  para   lan- 
zar sus  acerados  dardos  contra  las  debilidades  y 
flaquezas  del  hombre  en  general  y  de  la  sociedad 
de  su  tiempo  en  particular, 

Pero  dejando  estas  reflexiones,  volvamos  á  la 
cuestión  antes  indicada,  á  saber:  ¿qué  diferencia 
existe  entre  la  pintura  que  de  las  mujeres  hi- 
cieron Lope  y  Calderón  comparada  con  la  de 
Tirso?  Son  las  mujeres  de  Lope  tiernas,  apasio- 
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nadas  y   sujetas  siempre  á  la   voluntad    de  sus 
amantes;  son,  como  el   mismo  Lope   las   llama, 
esclavas  de  su  galán.  Calderón  las  presenta  al- 
tivas, heroicas,  poco  tratables  y  celosísimas,  no 
del  objeto  de  su  cariño  y   de  la  persona  de   su 
amante,  sino  de  su  propia  dignidad,  de  su   mis- 
ma honra  personal  y  de    su    orgullo    de   mujer 
despreciada;  Tirso  no  sigue  ninguno  de  estos  dos 
caminos  y,  apartándose  de  la  no  siempre  sumisa 
y  apasionada  ternura  de  las  de  Lope,  las  ofrece 
atrevidas,  exigentes,  muy  apasionadas  pero  siem- 
pre celosas:  no  tienen  el  altivo  orgullo  de  las  de 
Calderón,    pero  son  sinceras  en   sus   afectos  y 
confiadas  en   sus  naturales  encantos;   no  temen 
perder  el  amor  de  sus  apasionados  cuando  han 
sido  correspondidas,  más  si  se  ven  engañadas  ó 
preteridas  son  irritables  y  vengativas,  cual  cum- 
ple al  que,  amando  con  sinceridad,  se  encuentra 
burlado  en  su  cariño.  Las  mujeres  de  Tirso  cuan, 
do  sufren  un  desengaño  no  llevan  su  venganza  y 
sus  celos  porque  se  vean  ofendidas  en  su  digni- 
dad personal,  sino  por  otro  motivo   más  natural 
y  humano  que  es,  por  verse  olvidadas  en  la  con- 
sideración de  amantes;  de  todo  esto  resultan  las 
consecuencias  naturales  de  ios  caracteres  de  unas 
y  otras  mujeres,  pues  mientras  las   heroinas  de 
Lope  sufren  y  se  resignan,  las  de  Calderón  olvi. 
dan  ú  odian,  las  de  Tirso   luchan   por  el  objeto 
de   su  cariño,  resultando  por   consecuencia   de 
esta  lucha    atrevidas,  osadas,    incansables    para 
inventar  artificios  con  que  reducir  á  sus  aman- 
tes y  siendo   á  la  postre  en   apariencia   algo  li- 
vianas y  desenvueltas. 
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Los  dos  primeros  conceptos  de   la   mujer,  sí 
bien  pueden  aceptarse   como  creaciones  ideales 
en  las  esferas  del  arte,  no  son,    en  realidad  dé 
verdad,  tipos  rigurosamente   exactos   en    la  vida 
ni  caracteres  verdaderos  en  la  sociedad,  porque 
nunca  la  mujer  se  resigna  sin  protesta  á  sufrir 
las  ofensas  hechas  á  su  amor  y   á  su  cariño,   ni 
mucho  menos  las  olvida,  ni  Lope  ni  Calderón  .se 
inspiraron  siempre  al  delinear  los  caracteres  de 
sus  damas  en  la  propia  realidad.   Tirso   fué   en 
nuestro  juicio  más  humano    y    más    verdadero, 
pues  puso  en  la  escena  con  mayor  precisión  y 
exactitud  el   carácter  de  la  mujer  que,   cuando 
ama  y  se  ve  correspondida,  su  fantasía  natural- 
mente la  lleva  á  dominar  por  completo  el  objeto 
de  su  amor,  y  á  entregarse   toda  entera  á  su 
amado  sin  reservas  ni    melindres,  pero   si    por 
acaso  conoce  después  que  la  olvidan  ó  la  susti- 
tuyen por  otra,  toda  la  sinceridad  de  su  cariño  y 
todo  el   fuego  de  su   amor   se  trueca    en  odio, 
mezcla  de  amor  y  aborrecimiento,    celos  vehe- 
mentes,  fogosos  que  nada  reparan  y   á  todo   se 
atreven.  Si   las    mujeres  de    Lope  son    tiernas, 
apasionadas  y  sufridas  y  las  de  Calderón  altivas, 
con  cierto  olímpico  desdén  y  con  amor  más  bien 
de  propia  estima  que  de  natural  intimidad  y  po- 
sesión del  objeto  amado;  las  de  Tirso  son  espon- 
táneas  y   amantes,  sin  tiquis  miquis  ni  idealis- 
mos fastidiosos,  de  carne  y  hueso,  en  fin,  como 
son  las    mujeres  que    nos    rodean    en   la    vida. 
Aunque  es  cierto  que  la  ternura  apasionada   de 
las  heroinas  de   Lupe   nos  gusta  y   nos   agrada, 
no  son  en  verdad  aquellas  damas  del  todo  natu- 
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rales,  sino  que  son  más  bien  creaciones  con- 
vencionales del  poeta;  y  aun  son  más  acomoda- 
ticias las  de  Calderón  que  del  todo  tocan  y  se 
subliman  en  los  nimbos  del  idealismo  más  abs- 
tracto y  simbólico,  mientras  que  las  de  Tirso 
están  tomadas  del  fondo  mismo  de  la  realidad, 
presentando,  de  una  parte,  los  melindres  ó  los 
atrevimientos  que  reclama  la  sociedad  en  que 
ellas  viven,  y  de  otra  los  afectos,  las  pasiones  ó 
las  debilidades  propias  de  la  educación  y  cir- 
cunstancias que  les  rodean;  las  hembras  de  Tirso 
tienen  la  pasión  fogosa,  viva  y  sincera  del  amor 
de  la  mujer,  las  astucias  femeniles,  los  celos  y 
la  locura  á  que  tan  admirablemente  se  presta  la 
exaltada  fantasía  del  sexo  débil,  por  virtud  del 
poder  de  la  excitación  que  sobre  ellas  ejerce  su 
organismo  predominantemente  nervioso  y  sen- 
sible. Las  mujeres  de  Lope  nos  agradan;  las  de 
Calderón  nos  admiran;  las  de  Tirso  nos  hechi- 
zan y  nos  seducen:  las  de  los  dos  primeros  poe- 
tas encajan  perfectamente  en  el  marco  de  una 
creación  poética;  las  del  último,  sin  dejar  de  ser 
perfectamente  artísticas  y  bellas,  las  encontra- 
mos y  vemos  en  todas  partes,  en  las  calles  y  en 
el  templo,  en  los  paseos  públicos  y  en  las  reunio- 
nes de  los  amigos,  en  las  humildes  chozas  de 
los  aldeanos  y  labriegos  y  en  los  aristocráticos 
palacios  de  los  soberanos  y  en  todas  partes  se- 
ductoras y  con  cierta  orgullosa  coquetería  que 
las  hace  más  atractivas  y  hermosas,  dispuestas 
siempre  á  dejarse  querer  y  amar,  pero  á  condi- 
ción de  que  el  hombre  las  entregue  también 
por  completo  su  corazón  y  su  albedtío. 
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De  esta  naturalidad  con  que  están  presenta- 
dos los  afectos  y  expresadas  las  pasiones  en  las 
mujeres  de  Tirso,  de  esta  manera  espontánea 
con  que  las  dibuja  nace  precisamente  la  acusa- 
ción que  contra  ellas  se  ha  lanzado;  pero  si  nos- 
otros  profundizáramos  un  poco  en  el  análisis  psi- 
cológico de  las  pasiones  y  afectos  de  las  muje- 
res, veríamos  que,  las  de  nuestro  poeta,  res- 
ponden exactamente  á  las  condiciones  generales 
de  la  realidad,  y  que,  al  darles  vida  en  las  obras 
del  arte,  tienen  que  hablar  y  obrar  como  lo  ha- 
cen las  suyas,  pues  de  lo  contrario  resultarían 
seguramente  convencionales  y  falsas,  como  lo 
prueban  en  más  de  una  ocasión  las  protagonis- 
tas y  las  heroínas  de  los  dramas  de  Lope  y  Cal- 
derón; mientras  que  las  de  Tirso  se  destacan 
siempre  por  la  verdad  y  naturalidad  de  su  di- 
bujo, por  lo  exacto  de  la  perspectiva  y  del  claro- 
oscuro  y  por  el  inimitable  realismo  del  colorido. 

Por  esta  razón  las  mujeres  de  Tirso  aparecen 
muy  atrevidas  y  á  veces,  sino  desenvueltas  y  fá- 
ciles, por  lo  menos  bastante  fogosas;  pero  pre- 
cisamente por  estas  mismas  cualidades  nos  cau- 
tivan tanto,  toda  vez  que  son  tan  reales  y  verda- 
deras; y  por  ser  tan  naturales  nos  seducen,  y 
por  la  falta  de  convencionalismo  y  afectación 
que  en  ellas  se  nota  obtienen  mayores  aplausos. 
En  suma,  la  acusación  de  que  nos  venimos  ocu- 
pando es  más  aparente  que  real;  la  fuerza  có- 
mica del  poeta  en  unas  ocasiones,  su  espíritu 
satírico  en  otras,  la  facilidad  y  el  vigor  del  len- 
guaje, hacen  aparecer  á  Tirso  como  un  poeta 
peligroso  y  deshonesto,  cuando  en  realidad  no 
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es  otra  cosa  que  agudeza  de  ingenio,  flexibilidad 
de  talento,  gracia  inimitable  y  supremo  conoci- 
miento y  dominio  de  los  recursos  del  lenguaje  y 
de  los  primores  del  estilo.  No  puede  ser  gran 
poeta  cómico  el  que  carezca  de  estas  cualidades 
geniales  que  en  nuestro  autor  sobresalen.  Ho- 
racio dijo  que  Plauto  no  era  en  sus  versos  y  en 
sus  comedias  todo  lo  escogido  y  pulcro  que  debía 
ser  un  poeta,  y  es,  que  al  del  siglo  de  Augusto 
y  protegido  de  Mecenas,  que  era  todo  arte  y 
convencionalismo  atildado,  le  herían  las  agude- 
zas espontáneas  y  las  crudezas  de  la  frase  del 
autor  de  la  Aulularia,  que,  á  pesar  de  la  cen- 
sura y  objeción  del  de  la  Epístola  ad  Pisones, 
será  siempre  uno  de  los  mejores  poetas  de  la 
literatura  universal  y  el  autor  cómico  más  es- 
pontáneo del  teatro  romano. 

Por  lo  dicho  se  comprenderán  las  verdaderas 
causas  de  la  supuesta  liviandad  de  las  mujeres 
de  Tirso  y  cúmplenos  ahora,  después  de  estas 
consideraciones  generales,  entrar  en  el  estudio 
determinado  de  los  caracteres  femeninos  de  los 
dramas  y  comedias  de  nuestro  poeta,  y  de  ese 
estudio  analítico  saldrá  probada  la  injusticia  y  la 
falta  de  razón  de  la  crítica  en  la  apreciación  del 
verdadero  y  legítimo  valor  de  las  mujeres  de 
Tirso,  que  no  son  menos  honestas  y  recatadas 
que  las  de  los  otros  dramáticos,  si  bien  las  de 
Fray  Gabriel  Téllez  son  más  naturales,  más  ve- 
hementes y  más  apasionadas  que  las  de  cual- 
i  otro  poeta,  sin  excluir  entre  los  nuestros, 
como  antes  hemos  afirmado,  las  del  fecundo  Lope 
y  las  del  grandilocuente  Calderón;   compitiendo 
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y  rivalizando  las  de  Tirso  con  las  mujeres  más 
ilustres  que  el  arte  ha  producido,  pues  no  quedan 
oscurecidas  ni  por  la  popularidad  ni  por  el  relieve 
artístico  de  las  mejores  y  más  famosas  que  han 
inmortalizado  otros  poetas  las  heroinas  que  pro- 
dujo la  brillante  fantasía  del  fraile  de  la  Merced;  y 
resultará  por  último  cierta  nuestra  afirmación  de 
que  no  hay  en  los  tipos  femeninos  de  Tirso  ni 
la  frivolidad  ni  la  ligereza  que  se  les  supone  y 
por  lo  tanto  que  no  son  ni  menos  fáciles  ni  me- 
nos virtuosas  que  las  demás  mujeres  creadas  en 
los  extensos  mundos  de  las  bellas  artes. 

Como  consecuencia  de  lo  que   llevamos  di- 
cho haremos  una  sencilla  reflexión.  Si  la  nota 
más  saliente  y   la  cualidad  característica  de  las 
mujeres  de  Tirso  es,   cumo  tantas  veces  hemos 
repetido,  la  naturalidad,  el  realismo  y  la  verdad 
con  que  están  presentadas,   si  estas  cualidades 
son  precisamente  las    que  tanto  se  admiran    y 
aplauden  y  por  lo  que  han  obtenido  la  inmensa 
popularidad    que  tienen    las    mujeres  del    más 
grande    de    los   poetas    alemanes,    del    insigne 
Goethe,  debemos  afirmar  nosotros  también  que 
las    de    nuestro    Tirso    son    dignas   del    mismo 
aplauso.  Si  la  Margarita  del  Fausto,   por  ejem- 
plo, excede  en  inocencia,  en  idealidad  y  candor 
y  aun   en  tintes  de  amante  ternura   á  la   vehe- 
mente  y  atrevida  Violante,   protagonista    de  la 
Villana  de  Vallecas,  las  dos  heroinas  son  tipos 
eternos  y  personificación   verdadera  de  los  re- 
sultados y  consecuencias  á  que  conduce  siempre 
el   amor  irreflexivo  de   las  doncellas  entregadas 
á  sí  mismas  en  el  tormentoso  mar  de  las  luchas 
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humanas;  y  si  bien  la  creación  del  poeta  alemán 
tiene  mayor  complejidad  y  más  hondos  perfiles, 
cual  cumplía  al  profundo  talento  artístico  de 
Goethe  y  al  gusto  y  progreso  dramáticos,  tam- 
bién es  cierto  que  la  del  poeta  español,  si  no 
tan  reflexiva  y  tan  honda,  tan  ideal  y  tierna,  es 
creación  más  espontánea,  más  movida  y  tan 
hermosa  y  simpática  como  la  amada  de  Fausto, 
y  las  dos  tan  populares  y  famosas  que  son  cono- 
cidas ambas  por  todo  el  mundo,  habiendo  dejado 
en  la  esfera  del  arte  rastros  brillantes  que  ilu- 
minan los  cielos  esplendorosos  de  la  poesía  dra- 
mática. 

Hemos  repelido  varias  veces  que  Tirso  tuvo 
verdadera  perspicacia  y  un  certero  instinto  dra- 
mático para  adivinar  y  escoger  los  caracteres 
más  interesantes  y  los  tipos  dramáticos  más  ri- 
cos y  de  mayor  complejidad  cuando  intentó  lle- 
varlos al  teatro,  y  ahora  añadimos  que,  donde 
principalmente  reveló  este  instinto  y  este  acierto 
fué  un  la  elección  de  los  caracteres  femeninos, 
los  mejor  concebidos  y  con  más  exquisito  cuidado 
tratados  en  los  dramas  de  Tirso,  pues  las  mu- 
jeres son  en  ellos  casi  siempre  las  protagonistas, 
las  figuras  mejor  sentidas  y  con  más  amor  des- 
envueltas \  realizadas.  Tirso  es  el  poeta  de  las 
mujeres;  á  ellas  dedica  lodo  bu  ingenio,  por  ellas 
ibe  sus  obras  y  ellas  son  siempre  para  él 
el  punto  supremo  del  arte.  Tirso  formó  una  rica 
y  abundante    galería,    como   quizá   ningún  otro 

La  pueda  presentar,  de  mujeres,   recorriendo 

•  los  gra.it!-  \   jerarquías  sociales  desde  la 

prudente,  Dobilísima  y  augusta  reina  Doña  María 
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de  Molina  hasta  la  humilde  pescadora  de  las  ri- 
beras de  Tarragona,  la  infeliz  Tisbea  del  Burla- 
dor de  Sevilla;  desde  la  tierna  y  sincera  amante 
Mari-Hernández,  que  es  sin  disputa  una  de  las 
más  felices  y  bellas  creaciones  artísticas  en  lo 
que  á  mujeres  enamoradas  se  refiere,  hasta  la 
melindrosa  Diana  del  Castigo  del  Penseque;  y 
desde  la  taimada  é  hipócrita  Marta  la  piadosa 
hasta  la  protagonista  sutil  y  alambicada  celosa 
Doña  Magdalena  de  la  Celosa  áe  sí  misma.  El 
amor  tierno,  sincero  y  candoroso,  la  prudencia 
más  exquisita  y  la  castidad  más  ejemplar,  la  tra- 
vesura y  el  atrevimiento,  la  ficción  y  el  disimulo, 
los  melindres  mujeriles  cubriendo  y  ocultando 
los  deseos  más  vehementes,  los  desdenes  acu- 
sando un  amor  sin  límites,  los  celos  manifestando 
la  pasión  más  enamorada,  la  astucia  amorosa  de 
las  hembras,  la  locura  y  la  irreflexión  de  la  mu- 
jer amante,  todo  esto  constituye  el  fondo  emi- 
nentemente poético  y  dramático  de  las  heroínas 
ele  Tirso;  con  todos  estos  elementos  creó  el  fraile 
de  la  Merced  su  mundo  femenino  y  con  ellas 
pobló  y  enriqueció  el  del  arte,  pues  en  este 
sentido  no  tenemos  reparo  en  afirmar  que  nin- 
gún otro  poeta,  como  el  que  nos  ocupa,  produjo 
maravillas  tan  sorprendentes  y  creaciones  tan 
variadas  y  bellas  como  las  que  contienen  la  mul- 
titud riquísima  de  caracteres  femeninos  del  tea- 
tro de  Tirso  de  Molina. 

Este  poeta  tenía  un  claro  concepto  de  lo  que 
eran  las  mujeres  y  queremos  reproducir  aquí 
sus  mismas  palabras  para  que  se  vea  que  es 
cierto  lo  que  antes  afirmarnos  respecto   de  su 
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instinto  dramático  para  escogerlas  como  carac- 
teres dramáticos:  el  pasaje  está  tomado  de  Marta 
la  piadosa  y  puestas  las  palabras  en  boca  de  la 
protagonista,  dirigiéndose,  á  su  hermana  Lucia; 
el  retrato  es  de  mano  maestra: 

Siempre  somos  las  mujeres 
(Si  lo  pretendes  saber) 
Mucho  más  largas  de  vista 
Que  los  hombres:  penetramos 
Las  almas  cuando  miramos, 
Sin  que  el  cuerpo  lo  resista. 
A  Eva  crió  después 
Dios  que  Adán,  y  aunque  postrera, 
Fué  en  ver  la  fruta,  primera. 


No  pienses,  Doña  Lucía, 
Que  has  de  poder  esconder 
Tu  amor,  porque  soy  mujer, 
Y  veo  mucho. 


Y  respecto  de  la  equivocada  opinión  que  se  tiene 
de  que  Tirso  no  creía  en  la  virtud  y  honestidad 
de  las  mujeres,  aquí  está  la  prueba  de  su  false- 
dad, tomada  de  la  primera  escena  déla  comedia 
En  Madrid  y  en  una  casa.  Habla  D.  Gabriel  de 
una  joven  prometida  suya,  que  está  educándose 
en  un  colegio,  y  su  criado  Majuelo  dice  que  ya 
no  hay  mujeres  inocentes. 

Poique  doncellas  y  reales 
Se  nos  vuelven  en  vellón. 

y  contesta  D,  Gabriel: 

Maliciosos  como  tú 
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Satirizan  opiniones 

Dignas  de  honrosos  blasones. 

El  criado  no  se  da  por  vencido  y  dice: 

Aunque  vengan  del  Pirú 
Virginales  intereses, 
Hallarlos  es  maravilla; 
Pues  después  que  hay  en  Castilla 
Barbirubios  ginoveses, 
Dicen  que  es  cosa  tan  rara, 
Que  no  se  ha  de  hallar  en  ella 
Un  doblón  ni  una  doncella 
Por  un  ojo  de  la  cara. 
D.  Gabriel.     Mientes  tú  y  mienten  también 
Los  que  eclipsando  noblezas, 
Se  atreven  á  mil  bellezas, 
Dignas  que  lauros  las  den 
Más  que  las  que  celebraron 
Historias  en  bronce  escritas. 
En  España  hay  infinitas 
Que  la  opinión  heredaron 
De  las  que  en  el  siglo  de  oro 
Blasonan  eternidad. 
;  Negará  tu  necedad 
En  ofensa  del  decoro 
De  España,  esta  certidumbre? 

Quien  tan  gallarda  y  enérgicamente  sale  á  la 
defensa  de  la  virtud  y  buen  nombre  de  las  mu- 
jeres contraías  malévolas  insinuaciones  del  vul- 
go, representado  por  Majuelo,  como  lo  hace 
Tirso  por  boca  de  D.  Gabriel  en  el  anterior  diá- 
logo, no  era  enemigo  de  ellas,  ni  menos  cabe 
suponerle  influido  por  la  idea  de  pintarlas  y  des- 
cribirlas  como  livianas,  fáciles  y  deshonestas. 

Pero  volviendo  á  nuestro  asunto  de  la  impor- 
tancia de  las  mujeres  como  caracteres  dramáti- 
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eos,  la  verdad  es  que  ningún  otro  como  el  de 
ellas  puede  servir  y  prestarse  mejor  para  el  juego 
escénico  de  las  pasiones  en  el  teatro.  Su  consti- 
tución orgánica,  nerviosa  por  excelencia,  movi- 
ble de  suyo  y  con  la  mayor  delicadeza  y  el  ma- 
yor desarrollo  del  sistema;  su  carácter  moral  li- 
gero y  predominantemente  sensible  y  poco  re- 
flexivo; su  atrevida  fantasía  y  su  prodigiosa  in- 
tuición contribuyen  poderosamente  á  que  el  sen- 
timiento se  presente  en  ellas  con  un  dominio 
absoluto  sobre  las  demás  manifestaciones  y  ener- 
gías de  la  vida  espiritual,  y  este  sentimiento  ha- 
lagado por  la  fantasía  influye  de  tal  manera  so- 
bre la  voluntad  que  la  caldea  y  enrojece  hasta 
el  punto  de  convertirlas,  en  un  momento  dado, 
en  apasionadas,  constantes  y  aun  tenaces  per- 
seguidoras del  ideal  acariciado  las  que  antes  eran 
débiles  y  miedosos  espíritus  para  decidirse  á 
obrar  en  un  sentido  cualquiera.  Esta  situación  y 
esta  tensión  de  ánimo  las  coloca  en  un  estado 
patético,  bello  por  el  interés  que  inspiran  sus 
esfuerzos,  simpático  por  el  atractivo  que  la  lu- 
cha de  afectos  produce  y  que  forma  una  com- 
pleta ilusión  dramática  para  los  espectadores, 
mucho  más  grata,  sin  duda,  que  la  que  ofrecen 
las  grandes  colisiones  del  corazón  varonil  en  las 
tremendas  luchas  entre  el  deber  y  la  pasión,  las 
cuales  en  verdad  están  por  completo  relegadas 
para  los  asuntos  trágicos;  mientras  que  con  os- 
las pasiones  femeninas  no  salimos  de  lo  dramá- 
tico mucho  más  humano,  real  y  frecuente  que 
lo  propiamente  trágico. 

En  cuanto  a  ios  tipos  cómicos  nadie  tampoco 
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corno  la  mujer  ofrece  mejores  y  más  variados 
elementos  de  esta  clase;  pues  su  coquetería  y 
frivolidad,  sus  melindres,  su  vanidad  mujeril  y 
presuntuosa  y  otras  mil  debilidades  que  en  ellas 
se  encuentran,  son  manantiales  inagotables  de 
riquezas  cómicas  que  ni  decrecen  ni  menguan  y 
en  donde  los  poetas  cómicos  hallarán  siempre 
elementos  artísticos  en  abundancia  para  sus  crea- 
ciones. Concluyamos,  pues,  estas  observaciones 
afirmando,  que  Tirso  de  Molina  es  el  primero 
de  nuestros  dramáticos  en  la  concepción  de  ca- 
racteres y  como  no  podía  menos  de  suceder  el 
que  mejor  conoció  la  importancia  y  el  valor  de 
los  femeninos  para  el  drama  y  la  comedia,  y  que, 
si  en  los  de  los  hombres  rayó  á  tan  gran  altura 
como  ya  hemos  demostrado,  sobrepujó  con  mu- 
cho su  feliz  ingenio  en  la  creación  de  los  fe- 
meninos que  son,  sin  duda  en  su  teatro,  los 
más  interesantes,  los  mejor  concebidos  y  los  que 
desde  las  primeras  escenas  se  llevan  el  interés 
y  las  simpatías  de  los  espectadores  y  por  último 
que  no  hay  en  las  mujeres  de  Tirso  ni  liviandad 
ni  desenvoltura  deshonesta  y  malsana,  sino  pa- 
sión, realidad  y  naturalismo,  frescura  y  esponta- 
neidad que  son  precisamente  las  condiciones  que 
deben  tener  los  caracteres  dramáticos  para  que 
impresionen  y  agraden  al  público  en  el  teatro. 

Pensando  con  detenimiento  en  el  conjunto 
total  de  mujeres  á  quienes  nuestro  poeta  dio  vida 
en  la  escena,  ocurre  inmediatamente  la  idea  de 
reducirlas  á  grupos,  reuniendo  las  que  tienen 
líneas  y  cualidades  análogas  para  poder  exami- 
narlas con  provechoso   resultado,  facilitando  de 
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este  modo  el  análisis  de  los  distintos  caracteres, 
ya  por  la  comparación  de  los  semejantes  y  ya 
también  por  el  estudio  de  los  opuestos.  Cuando 
hablamos  en  el  Capítulo  II  de  la  clasificación  de 
las  obras  dramáticas  de  Tirso  dijimos  que  la  di- 
visión podía  reducirse  á  piezas  que  tenían  por 
argumento  asuntos  y  escenas  que  pasaban  en 
los  palacios  y  entre  personajes  de  alta  alcurnia 
y  categoría,  y  otras  cuyos  argumentos  pertene- 
cen á  gentes  de  la  clase  media.  A  los  primeros 
llamamos  dramas  ó  comedias  palacianas  y  á  los 
de  la  segunda  clase  de  costumbres  ó  de  capa  y 
espada  en  general:  pues  bien,  esta  es  también 
la  primera  y  más  principal  clasificación  que  po- 
demos hacer  de  las  mujeres  de  Tirso;  unas  son 
damas  de  los  palacios,  las  otras  son  damas  más 
modestas;  las  primeras  tienen  la  belleza  aristo- 
crática, el  melindre  de  su  alta  jerarquía  para  los 
achaques  del  amor;  las  segundas  ostentan  la  in- 
genua belleza  de  las  clases  medias,  su  sinceri- 
dad y  su  amor  apasionado  y  sin  atenuaciones  y 
rodeos  enojosos.  Con  aquellas  fué  Tirso  reflexivo, 
atildado  y  selecto  pero  un  poco  (río;  con  estas 
dio  rienda  suelta  á  su  ingenio  y  donaire,  tomó 
de  los  mismos  originales  sus  retratos  y  salieron 
aquellas  espontáneas  y  bellísimas  creaciones  que 
se  llaman  El  amor  médico,  La  Huerta  de  Juan 
Fernández,  La  celosa  de  sí  misma,  Don  Gil  de 
las  calzas  verdes,  La  Villana  de  Vallecas  y  otras 
muchísimas  que  nos  encantan  por  la  seductora 
facilidad  y  espontánea  belleza  con  que  están  di- 
bujadas las  heroínas  y  protagonistas  y  por  el 
inimitable  naturalismo  ó  picaresca  malicia  que 
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campea  en  la  pintura  de  aquellas  apasionadas  y 
amantes  mujeres. 

Hecha  esta  primera  y  generalísima  clasifica- 
ción podremos  hacer  el  estudio  analítico   de  las 
mujeres  del  teatro  de  Tirso   haciendo  los  gru- 
pos siguientes:   1.°,  mujeres  que  en    busca    de 
sus  amantes  cambian  de  traje:  2.°  Damas  de  los 
palacios  que,  no  queriendo  rendirse  al  imperio 
del  amor,  sucumben  inopinadamente  y  aman  á 
caballeros  de  inferior  clase  que  la  suya:  3.°  Mu- 
jeres que  por  conseguir  su  amor  encubren  sus 
verdaderos  sentimientos:  4.°  Mujeres  de  humilde 
linaje,  como  aldeanas  y  serranas  que  el  poeta 
presenta  en  el  amor  primero,  y  por  último  puede 
considerarse   un    5.°   grupo    de    mujeres    que, 
no  entrando  cómodamente  en  los  anteriores  son, 
sin  embargo,  notables  por  la  fuerza  dramática, 
trágica  ó  cómica  con  que  están  concebidas  y  pre- 
sentadas. 

A\  primer  grupo  pertenecen  las  heroinas  si- 
guientes: Doña  Violante  en  La  Villana  de  Va- 
llecas,  Doña  Juana  en  Don  Gil  de  las  calzas  ver- 
des, Mari-Hernández  en  el  drama  La  Gallega 
Mari -Hernández,  Doña  Petronila  y  Tomasa  en 
La  Huerta  de  Juan  Fernández,  Doña  Jerónima 
en  el  Amor  médico,  Sancha  en  Averigüelo  Var- 
gas y  Doña  Manuela  de  En  Madrid  y  en  una  casa. 
Al  segundo  corresponden  la  Diana  del  Cas- 
tigo del  penseque,  la  Aurora  de  Quien  calla  otor- 
ga, la  Margarita  de  Amor  y  celos  hacen  discretos, 
la  Beatriz  de  Amar  por  señas,  la  Doña  Magda- 
lena del  Vergonzoso  en  palacio  y  la  Doña  Elvira 
de  Amar  por  arte  mayor. 


?40  Eí,  TEATRO  DE  TlRPO. 


En  el  tercero  se  cuentan:  Doña  Marta  en 
Marta  la  piadosa,  Doña  Lucía  en  No  hay  peor 
sordo,  Doña  Magdalena  en  La  celosa  de  sí  misma, 
Leonora  en  Amar  por  razón  de  estado,  Doña  Ma- 
yor en  Desde  Toledo  d  Madrid  y  alguna  otra. 

Entran  en  el  cuarto  grupo  la  Mari-Hernández 
de  La  Gallega  Mari-Hernández,  la  Angélica  de 
la  Villana  de  la  Sagra  y  la  Leonisa  de  Esto  sí 
que  es  negociar. 

Muchas  son  las  pertenecientes  al  quinto  gru- 
po, entre  las  cuales  merecen  citarse  en  primer 
término  á  la  ilustre  reina  Doña  Maria  de  Molina, 
protagonista  del  importante  drama  histórico  La 
prudencia  en  la  mujer,  Tamar  en  la  tragedia  bí- 
blica La  venganza  de  Tamar,  Estela  en  el  Amor 
y  el  Amistad  y  alguna  otra,  como  ejemplos  de 
caracteres  femeninos  bizarramente  tratados,  ya 
en  el  sentido  de  la  virtud  austera  y  de  la  pru- 
dente mujer,  ya  con  el  propósito  de  excitar  el 
efecto  repulsivo  que  el  amor  grosero  é  incestuoso 
puede  y  debe  producir,  ó  ya  la  pintura  nobilí- 
sima del  cariño  santo  y  honesto  y  otras  cuales- 
quiera cualidades  sobresalientes  y  dignas  que 
merezcan  la  atención  de  los  espectadores.  Aquí 
pueden  igualmente  incluirse  otras  muchísimas 
que,  no  teniendo  un  tinte  determinado  para  co- 
locarlas en  las  clasificaciones  anteriores,  son  no- 
tables por  algún  motivo,  como  por  ejemplo,  la 
Doña  Serafina  del  Vergonzoso  en  palacio,  la 
Diana  del  Celoso  prudente  y  otras  muchísimas 
que,  por  no  ser  demasiado  prolijos,    omitimos. 

Por  último,  como  Tirso  nos  ofrece  en  su  tea- 
tro mujeres  de  todas  las  clases  sociales  y  en  to 
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dos  los  estados  y  situaciones  de  la  vida,  todavía 
pudiéramos  hacer  otro  grupo  con  las  criadas  tra- 
moyistas y  con  las  celestinas  ingeniosas;  cuyos 
caracteres  y  vera  efigies  están  admirablemente 
retratados  en  la  Polonia  de  Por  el  sótano  y  el 
torno,  en  la  Ouiteria  del  Amor  médico  y  en  la 
Ortiz  de  En  Madrid  y  en  una  casa,  concluyendo 
por  no  hacer  más  larga  esta  lista  con  el  tipo  de 
la  viuda  verde  que  nuevamente  pretende  mari- 
dar y  que  nos  lo  ofreció  Tirso  hermosamente 
acabado  en  la  Doña  Bernarda  de  Por  el  sótano 
y  el  torno.  De  modo  que  nuestro  poeta  recorrió 
todas  las  clases  sociales  con  sus  heroinas;  la 
pescadora  y  la  aldeana,  Ja  palaciega  y  la  du- 
quesa, las  damas  de  la  clase  media  y  las  criadas, 
la  viuda  incitante  y  fresca  y  la  doncella  que  por 
primera  vez  siente  los  halagos  y  los  estímulos  del 
amor.  Únicamente  olvidó  Tirso  en  su  rica  gale- 
ría de  mujeres  á  la  suegra,  tipo  cómico  que  des- 
pués tanto  ha  figurado  en  el  teatro  moderno, 
explicándose  esta  falta  por  la  escasa  intervención 
de  la  mujer  en  aquellos  tiempos  en  las  cuestio- 
nes de  la  familia  y  en  el  gobierno  de  los  asun- 
tos domésticos,  puesto  que  su  iníluencia  no  tras- 
cendía al  exterior,  ni  se  hubiera  consentido  por 
aquel  público  que  se  menoscabara  en  un  ápice 
la  autoridad  de  madre,  por  su  correspondencia 
con  la  paterna  que  era  sagrada  é  inviolable  y 
quizá  también  porque  la  santidad  del  hogar  no 
toleraba  que  se  sacaran  á  plaza  sus  interiorida- 
des, porque  esta  es  la  causa  igualmente  de  no 
tener  el  teatro  de  Tirso,  como  el  de  casi  todos 
los  demás  dramáticos  de  aquel  tiempo,  sino  muy 
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pocos  caracteres  de  esposas,  de  modo  que  en  el 
de  nuestro  poeta  sólo  la  encontramos  en  tres  ó 
cuatro  ocasiones  que  son,  en  El  pretendiente  al 
revés,  en  La  ventura  con  el  nombre  y  en  El  ce- 
loso prudente',  y  esto  como  personajes  secunda- 
rios y  únicamente  con  el  objeto  de  ofrecer  el 
juego  necesario  á  la  fábula  escénica,  ó  de  motivo 
para  el  desarrollo  de  los  caracteres. 

Las  mujeres  del  primer  grupo  son  en  nuestro 
juicio  las  de  mayor  mérito  artístico,  las  de  más 
profunda  complejidad  psicológica  y  las  que  están 
presentadas  con  mayor  originalidad  y  con  más 
brío;  son  las  que  tienen  mayor  pasión  y  por  lo 
tanto  las  más  dramáticas.  Cambiar  de  traje  la 
mujer  para  seguir  á  su  amante,  bien  sea  que  la 
dama  se  vista  de  aldeana  ó  que  mude  sus  vesti- 
dos por  las  ropas  de  hombre,  supone  siempre 
un  grado  altísimo  de  pasión,  para  expresar  el 
cual  necesita  tener  el  poeta  el  más  exquisito  in- 
genio y  talento  para  poder  salir  airoso  con  su 
intento  sin  degenerar  en  lo  ridículo  y  extrava- 
gante. Siempre  lo  consiguió  Tirso  y  este  es  sin 
duda  alguna  su  mayor  título  de  gloría,  pues  ha- 
biendo empleado  varias  veces  este  recurso  en 
sus  comedias,  en  todas  ellas  logró  el  aplauso  y 
hasta  la  fascinación  de  los  espectadores.  Nunca 
como  en  estas  comedias  rayó  tan  alto  el  gracejo, 
el  donaire  y  el  ingenio,  la  malicia  satírica  y  la 
travesura  picaresca  de  nuestro  poeta  como  en 
aquellas  escenas  en  que  intervienen  Doña  Vio- 
lante, Doña  Juana,  Doña  Jeróuima  y  Doña  Pe- 
tronila de  La  Villana  de  Vallecas,  de  Don  Gil 
de  las  calzas  verdes,  del  Amor  médico   y   de  La 
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Huerta  de  Juan  Fernández  respectivamente,  que 
son  los  cuatro  tipos  fundamentales  de  las  muje- 
res profundamente  apasionadas  y  amantes. 

Las  dos  primeras,  ó  sean  Doña  Violante  y 
Doña  Juana,  son  sin  disputa  los  mejores  y  más 
populares  caracteres  femeninos  de  Tirso;  burla- 
das las  dos  por  sus  amantes,  ambas  llegan  á 
Madrid,  la  primera  procedente  de  Valencia  y  la 
segunda  de  Valladolid;  la  una  vestida  de  aldeana 
y  la  otra  con  traje  de  bombre;  aquella  y  esta 
decididas  á  poner  en  tortura  su  ardiente  y  exal- 
tada fantasía  y  su  travieso  ingenio  para  lograr 
reducir  y  atraer  otra  vez  á  sí  á  sus,  no  pérfidos, 
pero  si  volubles  apasionados.  No  hay  que  olvidar 
esta  especialísima  circunstancia  cuando  se  trata 
de  estudiar  estos  dos  tipos  de  mujer,  pues  los 
respectivos  amantes,  que  han  alcanzado  de  ellas 
todos  los  favores  que  una  mujer  puede  conceder 
á  un  hombre,  no  las  han  abandonado  y  olvidado 
por  falta  de  amor  y  de  cariño,  sino  por  la  natu- 
ral volubilidad  de  los  años  en  mozos  antojadizos 
y  caprichosos,  ó  llevados  por  los  consejos  inte- 
resados de  los  deudos  y  parientes.  Ni  don  Ga- 
briel de  Herrera  ni  don  Martín  de  Guzmán  son 
unos  desalmados  que  abusan  de  sus  amadas  por 
sólo  el  apetito  grosero,  sino  por  recíproco  amor 
y  con  propósito  de  matrimonio;  ni  han  dejado 
de  querer  y  estimar  á  doña  Violante  y  á  doña 
Juana  respectivamente,  ni  las  tienen  en  menos 
por  haber  alcanzado  sus  favores;  es  decir  que, 
para  ellos  son  dignas  y  honradas,  y  que,  si  han 
cedido,  saben  y  les  consta  que  lo  han  hecho  por 
puros  móviles  apasionados  y  confiadas  en  la  fé 
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y  palabra  de  sus  amantes.  En  este  supuesto  todo 
lo  que  ellas  hagan  con  el  fin  de  atraerse  á  sus 
caprichosos  amantes  y  obligarles  á  que  cumplan 
la  íe  jurada  y  á  reparar  con  el  matrimonio  la 
honra  perdida  es  legítimo,  está  perfectamente 
justificado  y  no  tiene  nada  de  pecaminoso  ni  de 
liviano  por  parte  de  las  ofendidas.  Porque  aman 
con  pasión  á  pesar  de  haber  sido  olvidadas,  por- 
que ansian  vivamente  reparar  la  honra  perdida, 
porque  son  dignas  y  son  honestas  es  precisa- 
mente por  lo  que  buscan  y  persiguen  á  sus  ama- 
dos, pues  de  otra  manera  hubieran  procedido  á 
ser  lascivas  y  lividinosas. 

En  el  transcurso  de  la  acción  estas  dos  da- 
mas oyen  requiebros  y  galanterías  de  otros 
hombres,  é  intervienen  en  lances  peligrosos  para 
su  honestidad,  pero  sin  embargo  siempre  se  las 
ve  ir  derechas  á  su  fin,  utilizando,  es  verdad, 
todos  los  medios,  aceptando  en  apariencia  lison- 
jeras declaraciones  y  propuestas,  pero  todo  esto 
á  condición  de  conseguir  su  objeto  y  nada  más 
y  firmes  siempre  en  su  cariño  y  en  su  amor, 
porque  cuando  puede  peligrar  su  decoro  se  re- 
vuelven varoniles  y  enérgicas  contra  el  que  las 
pretende  ofender.  Los  recursos  á  que  apelan 
para  lograr  su  intento,  las  travesuras  que  ponen 
en  juego  y  los  engaños  de  que  echan  mano,  to- 
dos son  perfectamente  verosímiles  atendida  su 
situación  y  circunstancias:  el  amor  las  hace  atre- 
vidas1, astutas  y  de  inquebrantable  tenacidad  y 
constancia:  la  honra  las  estimula  y  las  hace  in- 
geniosas é  incansables  para  utilizar  todos  los  me- 
dios que  conducen  á  la  consecución  de  su  objeto 


Lab  IÍttjbres  be  Ttrro.  245 

que  no  es  otro  que  volver  á  disfrutar  del  amor 
y  de  la  estimación  de  sus  enamorados  y  subsanar 
con  el  matrimonio  su  falta.  Tirso  ha  derrochado 
en  estas  dos  mujeres  tesoros  de  ingenio,  ha  apu- 
rado los  recursos  del  lenguaje  y,  á  pesar  de  ser 
parecidas  las  dos  en  la  concepción  general,  son 
tan  distintas  en  los  detalles  y  tan  diferentes  en 
las  situaciones  que  no  hay  copia  ni  reminiscen- 
cia de  una  y  otra  por  parte  del  poeta,  ni  peligro 
de  confundirlas  por  parte  del  espectador;  hay  en 
fin  que  proclamarlo  muy  alto  y  afirmar  que  son 
tan  originales  las  situaciones  en  que  las  presenta 
y  llegan  á  ser  tan  interesantes  y  reales  estas  dos 
figuras  que  el  espectador  ó  el  lector  quisiera  que 
siempre  estuviesen  en  escena,  y  cuando  las  ve 
salir  airosas,  vencedoras  y  gallardas  de  las  intri- 
gas que  ellas  inventan  para  conseguir  su  propó- 
sito, queda  subyugado  y  satisfecho,  aplaudiendo 
tanto  gracejo,  tanta  ingenuidad  y  tanta  belleza. 
Pero  aún  hay  que  admirar  más  en  la  con- 
cepción y  desarrollo  de  estos  dos  caracteres:  ni 
doña  Violante  ni  doña  Juana  se  encuentran  nun- 
ca en  la  acción  con  sus  amantes,  pero  es  tanta 
la  eficacia  y  energía  de  su  pasión,  de  su  trave- 
sura y  de  su  ingenio  que  donde  quiera  que  van 
los  tornadizos  enamorados,  allí  se  encuentran 
con  el  recuerdo,  con  la  oposición  de  sus  ofendi- 
das burladas;  yes  tal  el  relieve,  el  movimiento  y 
el  calor  con  que  estas  mujeres  están  expuestas 
que  en  todas  partes  se  ven,  á  todas  partes  llegan 
con  su  influjo  y  toda  la  acción  la  llenan  con  su 
presencia.  No  hay,  por  último,  como  estas  dos 
mujeres  concepción  alguna,  ni  en  nuestro  propio 


546  El  teatro  de  Tirso. 


teatro  ni  en  el  ajeno,  pues  consiguió  Tirso  unir 
en  ellas  el  amor  apasionado  y  la  honra  restau- 
rada, la  mujer  caida  y  á  la  vez  redimida;  ni  es 
posible  concebir  caracteres  más  populares  y  sim- 
páticos, ni  más  geniales  y  briosos,  ni  más  inte- 
resantes y  reales  hasta  el  punto  que  según  nues- 
tro juicio  estos  dos  bastarían  por  sí  solos  para 
colocar  al  que  tuvo  la  fortuna  de  crearlos  en 
primer  término  entre  los  grandes  poetas  del 
mundo.  A  conocer  y  utilizar  los  móviles  internos 
y  psicológicos  de  la  pasión  nadie  aventaja  á  Té- 
llez,  á  inspirarse  en  la  naturaleza  y  en  la  rea- 
lidad es  uno  de  los  primeros,  si  ya  no  es  su  más 
genuino  representante,  á  inventar  situaciones 
eminentemente  dramáticas  y  cómicas  pocos  le 
alcanzan,  á  jugar  con  el  lenguaje  para  producir 
los  chistes  más  agudos  y  atrevidos  nadie  puede 
igualarle,  y  si  á  esto  se  añade  que  estas  dos 
mujeres,  doña  Violante  y  doña  Juana,  no  tienen 
bajo  el  punto  de  vista  que  las  hemos  conside- 
rado, natía  de  desenvueltas  ni  livianas,  según 
creemos  haber  demostrado,  resultará  explicado 
el  secreto  misterioso  de  ser  estas  dos  figuras  tan 
popularísimas,  tan  interesantes,  tan  bellas  y  tan 
seductoras. 

Aunque  no  tan  realistas  y  naturales  creacio- 
nes, ni  de  tanto  relieve  artístico,  como  las  dos 
que  acabamos  de  examinar,  son  también  de  mu« 
enísimo  mérito  las  otras  que  hemos  citado  en 
este  grupo  con  especialidad  la  duna  Jerónimo  y 
lona  Petronila  que,  como  doña  Violante  y  doña 
Juana,  forman  pareja  en  la  concepción  del  poeta, 
pues  las  heroínas  del  Amor  médico  y  déla  Huerta 
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de  Juan  Fernández  son  análogas  entre  sí,  como 
las  de  la  Villana  de  Vallecas  y  Don  Gil  de  las 
calzas  verdes.  Doña  Jerónima  y  doña  Petronila 
no  han  hablado  nunca  con  sus  amados  don  Gas- 
par y  don  Hernando,  y,  sin  embargo,  las  dos 
se  han  enamorado  de  ellos,  únicamente  por  ha- 
berlos visto  y  observado  en  sus  propias  casas 
en  donde  los  galanes  estuvieron  algún  tiempo 
como  huéspedes.  Esto  es  ciertamente  un  poco 
inverosímil,  pero  aceptada  y  hecha  posible  la 
pasión  de  las  damas  en  un  grado  tan  elevado 
que  las  obliga  á  abandonar  su  casa  para  ir  en 
buscn  del  objeto  de  su  amor,  sin  esperanza  nin- 
guna de  que  los  mancebos  las  correspondan, 
ofrecen  estos  caracteres  situaciones  y  lances 
dramáticos  y  cómicos  de  muchísimo  mérito  é  in- 
terés, á  la  par  que  facilitan  al  poeta  para  hacer 
con  sus  heroínas  prodigios  de  ingenio,  derroche 
de  agudezas  y  sutilísimos  análisis  psicológicos 
de  los  ocultos  y  delicados  resortes  á  que  res- 
ponden los  afectos  y  las  pasiones  humanas;  ni 
doña  Jerónima  ni  doña  Petronila,  ni  las  restan- 
tes de  este  grupo  han  sido  burladas,  como  lo 
fueron  doña  Violante  y  doña  Juana,  pero  todas 
buscan  y  persiguen  á  sus  amantes:  más  ¡qué 
variedad  de  motivos!  ¡qué  riqueza  de  matices 
nos  ofrecen  estas  y  otras  heroinas  de  las  come- 
dias de  Tirso!  Sería  inacabable  si  hubiéramos  de 
analizar  todos  los  variadísimos  recursos  que  el 
poeta  emplea;  nos  detendremos  sin  embargo  en 
doña  Jerónima,  protagonista  del  Amor  mc'dico, 
que  es  indudablemente  la  mejor  íigura  de  todas 
ellas  después  de  doña  Violante  y  doña  Juana  en 
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el  sentido  y  desde  el  punto  de  vista  del  cambio 
de  traje  para  ir  en  busca  de  su  amante. 

Presenta  Tirso  á  doña  Jerónima  mortificada 
y  herida  en  su  vanidad  femenil  porque  don  Gas- 
par, caballero  mozo  y  gallardo,  no  haya  pregun- 
tado por  ella,  ni  se  haya  movido  á  investigar 
quién  vive  en  la  casa,  á  donde  hace  ya  más  de 
un  mes  que  está  hospedado  por  virtud  de  la 
amistad  que  le  une  con  don  Gonzalo,  hermano 
de  doña  Jerónima.  El  arranque  de  la  acción,  co- 
mo se  ve,  no  puede  ser  más  original  ni  más 
dramático,  ni  tampoco  más  natural  y  en  conso- 
nancia con  el  orgullo  y  la  propia  estimación  de 
la  mujer.  Pecado  es  y  no  pequeño  en  un  man- 
cebo gallardo  y  de  pocos  años  el  no  haber  pre- 
guntado, si  en  la  casa  donde  tan  liberalmente  se 
le  hospeda  hay  alguna  dama,  y  esta  desatención 
y  falta  de  galantería  pica  naturalmente  el  amor 
propio  y  la  curiosidad  de  doña  Jerónima,  que 
empieza  por  observar  é  inquirir  las  costumbres 
y  ocupaciones  dentro  de  casa  del  huésped  de  su 
hermano,  y,  puesta  ya  en  la  pendiente,  una  no- 
che espía  por  el  hueco  de  la  llave  á  don  Gas- 
par que  en  su  cuarto  se  ocupa  de  revolver  pa- 
peles; doña  Jerónima  queda  sorprendida  al  verle 
besar  cartas  y  al  oírle  exclamaciones  y  suspiros 
amorosos;  en  esta  situación  la  curiosa  dama, 
estimulada  más  y  más  por  la  sorpresa  y  por  el 
misterio  que  allí  se  oculta,  no  retrocede  y  cuan- 
do al  dia  siguiente  sale  de  casa  don  Gaspar, 
ella  entra  en  el  cuarto,  registra  los  cajones  y  se 
entera  por  las  cartas  (pie  encuentra  de  la  his- 
toria amorosa  del  bizarro  huésped   La  curiosidad 
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de  doña  Jerónima  después  de  este  registro  se 
ha  convertido  en  amor  ardiente  bacía  don  Gas- 
par y  en  celos  incipientes  de  la  beldad  que  el 
mancebo  dejó  en  Toledo;  pues  conviene  decir 
que  la  acción  pasa  hasta  ahora  en  Sevilla  en 
casa  de  Don  Gonzalo  y  Doña  Jerónima.  Esta, 
acompañada  de  una  criada  y  cubierta  con  un 
manto  sale  á  la  calle  y  encuentra  á  don  Gaspar; 
le  para,  le  habla  y  le  relata  algo  de  sus  peripe- 
cias en  Toledo.  El  galán  queda  sorprendido  de  la 
misteriosa  tapada  con  tanto  más  motivo  cuanto 
que  esta  cita  al  sorprendido  mozo  para  una  en- 
trevista en  el  jardín  del  Alcázar.  Pero  á  don 
Gaspar  le  persigue  la  justicia  y  tiene  que  aban- 
donar á  Sevilla  y  refugiarse  en  Portugal  y  doña 
Jerónima,  que  ve  perdidas  sus  ilusiones  con  la 
partida  del  huésped,  atropella  por  todo  y  disfra- 
zada de  hombre  sigue  á  don  Gaspar  que  no  sabe 
otra  cosa  de  todo  esto  más  que  la  aventura  del 
Alcázar  y  ni  aún  siquiera  conoce  á  doña  Jeró- 
nima. El  mancebo  llega  á  Coimbra  y  allí  le  en- 
cuentra la  dama  que  bajo  el  supuesto  nombre 
de  doctor  Barbosa  y  pasando  por  médico  unas 
veces  y  otras  ofreciéndose  á  don  Gaspar  en  su 
verdadero  traje  de  mujer,  intriga  y  persigue  y  á 
fuerza  de  ingenio  logra  que  don  Gaspar  corres- 
ponda á  su  cariño  y  sea  al  fin  su  esposo. 

La  fuerza  de  la  pasión  de  doña  Jerónima  es 
tan  violenta,  su  amor  es  tan  grande  que  atro- 
pella por  todo  y  rompe  con  los  miramientos  y 
reparos  que  una  doncella  debe  siempre  tener 
presente,  más  á  pesar  de  este  atrevimiento  y  aún 
si  se  quiere  desenvoltura,  doña  Jerónima  no  es 
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una  mujer  fácil  ni  una  muchacha  antojadiza  y 
liviano,  sino  una  amante  apasionada  y  vehemente, 
y  Tirso  tiene  el  inmenso  talento  de  desarrollar 
este  carácter  originalísimo  y  bello  sin  tropiezo 
alguno,  conduciendo  á  su  heroína  por  el  camino 
de  los  triunfos  artísticos  y  resultando  al  final  la 
figura  de  doña  Jerónima  como  una  preciosa  fili- 
grana de  amor  tierno  y  apasionado,  de  trave- 
sura y  gracejo  encantador,  de  ciencia  médica  y 
de  malicia  y  atrevimiento  amoroso  de  lo  más 
atractivo  y  bello  que  puede  concebirse.  ¡Qué 
embustes  aquellos  tan  gallardos,  qué  trapacerías 
médicas  tan  graciosas,  qué  consultas,  qué  rece- 
tas tan  llenas  de  sal  cómica  y  amargor  satírico 
contra  el  charlatanismo  de  los  curanderos  de 
oficio,  y  después  de  todo  ¡qué  figura  tan  simpá- 
tica, tan  interesante  y  tan  seductora  aquella  de 
doña  Jerónima  convertida  en  el  cortesano  y  lam- 
piño Doctor  Barbosa! 

Hagamos  aquí  punto  sobre  las  mujeres  del 
primer  grupo  y  entremos  á  discurrir  sobre  *las 
del  segundo. 

Comprendimos  en  el  segundo  grupo  las  da- 
mas aristocráticas  que  Tirso,  profundo  conocedor 
del  corazón  humano  y  de  los  secretos  de  la  so- 
ciedad, nos  ofrece  en  muchas  de  sus  comedias 
de  las  (juc  hemos  llamado  palacianas,  y  aunque 
el  corte  general  de  todas  ellas  sea  el  mismo, 
hay  no  obstante  rica  variedad  en  cada  uno  de 
los  caracteres  femeninos  que  en  este  grupo  se 
comprenden.  Ya  indicamos  cuáles  eran  los  más 
importantes  de  estas  damas  aristocráticas,  á  la 
vez  que  se  dijo  cuáles  eran  las  condiciones  gene- 
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rales  de  estos  notables  caracteres  dramáticos.  Tie- 
ne el  Maestro  Téllez  especial  complacencia  en  mu- 
chas de  sus  producciones  dramáticas  de  traer  á 
la  escena  las  damas  que  lian  hecho  propósito  de 
no  ceder  á  los  halagos  del  amor  y  luego  caen  al 
primer  embate  tan  apasionadas  y  rendidas  que 
luchan  fatigosamente  y  se  desesperan  combati- 
das por  los  estí «nulos  naturales  del  amor  y  por 
el  espíritu  de  soberbia  ó  dignidad  mujeril  que 
tenazmente  se  opone  á  ser  juguete  de  la  pasión 
amorosa.  Buenos  ejemplos  de  esta  singularísima 
lucha  son  la  Diana  del  Castigo  del  penseque  y  la 
Margarita  de  Amor  y  celos  hacen  discretos.  Las 
dos  son  duquesas,  las  dos  se  han  propuesto  no 
rendirse  al  amor  y  las  dos  se  precipitan  inopi- 
nadamente en  él  en  cuanto  conocen  y  hablan,  la 
primera  con  don  Rodrigo  Girón  y  la  segunda 
con  don  Pedro  de  Castilla.  Lo  mismo  puede  de- 
cirse de  la  Aurora  de  Quien  calla  otorga  y  de 
la  doña  Magdalena  del  Vergonzoso  en  palacio. 
Son  magistrales  todas  las  escenas  de  estas  co- 
medias en  que  las  princesas  y  duquesas  quieren 
insinuar  su  amor  naciente  y  al  punto  se  arre- 
pienten; vuelven  á  intentarlo  y  se  retiran  aver- 
gonzadas de  su  temeraria  empresa  y  de  su  de- 
bilidad vituperable  y  cuando  rendidas  por  la  lu- 
cha, los  impulsos  de  la  pasión  las  precipitan, 
cuando  ya  no  hay  miramientos  tiránicos,  aquellas 
orgullosas  y  aristocráticas  damas  caen  postradas 
ante  sus  amantes  gallardos  que,  aunque  también 
enamorados  de  ellas,  son  pobres  aventureros  sin 
riquezas  y  señoríos  como  los  suyos,  aunque  perte- 
nezcan también  á  elevada  alcurnia  y  descendencia- 
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Con  qué  delicadeza  y  fina  sátira  se  burla 
Tirso  en  estas  comedias  de  las  falsas  convenien- 
cias sociales  y  cómo  se  complace  en  castigar  con 
esta  humillación  honrosa  á  esas  damas  que,  por 
servir  los  intereses  de  clase,  olvidan  los  fueros 
imperiosas  é  invencibles  de  la  naturaleza  y  del 
corazón  humano.  No  hay  otro  poeta  que,  como 
él,  sepa  utilizar  tan  hábilmente  los  recursos  del 
ingenio,  ni  nadie  le  aventaja  en  estos  torneos,  ó 
mejor,  torturas  del  alma,  solicitadas  por  fuerzas 
y  estímulos  tan  contrarios  y  opuestos,  porque  sin 
ser  rebuscados  los  medios,  ni  violentos  los  mo- 
tivos, cautivan  y  seducen  precisamente  por  la 
naturalidad  y  lozanía  con  que  el  poeta-  los  ofrece. 
La  agudeza  de  las  damas,  los  melindres  y  tiquis 
miquis,  sobre  todo,  tienen  un  encanto  en  estas 
comedias  que  exceden  á  toda  ponderación;  cuan- 
do se  leen  ó  se  ven  representar  estas  piezas  ad- 
mira tanto  ingenio,  tanta  agudeza  y  tanta  gracia 
como  hay  en  estas  escenas  hermosísimas,  sem- 
bradas de  discreteos  casi  siempre  espontáneos  y 
naturales,  en  donde  el  amor  ardiente,  tierno  y 
apasionado  se  pinta  y  describe  en  tan  elegantes 
conceptos.  No  hay  contestación  más  contundente 
y  decisiva  para  los  que  acusan  á  las  mujeres  de 
Tirso  de  fáciles  y  livianas  que  remitirles  á  estas 
escenas  que,  tomadas  de  la  realidad  misma  y  de 
la  vida  contienen  los  amores  más  ideales  y  me- 
nos groseros  que  han  podido  concebirse.  No  re- 
sistirnos á  la  tentación  de  copiar  algo  de  estas 
escenas  primorosas  y  ha  de  ser  de  la  quinta  del 
acto  tercero  del  Castigo  del  penseque,  que  es 
una  de  las  más  bellas  é  ingeniosas  y  que  piue- 
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ban  suficientemente  el  valor  artístico  de  estos 
caracteres  que  estamos  examinando.  La  escena 
es  entre  la  condesa  Diana  y  Don  Rodrigo  Girón, 
que  amándose  recíprocamente,  ni  la  una  se 
atreve  á  hacer  más  que  insinuaciones  de  su  amor 
ni  el  otro  quiere  por  temor  á  un  reproche  de- 
clararse; después  de  encubiertas  indicaciones, 
Diana  que,  estaba  poniéndose  los  guantes,  quiere 
ser  más  explícita  y  conceder  alguna  libertad  y 
atrevimiento   á  Don  Rodrigo   que  para 


ella  es 


Otón  y  con  el  pretesto  del  guante  dice: 


Condesa. 


D.  Rodrigo, 


Condesa. 


D.  Rodrigo. 


Condesa. 


D.  Rodrigo. 


Condesa. 


D.  Rodrigo. 

Condesa, 
D.  Rodrigo. 

Condesa. 
D.  Rodrigo. 


.     .     .  No  me  he  puesto 
Jamás  tan  estrecho  guante. 
(Ap.)  ¡En  qué  nueva  confusión, 
Alma  volvemos  á  entrar! 
No  me  le  puedo  calzar: 
Calzádmelo  vos,  Otón. 
(Turbado)  ¿Yo,  señora?  Aqueso  no; 
Que  os  hurláis. 

Acabad,  necio, 
Que  es  el  cordobán  muy  recio, 

Y  no  tengo  fuerzas  yo. 
Pues  tal  dicha  he  merecido, 
Gozarla  y  serviros  quiero. 

(Llega  turbado   y    se  le  cae  la  capa  y 

el  sombrero). 
Alzad  del  suelo  el  sombrero — 
La  capa  se  os  ha  caido. — 
¿Turbaisos? 

Es  amor  niño, 

Y  túrbase. 

¿Qué  decís? 
Que  nunca  si  lo  advertís, 
La  turbación  tuvo  aliño. 
¿Pues  de  qué  os  turbáis? 

¿Es  poco 
Tocar  la  mnno,  señora, 
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Al  sol,  la  luna,  al  aurora? 
Si  nieve  entre  llamas  toco, 
¿Ne  es  justa  mi  turbación? 
Acabad  ya  lisonjero. 
Calzaros  quiero  primero 
El  dedo  del  corazón. 
¿Para  qué? 

Para  obligalle 
Con  la  lealtad  que  le  enseño. 
Si  el  corazón  tiene  dueño, 
¿De  qué  sirve  sobornalle? 
¡Dueño! 

El  conde  Casimiro. 
No  cabe  el  guante,  señora. 
(Ap.)  ¡Ay  de  mí! 

Tirad  agora. 

Romperéle  si  le  tiro 

(Ap.)  (Al  paso  que  mi  esperanza: 
Que  aunque  la  barra  tiró 
Cuanto  pudo,  la  rompió 
Mi  mortal  desconfianza). 
En  fin,  ¿me  viene  pequeño 
El  guante? 

Cual  mi  ventura 
(Ap.)  Que  aunque  igualarme  procura 
Con  el  valor  de  su  dueño, 
Es  imposible  alcanzalle. 
¿Quién  hay,  Otón,  que  no  sepa, 
Que  para  que  un  guante  quepa, 
No  hay  cosa  como  picalle? 
Puede  venir  tan  pequeño 
Que  el  picalle  sea  escusado. 
Dadme  vos  que  esté  picado 
Que  vendrá  sin  duda  al  dueño. 

Por  estos  términos  sigue  la  escena  hasta  que 
termina;  y  por  lo  que  dejamos  copiado  puede 
adivinarse  lo  ingenioso  y  discreto  de  estos  diá- 
a  dificultad  de  dibujar  el  carácter  de  es- 
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tas  damas  y  el  talento  del  poeta  que  realiza  con- 
cepción dramática  tan  interesante;  pues  debemos 
decir  como  última  observación  sobre  los  carac- 
teres de  las  damas  palacianas  que  todas  se  ena- 
moran de  improviso  con  pasión  vehemente,  á  to- 
das les  gusta  jugar  con  el  amor  é  indicárselo  á  sus 
amantes  por  cifra  y  por  enigmas,  luciendo  de  este 
modo  el  poeta  un  ingenio  y  una  agudeza  incompa- 
rables y  demostrando  así  que  conocía  perfectamen- 
te los  recursos  escénicos  y  que  sabía  sacar  partido 
de  los  asuntos  y  de  los  lances  dramáticos. 

Las  mujeres  que  hemos  colocado  en  el  ter- 
cer grupo  son  seguramente  los  creaciones  más 
originales  de  Tirso.  La  Doña  Marta  de  Marta  la 
piadosa  es  todo  un  carácter  dramático,,  mucho 
mejor  concebido  y  más  gallardamente  realizado 
que  el  misino  Tartuffe  de  Moliere,  cuyo  antece- 
dente fué  sin  duda  la  obra  del  poeta  español. 
La  doña  Magdalena  de  La  celosa  de  sí  misma 
tiene  un  mérito  artístico  de  muy  subidos  quila- 
tes; la  prdtagonista  de  No  hay  peor  sordo  es  una 
creación  llena  de  frescura,  de  ingenuidad  y  de 
travesura  que  rivaliza  ventajosamente  con  los  ti- 
pos femeninos  más  aplaudidos  entre  los  propios 
y  extraños,  y  la  doña  Mayor  de  Desde  Toledo  á 
Madrid,  como  la  Leonora  de  Amar  por  razón 
de  estado  son  caracteres  profundamente  dramá- 
ticos que,  por  la  espontaneidad  con  que  están 
trazados  y  por  el  relieve  artístico  que  ostentan 
serán  siempre  objeto  de  justas  alabanzas  por 
parte  de  la  crítica.  Hay  que  estudiar  y  analizar 
detenidamente  el  carácter  de  doña  Marta  la  pia- 
dosa, para  aquilatar  su  valor  como  creación  poé- 
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tica  y  tipo  dramático;  hay  que  ver  el  tino  y  el 
talento  que  Tirso  demostró  para  hacer  aquella 
figura  tan  hipócrita  á  la  vez  que  tan  astuta  y 
traviesa  para  conseguir  el  objeto  de  sus  deseos, 
que  es  el  amor  de  su  amado;  hay  que  contemplar 
aquel  aspecto  beato  y  santo,  cuando  está  delante 
de  gente  y  aquellas  expansiones  amorosas  cuando 
no  hay  quien  la  observe,  hay  que  admirar  aque- 
llos recursos  momentáneos  que  le  sugiere  su  as- 
tucia para  evitar  los  peligros,  aquellas  mentiras 
repentinas  y  tan  formalmente  dichas  para  lograr 
sus  intentos;  la  rivalidad  con  su  hermana;  el 
aparatoso  respeto  á  las  cosas  santas,  haciendo 
contraste  con  el  excepticismo  que  en  realidad 
siente  por  esas  mismas  cosas,  las  cuales  única- 
mente le  sirven  como  de  medio  para  sus  fines- 
y  si  á  esto  se  añade  que  este  carácter  á  pesar 
de  su  hipócrita  santidad  no  se  hace  nunca  anti- 
pática ni  odiosa  la  protagonista,  sino  que  por 
el  contrario  el  espectador  se  interesa  por  ella 
y  hasta  le  agradan  sus  mentiras;  y  ríe  y  se  re- 
gocija con  su  santidad  hipócrita,  se  tendrá  una 
idea  .del  mérito  de  esta  creación  dramático-có- 
mica, una  de  las  más  geniales  del  fraile  de  la 
Merced.  Cuanto  se  diga  de  la  doña  Magdalena, 
protagonista  de  la  Celosa  de  sí  misma,  será  pá- 
lido y  frío  y  sólo  se  nos  ocurre  remitir  al  lector 
á  la  misma  comedia  para  saborear  las  bellezas 
que  este  original  carácter  encierra  y  admirar  el 
ingenio  de  Tirso  que  supo  concebir  tan  intere- 
sante tipo  dramático. 

Para  que  nada  falte  en  la  rica  galería  de  ca- 
racteres femeninos  do  nuestro  poeta,  y  haciendo 
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contraste  con  las  del  segundo  grupo,  están  las 
heroínas  que  hemos  incluido  en  el  cuarto.  Si 
las  del  segundo  son  damas  aristocráticas  que  por 
su  alcurnia,  por  su  cultura  é  ilustración  y  por 
el  dominio  que  quieren  ejercer  sobre  sí  mismas 
se  muestran  contrarias  á  los  halagos  del  amor  y 
luchan  por  vencerle,  estas  que  ahora  vamos  á 
considerar  son  caracteres  enteramente  opuestos. 
De  estado  humilde,  sin  cultura  y  sin  conoci- 
miento del  mundo,  pues  viven  apartadas  de  él 
en  las  sierras  ó  en  las  pequeñas  aldeas;  sin  in- 
tentar poner  límite  á  sus  deseos,  sino  entregán- 
dose de  lleno  á  las  indicaciones  de  la  naturaleza, 
en  cuya  intimidad  viven  sin  conocer  los  peligros 
del  amor,  cuando  menos  se  percatan,  y  en  el 
momento  más  inesperado,  el  poeta  las  pone  frente 
á  frente  del  niño  ciego,  y,  como  ellas  son  muy 
inocentes  é  incautas  y  muy  poco  cursadas  en 
sus  caricias,  abren  presurosamente  sus  almas 
candidas  y  sencillas  y  le  albergan  en  lo  más  re- 
cóndito y  mejor  de  su  virginal  corazón.  \ Cuánta 
poesía,  cuánto  lirismo  de  buen  gusto  ha  derro- 
chado Tirso  en  estos  caracteres!  Aquella  Mari- 
Hernández  tan  hermosa,  tan  pura  y  tan  natural, 
inspirada  en  la  animadversión  contra  los  judíos, 
encuentra  dormido  en  la  sierra  á  don  Alvaro  y 
se  dispone  á  aplastarle  la  cabeza  con  una  piedra 
creyéndole  enemigo  de  su  fé,  pero  la  hermosura 
del  mancebo  y  su  gallarda  juventud  sorprenden 
á  la  serrana  que  á  pocas  reflexiones  tira  la  pie- 
dra y  se  dispone  á  querer  á  don  Alvaro;  des- 
pierta este  y  requiebra  y  enamora  á  la  bizarra 
moza  quien,  viéndose  ó  por  lo  menos  creyéndose 
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correspondida,  entrega  su  ingenuo  y  franco  co- 
corazón  al  fugitivo  mancebo;  pero  el  amor  en  la 
doncella  se  encuentra  inmediatamente  limitado 
por  los  celos;  ¡Con  qué  arte  tan  delicado  procede 
Tirso  en  el  desarrollo  de  este  amor  en  el   alma 
virgen  de  la  serrana!  ¡qué  escena  tan  bella,  tan 
natural  y  tan  poética  la  de  Mari-Hernández  y  su 
prima  Dominga,  de  la  cual  citamos  un  trozo  en 
la  página   121!    ¡qué  reconvenciones  tan  tiernas 
las  que  la  Gallega  hace  á  don  Alvaro!  Nada  tiene 
de  particular  que  una  doncella  del  brío,   de  la 
energía  varonil   y  del  amor  ardiente    de  Mari- 
Hernández,  al  ver  que  su  amado,  en  busca  de 
su  libertad  y  de  la  gracia  y  favor  de  su  rey,  la 
abandona  y  se  va  á  la  corte,  ella  vistiéndose  un 
traje  de  hombre,  vaya  en  su  busca  y,  gracias  al 
varonil  esfuerzo   de   la   mujer  enamorada,   don 
Alvaro  recobre  su  puesto  en  la  corte  y  que  co- 
mo caballero   agradecido  pague   con  su  mano  á 
la  hermosa   serrana  el  servicio  que  le  hizo  y  el 
amor  que  le  profesa.  Esta  heroína  de  Tirso  tiene 
tal  frescura  y  tal  candor,  tanto  brío  y  tanta  ga- 
llardía que,  aunque  en  el  fondo   es  un  carácter 
propiamente    dramático,    presenta  en  la    forma 
todo  el  aspecto  de  un  personaje  bucólico,  porque 
tiene  Mari-Hernández  toda  la  ingenua  inocencia 
que  Cloe  nos  ofrece  en  Las  Pastorales  de  Longo. 
¿Puede  darse  figura  más  poética  que  la  de  esta 
serrana  cuando  por  primera  vez  siente  los  afec- 
tos  amorosos  y  las    palpitaciones  del    corazón? 
¡Qué  bien  delineados  están  sus  contornos  y  con 
qué  delicadeza  está  presentada  primero  enamo- 
rada y  luego   celosa!  Los  que  atribuyen  sólo  á 
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Tirso  la  creación  de  tipos  mujeriles  desenvueltos 
deben  reconocer  su  error  ante  la  bellísima  con- 
cepción de  La  Gallega  Mari- Hernández.  Los 
demás  caracteres  de  este  grupo,  aunque  bellos 
no  tienen  la  gallardía  del  que  acabamos  de  exa. 
minar:  la  Angélica  de  la  Villana  de  la  Sagra  es 
un  hermoso  tipo  de  doncella  aldeana,  inocente, 
fresca  y  enamorada;  la  Leonisa  de  Esto  sí  que 
es  negociar  ofrece,  más  bien  que  el  tipo  de  la 
sencillez  bucólica,  la  intención  traviesa  y  deci- 
dida de  las  muchachas  campesinas  cuando  de 
veras  están  enamoradas. 

Concluiremos  este  estudio  de  los  caracteres 
femeninos  de  Tirso  con  algunas  observaciones 
sobre  las  mujeres  de  sus  comedias  que  no  enca- 
jan cómodamente  en  la  clasificación  anterior. 
Entre  estas  descuella  en  primer  término  la  gran 
figura  poética  de  la  ilustre  reina  de  Castilla 
Doña  María  de  Molina  en  el  drama  La  prudencia 
en  la  mujer.  Hay  que  confesar  con  este  motivo 
que  Téllez  fué  un  gran  poeta  dramático,  pues 
supo  dar  relieve  eminentemente  poético  al  carác- 
ter histórico  de  la  intachable  viuda  de  Sancho 
el  Bravo.  Nada  pierde  la  ilustre  figura  de  lo  que 
tuvo  de  verdadero,  pero  Tirso  consiguió  rodearla 
de  una  aureola  tan  augusta,  tan  digna  y  tan 
brillante  que  bien  puede  decirse  que  el  poeta 
dramático  completó  la  obra  del  historiador.  No 
hay  en  todo  el  gran  teatro  nacional  un  drama 
como  este  en  que  se  respete  mejor  la  verdad 
histórica  sin  faltar  por  eso  á  la  libérrima  espon- 
taneidad de  la  concepción  del  artista.  Todos  los 
caracteres  de  esta  obra  son  notables,  pero  sobre- 
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sale  principalmente  y  le  da  una  unidad  grandí- 
sima el  levantado  espíritu  de  la  Reina,  respe- 
tuosa siempre  á  la  memoria  de  su  difunto  mari- 
do, amantísima  madre  del  niño  rey  y  mujer 
prudente  y  previsora  en  todo  lo  que  atañe  al 
bien  de  los  pueblos  sometidos  á  su  cuidado  y 
gobierno.  Ni  los  halagos  del  amor  la  seducen,  ni 
las  asechanzas  de  los  traidores  la  acobardan,  ni  la 
perfidia  de  los  nobles  la  intimidan,  y  gracias  á 
su  energía,  á  su  prudencia  y  á  sus  altas  condi- 
ciones se  conjuran  todos  los  peligros  que  rodea- 
ron á  la  tumultuosa  minoría  de  Fernando  IV  el 
Emplazado. 

Si  Shakespeare  es  el  primer  poeta  dramático 
moderno  en  cuanto  á  los  argumentos  y  caracte- 
res históricos,  Tirso  de  Molina  no  está  muy  lejos 
de  él  por  su  gran  figura  histórica  Doña  María 
de  Molina  y  su  drama  La  prudencia  en  la  mujer; 
y  si  el  poeta  inglés  alcanzó  tanta  gloria  y  renom. 
bre  al  pretender  y  realizar  en  el  teatro  la  pin- 
tura y  representación  de  los  caracteres  y  asun- 
tos trágicos  no  fué  menor  el  que  mereció  Tirso 
por  la  audacia  y  valentía  de  su  genio  al  poner 
en  escena  un  asunto  tan  espinoso  y  difícil  como 
el  episodio  ó  historia  bíblica  del  incesto  de  Amón 
con  su  hermana  Tamar,  argumento  de  suyo  bru- 
tal y  repugnante.  El  solo  intento  de  acometer 
tamaña  empresa  constituye  un  verdadero  triunfo, 
que  se  remonta  á  mayores  glorias,  si  resultan 
vencidas  y  salvadas  las  principales  dificultades. 
La  figura  de  Tamar  está  presentada  con  tanto 
talento,  con  tanta  delicadeza  y  con  tanto  domi- 
nio de  los  recursos  escénicos  y  de  los  respetos 
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que  el  público  y  el  asunto  requieren  que,  hay 
que  conceder  á  Tirso  entre  los  españoles,  si  no 
el  primer  lugar  como  poeta  trágico,  uno  de  los 
más  notables  y  preeminentes. 

Como  carácter  femenino   perfecto,  y,   hecho 
sin  dubitaciones  en  la  concepción,  ni  vacilaciones 
en  el  dibujo,  merece  citarse  el  de  Estela  en  El 
Amor  y  el  Amistad,  Tiene  esta  heroina  algo  de 
todas  las  mujeres  de  Tirso,  amante  apasionada 
y  tierna  como  la  Mari-Hernández;  altiva  y  digna 
como  la  Diana  del  Castigo  del  penseque;  honrada 
y  casta  como  la  Reina  de  Castilla  en  La  pruden- 
cia en  la  mujer;  firme  y  constante  como  la  doña 
Elvira  de  Amar  por  arte  mayor;  atrevida  y  va- 
ronil como  las  Violantes  y  Juanas;  tan  entera  en 
su  amor  y    tan  confiada  en  la  nobleza  de  sus 
pensamientos  que,  ni  la  abaten  las  desconfianzas 
y  recelos  de  su  amante,  ni  la  cambian  las  des- 
gracias de  Don  Guillen,  ni  menos  se  deja  halagar 
y  seducir  por  las  ofertas  del  Conde  de  Barcelona; 
siempre  casta,  siempre  con  grande  elevación  de 
ideas  y  de  tiernos  y  amantes  afectos  poseida,  es 
esta  una  de  tantas  figuras  acabadas  y  bellas  que 
en  el  Teatro  de  Tirso  conocemos,   La   Serafina 
del  Vergonzoso  en  palacio,  la  Matilde  de  Pala- 
bras y  plumas  y  otras  mil  que  pudieran  citarse 
son  creaciones  singularísimas  que  á  querer  ana- 
lizarlas detenidamente  corroborarían  más  y  más 
nuestra  afirmación   del  todo   contraria  á  la  que 
hasta  ahora   ha   dominado    de    ser    Tirso    poco 
amigo    de  las   mujeres  cuando  en  realidad    de 
verdad  no  hay  ningún  otro  poeta,  sin  exceptuar 
al  mismo  Lope,  que  sea  más  entusiasta  de  ellas, 
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ni  que  con  más  amor,  cariño  y  cuidado  las  haya 
presentado  en  las  tablas.  Es  cierto  que  muchisi- 
mas  veces  las  pone  unas  enfrente  de  otras,  ri- 
valizando en  amor,  en  coquetería  y  en  celosa 
enemiga,  y  que  se  complace  en  la  mayoría  de 
sus  producciones  en  presentar  dos  hermanas 
que  se  disputan  el  amor  de  un  pretendiente, 
según  en  alguna  otra  ocasión  hemos  notado, 
pero  esto  lo  hace  para  dar  mayor  realce  á  la 
que  quiere  ensalzar,  sin  que  tampoco  falte  algún 
caso  y  ejemplo  en  que  el  amor  de  hermanas  sea 
desinteresado  y  heroico,  como  el  que  nos  ofrece 
en  la  Diana  de  El  celoso  prudente. 

En  fin,  para  terminar  y  cerrar  este  estudio 
diremos  algo  de  aquellos  tipos  cómicos  femeninos 
que  Tirso  supo  crear  en  alguna  de  sus  comedias, 
cutos  caracteres  tienen  la  misma  significación  é 
importancia  que  los  masculinos  de  esta  clase  ó 
sea  del  llamado  gracioso  del  teatro  nacional.  Tres 
de  estos  tipos  son  notabilísimos,  la  Quiteña  del 
Amor  médico,  la  Orliz  de  En  Madrid  y  en  una 
casa  y  la  Mari-Ramírez  de  Por  el  sótano  y  el 
torno:  aquella  es  la  amiga  de  su  ama  doña  Je- 
rónima,  su  fidelísima  compañera  que  la  ayuda 
con  sus  consejos  y  sus  obras  á  la  consecución 
de  su  objeto.  Quitería  es  decidora  y  agudísima 
como  los  lacayos  de  los  galanes  de  capa  y  es- 
pada, defiende,  protege  y  oculta  á  su  señora  y 
es,  en  una  palabra,  la  que  la  saca  de  todos  los 
apuros.  La  Ortiz  y  la  Mari-Ramírez  son  tipos 
distintos,  pues  son  interesadas  y  codiciosas, 
venden  á  sus  respectivas  amas,  comercian  con 
sus  secretos  y  son. en  suma  verdaderas  Celestinas, 


Las  Mujeres  de  Tirso.  263 

con  todo  el  corte  socarrón,  picaresco  é  hipócrita 
de  las  mujeres  dedicadas  á  esta  infame  merca- 
dería. Ya  lo  hemos  dicho  antes,  Tirso  recorrió 
todos  los  estados,  buscó  en  todas  las  clases  sus 
heroinas  y  no  hay  ningún  otro  dramático  que 
pueda  presentar  galería  más  variada  de  tipos  fe- 
meninos, tanto  por  la  belleza  típica  de  su  con- 
cepción como  por  el  encantador  naturalismo  con 
que  supo  revestirlos  el  ingenioso  creador  de  las 
Violantes  y  Juanas;  de  las  Mari-Hernández  y  An- 
gélicas y  de  las  Estelas  y  Dianas. 

Si  alguna  duda  quedara  de  lo  importantes 
que  son  en  el  teatro  de  Tirso  los  caracteres  fe- 
meninos, si  lo  que  llevamos  dicho  sobre  este 
punto,  en  el  presente  capítulo  y  en  los  anterio- 
res, no  fuera  bastante  para  convencer  al  ánimo 
preocupado  de  que  el  atrevimiento  y  desenvoltura 
que  se  dice  tienen  las  mujeres  de  nuestro  poeta, 
no  rebaja  el  mérito  artístico  de  estos  caracteres 
— habiendo  ya  nosotros  demostrado  que  no  son 
inmorales — haremos  un  último  argumento  que 
será  en  nuestro  juicio  decisivo,  y  es  que  para 
ser  un  buen  carácter  dramático  no  pueden  acep- 
tarse los  temperamentos  bondadosos,  pacíficos  é 
inactivos,  sino  que  por  el  contrario  son  muchí- 
simo mejores  los  que  luchan  y  se  agitan;  aque- 
llos que  son  intermitentes,  mezcla  de  bien  y 
mal,  adornados  de  virtudes  y  vicios,  de  excelen- 
cias y  debilidades;  los  que  son  complejos,  pues 
la  bondad  inalterable  y  la  perfección  sin  tacha 
ni  son  dramáticas  ni  pueden  entrar  con  éxito 
en  el  teatro,  y  Tirso  que  por  su  propia  intuición 
de  poeta  sabía  perfectamente  esto,  presentó  á  sus 
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mujeres  en  las  tablas,  traviesas,  ardientes  y  de- 
cididas para  que  pudiesen  excitar  vivamente  el 
interés  de  los  espectadores  y  fuesen  verdadera- 
mente dramáticas;  las  tomó  de  la  misma  natura- 
leza y  de  la  misma  sociedad  que  le  rodeaba  y 
por  eso  son  tan  reales  y  tan  espontáneas,  tan 
seductoras  y  tan  artísticas:  en  fin,  si  todavía  esto 
no  bastara  para  hacer  verdadera  nuestra  opinión, 
recomendamos  la  lectura  detenida  de  las  obras 
dramáticas  escogidas  de  Téllez,  y,  lo  que  por  de- 
liciencia  de  nuestro  seco  ingenio  no  hubiéramos 
podido  demostrar  con  certidumbre  tan  evidente 
como  deseamos,  allí  aparecerá  claro  sin  nebulo- 
sidades á  los  ojos  del  estudioso,  á  saber,  que  el 
ilustre  y  agudo  ingenio,  objeto  de  nuestro  aná- 
lisis, es  el  poeta  de  la  mujer,  el  del  eterno  fe- 
menino, el  aficionado  pintor  de  las  gracias  y  de 
la  coquetería,  de  la  travesura  y  del  atrevimiento 
y  del  amor  y  los  celos  de  la  más  bella  parte  del 
género  humano;  y  que  deben  borrarse  de  las  pá- 
ginas de  la  crítica  las  acusaciones  injustas  que 
sobre  este  ilustre  dramaturgo  se  han  lanzado,  y 
considerarle  por  el  contrario  como  el  poeta  que 
tuvo  mayor  empeño  en  la  glorificación  de  la  mu- 
jer y  el  que  mejor  apreció  y  estimó  el  valor  im- 
portantísimo que  al  carácter  femenino  le  está 
reservado  en  él  juego  y  mecanismo  de  las  fábu- 
las cómicas  y  dramáticas. 


CAPITULO  VI. 


Consideraciones  sobre  la  forma  externa  de  las  composiciones 
dramáticas  de  Tirso.— El  lenguaje  y  ejemplos  desús  prin- 
cipales bellezas  y  defectos:  formación  de  palabras  nuevas 
y  el  culteranismo  en  las  obras  de  Tirso. — Del  estilo  y  sus 
primores  en  la  sátira,  en  los  chistes  y  en  las  descripciones 
y  narraciones. — Diálogo  de  Tirso  y  ejemplos  de  sus  prin- 
cipales excelencias. — Versificación  y  modelos  de  la  armo- 
nía y  facilidad  de  ella  tomados  de  las  obras  de  nuestro 
poeta. 


Estudiados  en  los  capítulos  anteriores  los 
elementos  constitutivos  é  intrínsecos  de  las  pro- 
ducciones dramáticas  del  ilustre  ingenio  que 
en  vida  llevó  el  nombre  de  Fray  Gabriel  Téllez 
y  en  la  república  de  las  letras  se  le  conoce  con 
el  de  Tirso  de  Molina,  vamos  á  estudiar  en  el 
presente  los  materiales  extrínsecos  y  de  forma 
de  estas  mismas  producciones;  es  decir,  que  si 
hemos  ya  discurrido  sobre  el  sistema  dramático 
y  sobre  los  caracteres  de  nuestro  poeta,  ahora 
nos    toca  examinar  el  lenguaje,    el  estilo  y  la 
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versificación,  y  como  consecuencia  señalar  las 
bellezas  y  defectos  del  primero,  poner  de  relieve 
en  el  segundo  las  condiciones  del  diálogo  y  pa- 
tentizar en  la  tercera  todos  los  méritos  y  de- 
ficiencias de  la  rima  y  de  la  armonía  musical 
de  las  estrofas  y  cuanto  concierne,  en  fin,  á  la 
forma  externa  de  los  poemas  escénicos. 

El  lenguaje  en  las  obras  de  Tirso  se  distin- 
gue por  dos  cualidades  de  relevante  mérito: 
primero  por  lo  puro  y  castizo,  segundo  por  lo 
rico  y  abundante.  Profundo  conocedor  del  idio- 
ma castellano  en  sus  resortes  peculiares,  sin 
desconocer  tampoco  los  fundamentos  filosóficos 
del  lenguaje;  hombre  de  varia  y  rica  lectura  en 
lo  que  se  refiere  á  escritores  latinos  y  griegos, 
conocedor  sapientísimo  de  todos  los  castellanos» 
de  extensa  cultura  intelectual,  de  gusto  depu- 
rado y  aún  exquisito;  acostumbrado  seguramente 
desde  que  estudiaba  en  Alcalá  á  traducir  y  en- 
cerrar sus  pensamientos  ya  en  verso  ya  en  prosa 
con  la  mayor  exactitud  y  propiedad,  maneja  la 
lengua  castellana  con  tal  espontaneidad  y  des- 
envoltura y  con  tal  facilidad  y  gallardía  que  po- 
cos ó  ninguno  de  nuestros  grandes  escritores  y 
poetas  le  aventajan  en  este  sentido;  siempre  en- 
cuentra Tirso  la  palabra  más  propia  y  adecuada 
y  todas  las  que  usa  corresponden  por  filiación 
exacta  al  fondo  del  idioma  y  aparecen  con  el 
aire  castizo  peculiar  á  la  lengua.  A  veces  el  do- 
minio que  sobre  ella  tiene  le  impulsa  á  la  crea- 
ción de  palabras  nuevas,  principalmente  á  í ti  ■ 
ventar  verbos  derivados  de  sustantivos,  y  siem- 
pre que  esto  sucede  lo  hace  por  gala  y  donaire 
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y  poniéndolo  en  boca  de  los  personajes  jocosos. 
A  cada  paso  se  hallan  estos  neologismos  en  las 
obras  de  Tirso,  que  después  de  todo  son  bizarrías 
y  atrevimientos  que  pueden  permitírsele  á  un 
ingenio  en  gracia  de  su  oportunidad  y  su  talento. 
En  el  uso  de  las  frases  castizas  y  en  la  aplicación 
de  los  proverbios  y  refranes  de  nuestra  lengua, 
Tirso  de  Molina  no  tiene,  como  en  lugar  opor- 
tuno dijimos,  más  rival  que  Cervantes,  toda  vez 
que  los  dos  pusieron  especial  empeño  y  lograron 
cumplidamente  dar  carta  de  naturaleza  á  muchísi- 
mos modismos  de  la  lengua  castellana  y  hacerlos 
proverbiales  y  corrientes. 

Aunque  tan  exquisito  gusto  tiene  nuestro 
poeta  en  el  uso  del  lenguaje  y  tanta  autoridad 
alcanza  en  lo  que  al  idioma  patrio  atañe,  no  es 
raro  verle,  3lguna  vez  que  otra,  dejarse  llevar  por 
el  ejemplo  del  mal  gusto  que  reinaba  en  su  tiem- 
po y  no  es  extraño  verle  gongorizar  como  cual- 
quiera otro  de  sus  contemporáneos  y  expresarse 
en  palabras  campanudas,  hinchadas  y  fuera  de 
todas  las  reglas  del  buen  gusto.  ¡Que  tal  es  el 
imperio  de  la  moda,  tal  la  influencia  del  ejemplo 
que  aún  á  los  espíritus  más  fuertes  y  á  las  inte- 
ligencias más  claras  las  debilitan  y  ofuscan  y  les 
hacen  caer  en  los  mismos  defectos  é  inconve- 
niencias que  quizá  reflexionando  y  fuera  de  esa 
atmósfera  anatematizan!  Aunque  Tirso  pagó  tri- 
buto, como  todos  los  escritores  del  siglo  XVII,  al 
culteranismo  entonces  reinante,  es  preciso  con  - 
fesar  sin  embargo  que  fué  pocas  veces  y  por 
breve  tiempo,  pues  luego  volvía  por  el  camino 
de  la  naturalidad   y  por  el  de  los  fueros  de  la 
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lengua.  Fué  como  su  maestro  Lope  enemigo  del 
gongorismo  á  quien  él  llamaba  criticismo  y  á  sus 
defensores  y  prosélitos  críticos  y  nadie  como 
Tirso  ha  ridiculizado  este  desvarío  literario  como 
él  lo  hizo  en  los  siguientes  versos  tomados  de  la 
comedia  Amor  tj  celos  hacen  discretos.  La  escena 
es  entre  dos  hermanas  y  la  una  aplaude  una 
carta  que  ha  recihido  de  un  galán,  escrita  en 
estilo  corriente  y  bueno  sin  las  violencias  y  exa- 
geraciones culteranas,  y  la  otra  desdeña  el  es- 
crito por  la  llaneza  con  que  está  redactado. 

Victoria ¡Ay  hermana! 

No  digas  tal  por  tu  vida 

Que  traes  crítico  humor. 
Duquesa.     Poco  debe  al  borrador 

Pluma  tan  bien  entendida. 

Lo  que  no  se  dificulta 

Ninguna  estima  merece. 

¡Bajo  estilo! 
Victoria.  Bien  parece 

Que  tienes  el  alma  culta. 

¿Quisieras  tú  que  empezara 

Como  otro  que  me  escribió: 

«El  cielo  hiperbolizó 

Amagos  de  su  luz  clara 

En  vuestros,  de  mi  amor,  ojos. 

Animado  sol  el  uno 

Norte  el  otro  á  quien  Neptuno 

Zafírees  rindió  despojos?» 

Rasgúelo  en  llegando  aquí, 

Viendo  tantos  desatinos, 

Atributos  estudiados, 

Y  airada  le  respondí: 

«La  metáfora  que  arroja 

Causa  A  mis  ojos  querella, 

Pues  si  uno  es  sol,  otro  es  estrella, 

Yo,  señor,  seré  bisoja.» 
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¿Qué  querrás  decir  en  eso? 

¿No  está  culto  este  papel? 
Duquesa.     Ajústale  al  arancel 

Del  estilo  que  profeso 

Y  que  no  sale  verás 

De  lo  común  y  trillado 

Del  vulgo  desatinado. 
Victoria.     Mal  contentadiza  estás. 

¿Es  porque  no  ves,  hermana , 

Sustantivos  y  aijetivos, 

Ni  de  atributos  esquivos 

Echa  á  perder  una  plana? 

¿Por  qué  no  metaforiza 

Propiedades  indigestas 

Con  un  Tito  Livio  á  cuestas, 

Que  en  romance  latiniza? 

¿Por  qué  al  gallo  no  promete 

El  dulimán  de  escarlata, 

Y  en  la  perdiz  no  retrata 

Coturnos  de  tafilete? 

Anda,  hermana,  por  tu  vida, 

Que  en  dando  en  desencajar 

Vocablos  de  su  lugar, 

Parecerán  carne  huida. 

En  la  comedia  Celos  con  celos  se  curan,  Gas- 
cón, el  lacayo  del  galán,  se  presenta  ante  la  da- 
ma Sirena  con  un  recado  de  su  amo,  y  como 
quiere  hacerlo  con  toda  solemnidad,  emplea  el 
estilo  culto  con  un  donaire  y  un  desenfado  que 
á  la  legua  se  conoce  la  sátira  punzante  que  el 
autor  dispara  contra  el  gongorismo:  dice  Gascón: 

Sigúese  detrás  de  mí 
El  Duque.  No  sé  qué  mal 
Le  trae  con  melancolía: 
Amores  deben  de  ser- 
Preténdese  entretener 
En  la  de  Vueseñoría 
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Casa  de  placer   ansí 
Gerigonza  entizantes); 
Enfadante  negociantes, 

Y  por  si  los  hay  aquí, 
"Vine  á  despejar  el  puesto, 
Sin  saber  yo  los  favores 
Que  en  república  de  flores 

Libraba  ese  hermoso  gesto 

¿Gesto?  no  es  vocablo  culto. 
Ese  aromático  globo. 
¿Globo  dije?  Soy  un  bobo 

Ese  brillático  bulto 

Peor.  Esa  hermosa  cara. 
¡Cuerpo  de  Dios!  Deste  modo 
Se  llama  en  el  mundo  todo. 
Lleve  el  diablo  á  quien  compara 
Al  padre  de  Faetón 

Los  ojos  y  los  cabellos, 
Rayos  ensartando  en  ellos, 
Las  veces  que  rubios  son: 
Golfo  de  ébano  sutil 
Los  cabos  negros  hacía, 

Y  al  peine  que  los  barría, 
Llamó  escoba  de  marfil: 
Nielo  al  amor  de  la  espuma. 

Y  á  un  sacre,  que  daba  caza 
En  el  aire  á  una  picaza, 
Llamó  córchele  de  pluma 
Miren  vuesirias  dos 

Cuál  anda  ya  nuestro  idioma 
Todo  es  brilla,  émula,  aroma 

Fatal ¡Oh!  ¡maldiga  Dios 

Al  primer  dogmatizante 
Que  se  vistió  de  candorl 

Hemos  dicho  que  Tirso  fué  un  escritor  cas- 
tizo que  manejó  la  lengua  con  admirable  pro- 
piedad y  soltura,  inventando  palabras  que,  burla 
burlando,  algunas  de  ellas  tornaron  carta  de  natu- 
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raleza  en  el  idioma  y  justo  es  que  citemos  algu- 
nos ejemplos  de  estas  gallardas  invenciones  para 
probar  nuestro  aserto.  En  la  comedia  Palabras 
y  plumas,  el  criado  dice  á  su  amo  que  su  dama 
con  otras  seis  están  embarcadas,  gozando  de  la 
frescura  y  belleza  de  las  ondas  del  mar,  y  se 
expresa  en  estos  términos: 

Al  son  de  chirimías  y  clarines 
Matilde  y  otras  seis  bizarras  mozas, 
Emulación  de  Venus  la  más  fea, 
Dando  á  sus  ondas  luz  barloventea. 

En  La  Gallega  Mari-Hernández,  una  dama 
pide  á  su  galán  que  la  deje  luchar  contra  los 
enemigos  que  á  él  le  quieren  perder,  porque 
ella  aunque  mujer  no  tiene  la  flaqueza  de  su 
sexo,  expresándose  de  este  modo: 

Déjame  pelear  primero 
Y  cuando  el  contrario  cante 
La  victoria,  entonces  dime 
Vituperios  que  me  agravien; 
Que  si  por  ser  mujer  yo 
Temes  de  mi  sexo  frágil 
Banderizados  empleos, 
Soy  portugueba. 

En  la  Celosa  de  sí  misma  el  malandante  y 
gracioso  Ventura  por  imitar  parodiando  á  su  amo 
que  enamoraba  á  la  tapada  Doña  Magdalena, 
hace,  el  amor  á  la  dueña  Quiñones  en  estos  tér- 
minos: 

¿Tiene  vue&a  dueñería 
La  mano,  cual  su  señora, 
Culta,  animada,  esplendora 
Gat'rinante  y  harpía? 
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¿Brillarale  la  uñería 
Cuando  el  caldo  escudillice 
O  la  loza  estropajice? 

El  mismo  Ventura  dice  á  su  amo  más  ade- 
lante, invitándole  á  recordar  la  bella  mano  de 
Doña  Magdalena: 


o 


En  la  candidez  repara 
De  aquella  mano  esplendente 
Que  es  la  misma,  ¡Vive  Dios! 
Que  melindrizó  el  bolsillo. 

En  la  comedia  En  Madrid  y  en  una  casa  han 
echado  por  la  ventana  de  la  habitación  donde 
están  amo  y  mozo  un  pañuelo  con  dinero,  y 
Majuelo  el  criado  dice  con  motivo  de  los  doblo- 
nes que  venían  en  el  pañuelo,  que  tiene 

Miedo, 
Que  se  nos  vuelva  carbón 
Toda  esta  doblonación. 

y  más   adelante,   aludiendo  á   la   dama  que  los 
había  echado  ese  dinero  dice: 

Majuelo.    ¡Como  quien  no  dice  nada! 
Esta  fué  la  doblonista 

En  otra  parte  de  la  misma  comedia  forma  del 
adjetivo  reciproco,  el  verbo  reciprocar,  de  este 
modo: 

Puesto  que  un  tiempo  conmigo 
Tan  favorable,  que  el  cielo 
Nos  reciprocaba  niños. 

En  Celos  con  celos  se  curan  dice  el  gracioso: 
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Iréme  á  cochiquizar 
Un  rato  con  el  cochero. 

Burlándose  Tirso  de  la  manía  ridicula  en  su 
tiempo  de  dar  nombres  extraños  á  los  oficios 
palatinos,  formándolos  more  germánico  por  efecto 
de  la  etiqueta  introducida  en  Palacio  por  la  casa 
de  Austria,  Calvo  el  gracioso  de  Privar  contra 
su  gusto,  que  es  un  murmurador  y  maldiciente 
empedernido,  pide  que  se  le  dé  en  palacio  un 
cargo  y  al  efecto  dice: 

Calvo.       Quisiera  pues  yo,  señora, 
Que,  siendo  mi  intercesor», 
El  Duque,  me  hiciera  dar 
Uno,  que  acabado  en  él, 
A  los  demás  imitara, 
Y  de  nuevo  se  criara, 

Infanta.     ¿Y  cuál  es? 

Calvo.  Murmuratiel 

Que  sin  temor  al  castigo, 
Murmurara  tanto  abuso 
Como  va  inventando  el  uso, 
De  la  virtud  enemigo. 

Pudiéramos  multiplicar  las  citas  de  estas  in- 
novaciones y  atrevimientos  gallardos  que,  si  todos 
no  han  hecho  fortuna  perpetuándose  en  la  len- 
gua, lo  han  conseguido  algunos  y  sobre  todo  de- 
muestran que  para  el  maestro  Tirso  la  lengua 
era  flexible  materia  que  en  sus  manos  se  pres- 
taba admirablemente  á  recibir  las  formas  más 
variadas  y  peregrinas.  Sin  embargo,  no  hay  que 
olvidar  tampoco  que  algunas  veces  quiso  en  de- 
terminadas construcciones  llevar   la  elasticidad 

18 
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sintáxica  de  nuestra  lengua  más  allá  de  los  lí- 
mites regulares,  produciendo  violencia  en  el 
idioma  al  quererle  sacar  de  las  condiciones  de 
su  propia  naturaleza,  como  puede  notarse  en 
los  siguientes  ejemplos: 

En  la  comedia  Los  balcones  de  Madrid  dice 
una  criada: 

Pared  en  medio  á  tu  prima 
Tenemos:  si  nos  oyese 
Desde  ese  balcón  vecino, 
Lo  que  sospechó  aparente 
La  abrasará  certidumbre. 

En  Marta  la  piadosa  intercala  un  paréntesis 
que  quita  á  la  frase  toda  su  unidad  y  deja  el 
sentido  oscuro  por  la  violencia  de  la  cons- 
trucción: 

No:  bien  sé 

Que  entrambas  á  dos  me  miran 
Con  cuidado,  y  que  suspiran, 
(Aunque  á  su  hermano  maté) 
Por  mí. 

Estos  pequeños  defectos  no  deslucen  en  ma- 
nera alguna  el  carácter  general  del  lenguaje  de 
Tirso  que  es,  como  hemos  dicho,  de  lo  más  puro 
y  castizo  que  hay  en  castellano,  pues  estos  lu- 
nares son  escollos  en  que  los  más  insignes  es- 
critores tropiezan,  unas  veces  por  descuido  y 
otras  por  precipitación  y  ligereza. 

Más  graves  son  y  más  frecuentes  los  casos 
de  estilo  hinchado  y  gongorino  y  muchos  son 
los  ejemplos,  no  ya  aislados  sino  de  escenas  en  • 
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teras,  que  están  escritas  de  esta  manera,  y  que 
pudiéramos  citar  de  las  comedias  de  Tirso,  aun- 
que es  de  los  escritores  menos  contaminados  de 
este  defecto  y  vicio  deplorable.  Allá  van  como 
muestra  los  siguientes: 

El  drama  el  Amor  y  la  amistad  es  una  buena 
composición  que  puede  presentarse  como  mo- 
delo de  estilo  y  lenguaje,  y  sin  embargo,  la  es- 
cena 1.a  del  acto  1.°  está  escrita  en  estilo  tan 
altisonante  y  campanudo  que  se  diferencia  muy 
poco  de  aquel  apostrofe  con  que  empieza  también 
la  Vida  es  sueño,  apostrofe  este  último  que  se  cita 
siempre  como  modelo  de  gongorismo.  Cualquiera 
que  lea  las  primeras  escenas  de  estas  dos  obras 
sospechará  desde  luego  como  nosotros  sospe- 
chamos que  Calderón  debió  querer  imitar  á 
Tirso,  pues  lo  que  dice  Estela  de  su  amor  en 
redondillas  lo  dice  poco  más  ó  menos,  aunque 
más  hinchado,  el  personaje  principal  de  La  vida 
es  sueño  en  las  espinelas  famosas  de  todo  el 
mundo  conocidas.  Volviendo  á  la  primera  escena 
de  El  amor  y  la  amistad  ponemos  á  continuación 
la  primera  décima  con  que  empieza  don  Guillen 
dirigiéndose  á  una  sierra: 


■o' 


Alta  presunción  de  nieve, 
Pirámide  de  diamante, 
Encelado  que  gigante 
Al  primer  zafir  se  atreve, 
El  sol  en  sus  cimas  bebe 
Espíritus  de  candor; 
Y  apenas  su  resplandor 
Sale  con  luz  pura  y  mansa, 
Cuando  en  sus  hombros  descansa, 
Por  ser  el  sitial  mayor. 
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En  este  mismo  estilo  sigue  expresándose  el  per- 
sonaje toda  la  escena  que  consta  de  tres  ó  cua- 
tro décimas  más;  y  en  la  siguiente  predomina 
también  esta  misma  hinchazón  en  las  redondillas 
á  que  antes  nos  hemos  referido;  después  el  poeta 
olvida  ya  esta  afectación  y  no  volvemos  á  en- 
contrar en  toda  la  obra  al  autor  ampuloso  y  gon- 
gorino. 

La  comedia  Por  el  sótano  y  el  torno,  que  es 
una  de  las  más  famosas  y  populares  de  Tirso 
por  el  donaire,  la  gracia  y  la  naturalidad  con 
que  está  escrita,  tiene  defectos  de  culteranismo; 
y  citamos  los  ejemplos  de  estas  composiciones 
que  son  las  mejores  de  nuestro  poeta  para  de- 
mostrar que  fué  esto  una  aberración  del  gusto, 
de  la  cual  no  se  libraron  ni  los  ingenios  más  vi- 
riles, ni  los  mismos  impugnadores  de  ella.  En 
la  gallarda  relación  de  esta  comedia  que  don 
Fernando  hace  de  cómo  se  enamoró  de  Doña 
Bernarda,  deja  Tirso  correr  estos  cuatro  versos 
que  no  pueden  ser  más  gongorinos  por  lo  me- 
tafóricos y  afectados: 

Cumplió  su  efímero  curso 
El  sol,  y  ya  casi  muerto 
En  túmulos  de  escarlata 
Lutos  cortaba  el  silencio. 

Verdad  es  que  el  mismo  Tirso  reconocía  que  hay 
algo  de  afectado  y  culto  en  esa  relación  cuando 
más  adelante,  hablando  del  brazo  de  Doña  Ber- 
narda dice: 

Si  fuera  yo  de  los  cu'tos, 
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Llamárale  ramo  terso 

Del  tronco  de  la  hermosura, 

Cristal  animado,  exceso 

Y  non  plus  ultra  de  amor. 

De  modo  que  combatiendo  y  burlándose  del  cul- 
teranismo caía  él  mismo  en  el  defecto  que  ridi- 
culizaba. 

Otra  de  las  comedias  más  gallardas  de  Tirso 
es  la  que  lleva  por  titulo  No  hay  peor  sordo, 
que  está  toda  ella  escrita  con  espontaneidad  y 
gracia  admirables,  con  un  lenguaje  escogido  por 
la  facilidad  y  el  naturalismo  que  le  distingue, 
pero  inopinadamente  el  poeta  intercala  una  frase 
gongorina  como  la  siguiente: 

Y  están  sucesivamente 
Desde  que  raya  el  oriente 
Hasta  que  al  ocaso  visten 
Nocturnos  del  sol  desmayos. 

Por  último,  y  para  no  ser  más  prolijos  recor- 
daremos aquella  valiente  y  hermosa  descripción 
del  baño  de  la  Infanta  que  Tirso  pone  en  boca 
de  D.  Juan  de  Cardona  en  la  obra  Privar  con- 
tra su  gusto,  pues  aunque  las  ponderaciones  del 
amante  le  hicieran  elevar  un  poco  el  estilo,  no 
hay  nunca  razón  suficiente  para  encaramarse  en 
los  laberintos  del  culteranismo  y  menos  pode- 
mos nosotros  consentírselo  sin  protesta  á  un 
ingenio  tan  valiente  y  tan  gallardo  como  el  de 
Tirso:  afeada  está  esa  descripción,  por  otra  parte 
tan  hermosa,  con  toques  gongorinos  y  es  indis- 
pensable hacerlos  notar  á  la  crítica,  siquiera  re- 
unan  la  circunstancia   atenuante   para   nuestro 
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poeta  de  ser  vicio  general  en  su  tiempo  y  ser  á 
la  vez  caidas  frecuentísimas  en  todos  nuestros 
grandes  escritores  del  siglo  decimoséptimo. 

Pero  si,  olvidando  estos  defectos,  queremos 
saborear  bellezas  de  estilo,  si  queremos  bizarras 
descripciones  en  las  que  brilla  la  poesía,  rebosa 
la  gracia  y  campea  la  naturalidad  más  encanta- 
dora, si  buscamos  discretísimas  sátiras,  agudos 
chistes  y  equívocos  atrevidísimos  y  gallardos,  de 
todo  esto  encontraremos  mucho  en  abundancia 
y  á  granel  en  las  comedias  de  Tirso.  Si  quere- 
mos conveniencia  y  oportunidad  en  los  pensa  - 
mientos  y  en  las  expresiones  y  un  diálogo  fácil, 
ceñido  y  limpio  de  inoportunos  detalles,  rico  en 
sales  cómicas,  en  reflexiones  profundas  ó  en 
gracias  expresivas,  llenas  de  candor,  de  inge- 
nuidad y  de  belleza,  ya  rebosando  intención  ma- 
ligna y  epigramática  todo  eso  nos  lo  ofrecerá  á 
cada  paso  este  poeta  el  más  espontáneo,  el  más 
picante  y  el  de  mayores  alcances  satíricos  de  to- 
dos nuestros  escritores  dramáticos.  No  quiere 
esto  decir  que  en  el  uso  de  los  chistes  siempre 
sea  acertado  y  comedido,  pues  es  lo  cierto  que 
alguna  vez  abusa  de  ellos,  resultando  demasiado 
atrevido,  pero  no  hay  que  olvidar  lo  que  ya  en 
un  capítulo  anterior  hemos  indicado,  á  saber: 
que  los  poetas  satíricos  no  pueden  menos  en 
determinadas  circunstancias  de  faltar  á  la  pul- 
critud de  la  frase  si  han  de  dar  rienda  á  su  vena 
epigramática  y  festiva,  pero  en  Tirso,  general- 
mente hablando,  son  casi  siempre  de  buena  ley 
v  demostrando  mucho  ingenio.  Hé  aquí  ejemplos 
en  corroboración  de  lo  que  llevamos  dicho: 
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En  el  Castigo  del  penseque  encontramos  este 
que  ni  puede  ser  más  bellaco  ni  más  ingenioso: 
el  criado  Chinchilla  y  la  criada  Lucrecia  se  en- 
cuentran y  para  entablar  conversación  dice 

Chinchilla.     Dígame  doña  rolliza 

Su  nombre. 
Lucrecia.  Lucrecia. 

Chinchilla.  Basta 

¿Es  Lucrecia  por  ser  casta? 
Lucrecia.        No,  sino  por  ser  castiza, 

Ventura  el  gracioso  de  la  Celosa  de  si  misma 
quiere  que  su  amo  don  Melchor  ame  á  su  pro- 
metida Doña  Magdalena,  pero  como  el  galán  está 
enamorado  de  la  tapada  que  encontró  en  la  igle- 
sia (que  era  la  misma  Doña  Magdalena)  al  verla 
en  casa  descubierta  y  conocer  por  primera  vez 
á  su  prometida  se  le  figura  á  don  Melchor  que 
la  tapada  es  más  interesante  y  hermosa,  igno- 
rando que  una  y  otra  son  una  misma  persona, 
con  este  motivo  las  ocurrencias  de  Ventura  pro- 
ducen los  ingeniosos  chistes  que  á  continuación 
ponemos: 

Ventura.  Más  no  te  agrada 

Doña  Magdalena? 

D.  Melchor.  Es iría. 

No  me  la  nombres,  Ventura, 
Que  tengo  el  alma  rendida; 
Y  si  á  la  mano  divina 
La  hermosura  corresponde 
Del  rostro,  como  adivina 
P'l  alma  que  nunca  miente, 
Mi  dichosa  suerte  estima. 

Ventura.  Y  si  fuese,  como  creo, 

En  lugar  de  Raquel,  Lía 
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Con  el  un  ojo  estrellado, 

Y  con  el  otro  en  tortilla, 
Los  labios  de  azul  turquí 
Cubriendo  dientes  de  alquimia, 
Jalbegado  el  frontispicio, 

A  fuer  de  pastelería 

Y  como  Universidad 
Rotuladas  las  mejillas. 
¿Qué  hae  de  hacer? 

Tirso,  como  Plauto  y  como  todos  los  grandes 
poetas  cómicos,  ha  sido  tachado  de  libre  y  obs- 
ceno, sin  reflexionar  que  para  herir  con  el  epi- 
grama, mortificar  con  la  sátira  y  hacer  reir  con 
el  equívoco  es  preciso  usar  de  las  aguas  fuertes, 
y  dar  al  objeto  que  pintan  todo  el  carácter  na- 
turalista de  la  realidad;  por  otra  parte,  muchas 
de  las  que  hoy  nos  parecen  libertades  del  len- 
guaje para  el  público  que  se  escribieron  no  lo 
eran,  resultando  que  esas  crudezas  en  los  chis- 
tes no  desagradaban  á  nuestros  compatriotas  del 
siglo  XVII,  como  se  demuestra  por  las  aproba- 
ciones y  censuras  eclesiásticas  de  las  comedias 
impresas  de  aquel  tiempo  en  las  cuales,  aunque 
se  emplearan  chistes  atrevidos,  se  decía  que  no 
contenían  nada  contra  la  moral  y  buenas  cos- 
tumbres; Tirso  llevó  su  libertad  de  estilo  y  len- 
guaje hasta  el  extremo  que  demuestran  los  ejem- 
plos siguientes: 

Clemencia,  dama  principal  de  la  obra  Esto  sí 
que  es  negociar,  sospecha  que  el  criado  Carlín 
la  engaña  con  caitas  fingidas  y  supuestas  de  su 
amante  y,  arrebatada  de  curiosidad  y  celos,  quiere 
quitarle  al  criado  las  cartas  que  este,  á  fin  de 
ponerlas  en  salvo,  ha  guardado  en  el  pecho. 
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Clemencia,    ¿Vos  usáis  aquestas  tretas, 

Rústico,  zafio,  villano?  (Sacándole  las 
cartas  del  pecho). 

Caulin.  Aquí  del  rey  que  la  mano 

Quiere  meterme  en  las  tetas. 

En  la  Villana  de  la  Sagra,  cuando  Doña  Inés, 
vestida  de  hombre,  se  presenta  para  si  quiere 
admitirle  como  criado  Don  Pedro,  este  le  pre- 
gunta lo  que  está  dispuesta  á  hacer,  y  el  fingido 
paje  dice: 

D.  Pedro.    ¿Sabrás  llevar  un  billete? 
D.1  Inés.      Y  volver  con  el  recado 

Porque,  aunque  gallego,  andado 

Tengo  ya  de  Alcalá  á  Huete. 

En  Amar  por  arte  mayor  el  criado  Bermudo 
reconviene  á  Doña  Elvira  porque  dice  que  no 
corresponde  como  debiera  al  amor  de  su  amo 
Don  Lope,  y  la  dama  justificándose  dice: 

¿Debo  á  un  deudo  más  que  á  un  rey? 
¿Qué  empeños  suyos  me  obligan? 

entonces  el  picarón  del  criado,  haciendo  que  ha 
entendido  otra  cosa  por  la  palabra  empeños,  con 
intención  perversa  y  malicia  bellaca  contesta: 

Eso  de  empreños,  señora, 
La  comadre  que  lo  diga; 
Que  yo  sé  poco  de  partos. 

Las  doncellas  sirven  á  Tirso  en  varias  ocasio- 
nes para  escribir  punzantes  pullas;  véanse  los 
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ejemplos.  En  no  hay  peor  sordo  dice  hablando  de 
ellas: 

D.  Diego Yo  intento 

Buscar  cuerdo  una  beldad 
Doncella  en  la  voluntad. 

Cristal.       ¡Qué  difícil  buscamiento! 
Détela  sólo  Platón 
Formada  allá  en  sus  ideas, 
O  hazla  hacer,  si  la  deseas 
De  ese  modo  en  Alcorcen. 
¿De  voluntad  virginal? 
Aún  no  hay  física  doncella 
¡"Y  búscasla  tu  moral! 

En  Quien  calla  otorga  habla  de  doncellas  por 
señas,  y  en  la  comedia  En  Madrid  y  en  una 
casa  hemos  visto  en  el  capítulo  anterior  lo  que 
dice  y  se  le  ocurre  de  las  educandas  de  un  co- 
legio al  gracioso  Majuelo. 

En  Los  balcones  de  Madrid  se  adelantó  Tirso 
á  Campoamor  en  lo  de  Cómo  rezan  las  solteras, 
pues  Elisa  dice  á  su  criada  Leonor  que,  después 
de  las  impresiones  amorosas  que  ha  sufrido,  le 
conviene  descansar  aunque 

Elisa.         Con  pesadumbre  no  hay  sueño: 
Poco  quiere  quien  reposa. 
Rezaré  un  rato  primero 
Y  entrarétne  á  desnudar. 

Leonor.     ¿Enamorada  y  rezar? 

Elisa.         ¿Qué  dices? 

Leonor.  Que  aquí  te  espero. 

Otro  chiste  saladísimo  es  aquel  de  Por  el  só- 
tano y  el  tomo,  cuando  ¡¿antillana  observa  la  des- 
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inquietud  de  Doña  Bernarda  por  la  suerte  del 
enamorado  D.  Fernando  y  con  mucha  naturali- 
dad y  maligno  tono  dice: 

O  la  viuda  tiene  celos, 
O  la  pican  sabañones. 

En  No  hay  peor  sordo  truena  contra  los  ga- 
lanes, que  habiendo  corrido  el  mundo,  cuando 
piensan  en  casarse  son  tan  exigentes  como  expe- 
rimentados han  sido. 

D.  Diego .Yo  busco  mujer 

No  dama. 

Cristal.  Bercebú 

Que  se  precie  de  entenderos. 
En  la  corte  redamados 
(Si  de  los  escarmentados 
Saca  el  refrán  los  arteros), 
Tú  que  en  damiles  cautelas 
Cátedra  puedes  llevar, 
Acabado  de  cursar 
Diez  años  en  sus  escuelas, 
Argos  serás,  no  marido. 
¡Pobre  de  tu  esposa  bella, 
Si  has  de  sospechar  en  ella 
Lo  que  de  otras  has  sabido! 

y  sería  tarea  muy  larga  é  inacabable  el  intento 
de  citar  todos  los  chistes  y  agudezas  que  se  en- 
cuentran en  las  comedias  de  Tirso. 

Los  primores  del  estilo  de  nuestro  poeta  se 
notan  principalmente  en  las  descripciones  y  en 
los  diálogos  más  interesantes  de  sus  dramas  y  de 
sus  comedias.  Entre  las  primeras  no  puede  ol- 
vidarse la  que  hace  Luzón  en  la  Villana  de  Va- 


584  El  teatro  de  Tirso. 

llecas  de  un  joven  calavera,  ni  la  del  cuarto  de 
la  posada  de  Arganda;  en  Mari-Hernández  la 
Gallega  es  admirable  por  lo  pintoresca  y  bella  la 
que  hace  de  la  vida  de  los  serranos,  y  donosísima 
es  la  que  en  la  escena  3.a  del  acto  1.°  de  La 
celosa  de  sí  misma  hace  Ventura  de  la  encubierta 
que  ha  enamorado  á  su  amo;  la  del  barbero  y  la 
tapada  en  Por  el  sótano  y  el  torno  y  otras  mil 
que  sería  prolijo  enumerar  por  ser  demasiado 
conocidas.  Copiaremos,  no  obstante,  aquella  de 
La  Huerta  de  Juan  Fernández  en  que  la  Tomasa 
describe  el  pie  de  Doña  Petronila  en  los  siguien- 
tes términos: 

Quité  escarpín  y  calceta, 

Y  vi  un  juguete  azúcar, 
Una  manteca  soriana, 

Un  bollo  de  manjar  blanco, 

Y  dije:  «¡Oh!  ¡quién  fuera  banco 
De  tal  pie  cada  mañana! » 

Tan  igual,  tan  ampollado, 
Tan  tierno,  con  tanto  aliño, 
Tan  melindroso,  tan  niño, 

Y  en  fin,  tan  desjuanetado, 
Que  imprimiendo  su  retrato 
En  el  alma  mi  afición, 

Se  calzó  mi  corazón, 
Como  si  fuera  zapato. 
«¡Vive  Dios!  (dije  entre  mí), 
Pie  adarme,  que  os  han  criado 
Más  para  alfombra  y  estrado, 
Que  para  que  andéis  ansi.» 

En  bien  pocas  palabras  hace  Tirso  la  más 
gallarda  pintura  de  la  viuda  Doña  Manuela  en  la 
comedia  En  Madrid  y  en  una  caso,  poniéndola 
en  boca  de  la  Ürüx: 
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__________ _^___ _  . 

Sangre  la  ilustra  Manrica, 

Dote  la  abona  cuantioso, 

Hermosura  la  autoriza, 

El  donaire  la  sazona, 

La  discreción  la  apadrina, 

El  pundonor  la  refrena 

Y.  el  amor  la  precipita. 

Apenas  la  primavera 

En  su  edad  sus  llores  pinta, 

Cuando,  sin  que  distinguiese 

Lo  que  hay  de  matrona  aniña, 

La  desposaren  sus  padres 

Con  un  conde  de  Sicilia. 

Hé  aquí  otra  descripción  brevísima  y  bella 
del  huésped  de  Doña  Jerónima  en  El  amor  mé- 
dico hecha  por  Quiteña: 

La  persona  un  pino  de  oro; 

Un  alma  en  cualquiera  acción, 

De  alegre  conversación 

Guardando  en  ella  el  decoro 

Que  debe  á  su  calidad; 

En  lo  curioso  un  armiño, 

Más  no  afectando  el  aliño 

Que  afemina  nuestra  edad; 

Mozo  lo  que  es  suficiente 

Para  prendar  hermosuras; 

Más  no  para  travesuras 

De  edad,  por  poca,  imprudente, 

Juzgóle  yo  de  treinta  años. 

Basta  de  citas  de  esta  clase  y  en  cuanto  á 
descripciones  de  sitios  son  suficientes  las  magní- 
ficas de  la  ciudad  de  Sevilla  en  la  comedia  La 
Huerta  de  Juan  Fernández,  y  la  de  Lisboa  del 
Burlador  para  acreditar  á  Tirso  como  poeta 
descriptivo  de  primer  orden.  En  las  narraciones 
también  es  notable  y,  aunque  en  sus  obras  no  hay 
tantas  como  en  las  de  otros  poetas  dramáticos 


286  El".  TEATRO  T)Y.  TlRSO. 


contemporáneos  suyos,  las  que  tiene  son  muy 
apreciables  por  la  facilidad  y  la  soltura  con  que 
su  ingenio  discreto  campea  en  estas  narraciones, 
derramando  bellezas  y  poesía,  chistes  y  malicias, 
pensamientos  profundos  y  picantes  epigramas. 
Véase  como  muestra  la  siguiente,  modelo  de  sol-, 
tura,  facilidad  y  gracia  picaresca,  tomada  de  la 
comedia  La  Huerta  de  Juan  Fernández  y  que 
hace  Mansilla  á  su  amo  Don  Hernando: 

Fui  á  Málaga  á  lo  soldado 
Con  las  galas  que  me  diste. 
A  ver  tu  madre  que  triste 
Por  muerto  te  habia  llorado; 
Pasé  por  Yepís  y  Ocaña, 
Dos  villas  de  donde  el  vino 
Hace  perder  el  camino, 
Bodegas  nobles  de  España. 
Hice  noche  en  una  aldea 
Donde  un  mesón  laDrador 
Que  pudiera  ser  mejor, 
Me  alojó  á  la  chimenea, 
En  un  escaño  del  Cid. 
Sobre  cena  me  pregunta 
La  familia,  que  allí  junta 
Estaba,  si  iba  á  Madrid, 
Dije  que  sí,  y  que  de  Dalia 
Soldado  viejo  venía 
A  la  corte,  y  pretendía 
Una  conducta  (la  algalia 
Que  daba  olor  al  vestido 
Porque  esto  se  le  pegó 
Por  ser  tuyo,  me  abonó), 
Y  yo  en  él  desvanecido 
Hazañas  cuento  sin  cuento 
Que  escuchaban  abobados, 
Porque  yo  á  fuer  de  soldados, 
No  vivo  mientras  no  miento. 
Díjcles  entre  otras  cosas 
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Que  saliendo  á  pecorea 
A  la  vista  de  una  aldea, 
Que  las  de  allí  son  famosas, 
Entré  en  una  casería, 

Y  hallando  el  horno  encendido, 
Porque  no  fui  recibido 

Con  amor  y  cortesía, 
Al  huésped  y  á  su  mujer 
Metí  dentro,  donde  asados 
Vengaron  á  mis  soldados 

Y  nos  dieron  que  comer; 
Que  saliendo  de  alboroto 
Los  vecinos  del  lugar, 
Guando  me  iba  á  acostar 
Hallé  á  mi  escuadrón,  que  roto, 
A  huir  echaba,  y  que  yo 

Al  primero  derribé 
La  cabeza,  y  esta  fué 
A  dar  á  otra,  y  esta  dio 
En  otra,  y  fué  de  manera 
La  cabezada  española, 
Que  sin  más  golpe,  ella  sola 
Derribó  toda  una  hilera. 
Creyeron  esta  aventura 

Y  otras  que  es  nunca  acabar, 
Más  que  cuanto  en  el  altar 
Las  fiestas  les  echa  el  cura. 
Porque  chanzas  de  habladores, 
Comedias  de  tramoyón, 
Ensalmos  y  coplas,  son 
Evangelios  labradores. 
Estaha  una  villaneja 
Oyendo  entre  los  demás 

Tan  cari-hermosa,  que  atrás 
Las  Amasilis  se  deja. 
Fuéronse  á  acostar  al  cabo 
Los  viejos,  y  entre  la  loza 
Fregatizando  la  moza 
Con  tal  gracia,  (no  la  alabo 
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Cual  merece)  se  quedó, 

Que  si  el  sol  verla  pudiera 

Para  estropajo  la  diera 

Su  dorado  moño;  yo 

Que  la  vi  ensuciando  espumas. 

Llego  por  detrás  quedito, 

Y  el  sombrero  que  me  quito 
La  pongo  con  banda  y  plumas, 

Y  ella  entonces,  no  peñasco, 
Pero  algo  requesón  ya, 
Respondióme  «arre  allá.» 
En  un  espejo,  ya  casco, 

Se  fué  á  mirar  al  candil, 

Y  arrimando  la  sartén 

Dijo:  «á  ver  si  me  está  bien;» 
El  dimoño  que  es  sutil, 
Hizo  entonces  de  las  suyas, 
Sí  Pedro  yo  de  Urd«malas, 

Y  como  extranjeras  galas 
En  bobas  son  aleluyas, 
Tanto  pudieron  con  ella 
Que  á  los  ecos  de  un  «marido 
Tuyo  soy,»  (hechizo  ha  sido 
Que  encanta  á  toda  doncella), 
Siendo  tálamo  el  escaño, 

La  chimenea  madrina, 
A  vista  de  la  cocina, 
Hicimos  año,  buen  año. 
Dueña,  aunque  no  de  su  casa 
La  moza,  y  yo  ya  su  dueño, 
Entró  el  sol  antes  que  el  sueño, 

Y  cari-cuerda  Tomasa 
(Que  este  apellido  la  dan) 
Me  conjuró  que  cumpliese 
La  promesa,  y  que  volviese 
En  saliendo  capitán, 

Por  ella;  y  á  fé  de  hidalgo 
Que  he  de  hacerla  mi  mujer, 
Si  bien  esto  no  ha  de  ser 
Mientras  capitán  no  salgo. 
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Si  la  anterior  narración  es  espontánea  y  fres- 
ca, natural  y  oportuna  como  puesta  en  boca  de 
un  criado,  convertido  por  cautela  en  militar  fan- 
farrón, no  es  menos  notable  que   la  famosa  de 
Carabanchel  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes. 
Merecen  citarse  también  como  narraciones  ex- 
celentes la  del  Alférez  en  Marta  la  piadosa,  que 
tiene  todos  los  caracteres  de  una  narración  épica; 
la  de  Don  Gaspar  en  El  amor  médico  y  la  de  Don 
Fernando  en  Por  el  sótano  y  el  torno,  que  es 
notable  por  el  tinte  novelesco  que  la  distingue. 
Para  completar  todo  lo  relativo  al  estilo  de 
Tirso  falta  únicamente  decir  dos  palabras  sobre 
el  diálogo.  Ni  Lope  con  su  fecundo  ingenio,  ni 
Moreto  con  su  característica  discreción,  ni  Cal- 
derón mismo  con  su  indisputable  talento  saben 
conducir  un  diálogo  tan  rápido,  tan  motivado   y 
tan  lleno  de  chispazos  de  ingenio,  de  desenvol- 
tura picaresca  y  de  gracejo   epigramático  como 
Tirso,  ni  ninguno  le  aventajó  en  ternura  amo- 
rosa cuando  las  damas  quieren  manifestar  á  sus 
amantes  el   verdadero  estado  de  su  corazón;  y 
por  último,  ninguno  supo  tan  perfectamente  de- 
ducir la  acción  con  tanta  lógica  y  natural  con- 
veniencia de  los   antecedentes  establecidos.  Los 
personajes  de  Tirso  hablan  todos  como  conviene 
que  hablen,    pocas  veces   se  encuentran  ripios 
en   sus  versos  ni  observaciones   ajenas  al  tono 
y  sentido  de  las  cláusulas,  y  cuando  quiere  dis- 
cretear y  lucir  gracia  y  gallardía  lo  hace  sin  vio- 
lencia y  de  la  manera   más  natural  del  mundo; 
en  los  diálogos  amorosos  es   tierno  y  atractivo, 
afectuoso   y  apasionado;  en  ios    cortesanos  dis- 
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creto,  insinuante  y  delicado;  en  los  villanescos 
realista  pero  nunca  grosero;  en  los  picarescos  in- 
cisivo, epigramático  y  maligno  y  en  todos  natu- 
ral, espontáneo  y  dueño  siempre  de  su  inten- 
ción y  de  su  pensamiento.  Muchísimos  pudiéra- 
mos citar  de  estos  diálogos  en  comprobación  de 
lo  que  afirmamos,  pero  basta  con  recordar  el  de 
Doña  Petronila  y  la  Tomasa  en  la  primera  es- 
cena del  acto  primero  de  La  Huerta  de  Juan 
Fernández,  en  donde  luce  Tirso  á  maravilla  su 
espontaneidad  y  su  ingenio,  pues,  con  pretexto 
de  cualquier  idea  y  de  cualquier  palabra,  vierte 
en  este  diálogo  raudales  de  poesía  y  de  sal  có- 
mica; el  de  Romero  y  la  Duquesa  Margarita  en 
la  escena  VII  del  acto  primero  de  Amor  y  celos 
hacen  discretos.  Los  amorosos  hay  que  buscarlos 
en  las  comedias  palacianas  como  en  la  de  El 
castigo  del  penseque  o  en  los  dramas  novelescos, 
tales  como  El  vergonzoso  en  palacio  ó  en  Mari- 
Hernández  en  donde  con  sólo  abrir  al  acaso  se 
encuentran  muchísimos,  y  abundan  también  diá- 
logos muy  notables  de  todas  clases  en  la  Villana 
de  Vallecas,  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  en 
la  Celosa  de  sí  misma,  en  No  hay  peor  sordo  y 
otras  muchas  comedias. 

Citamos  el  siguiente  tomado  de  Quien  calla 
otorga,  advirtiendo,  para  apreciar  mejor  el  inge- 
nio de  nuestro  poeta,  que  la  escena  es  de  noche, 
la  dama  está  en  el  terrero  y  el  galán  en  la  calle 
y,  por  último,  que  Aurora  viene  á  la  cita  enga- 
ñando á  Don  Ptodrigo  que  la  cree  otra  dama: 

Aurora.  ¿Sois  vos  español? 

D.  Rodrigo.  No  sé 
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Awrora, 
D.  Rodrigo. 

Aurora. 

D.  Rodrigo. 


Aurora.. 
D.  Rodrigo. 


Aurora. 


D.  Rodrigo. 


Aurora. 


D.  Rodrigo 
Aurora. 


Si  soy  yo,  señora  mia, 

O  si  mi  amor  encantado 

Me  ha  trasformado  en  vos  misma. 

¡Qué  dello  que  me  costáis! 

Pues  yo  ¿qué  os  cuesto? 

Dos  riñas 
De  Aurora,  sin  conoceros. 
Lo  más  caro,  en  más  se  estima. 
¿Estáis  muy  enamorado? 
Puesto  que  lo  estoy  de  oidas, 
Si  la  que  imagino  sois, 
El  alma  os  tengo  rendida; 
Aunque  si  de  los  favores 
Que  me  hacéis,  es  bien  colija 
Sus  efectos  mi  esperanza, 
Todos  paran  en  desdichas. 
¿Por  qué? 

El  primero  es  de  nieve; 
Juzgad,  cuando  amor  se  cría 
Entre  llamas,  si  será 
Posible  que  heiado  viva. 
Con  amor,  la  nieve  abrasa, 

Y  sin  él  el  fuego  enfría; 

No  amáis  si  la  nieve  os  hiela. 
Todo  aqueso  es  tropelía 
Escribisme  que  queréis 
Saber  si  os  miente  el  que  os  pinta 
Tan  hermosa,  y  que  yo  sea 
Juez  que  el  pleito  difina. 

Y  sabiendo  que  ha  de  ser 
El  proceso  vuestra  vista, 

No  os  viendo,  ¿de  qué  manera 
Os  he  de  guardar  justicia? 
Hay  tantos  impedimentos 
En  casa,  y  puede  la  envidia, 
Que  de  vos  algunos  tienen, 

Tanto 

¿De  mí? 

Que  me  obliga 
A  que  de  vos  me  recate. 
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D.  Rodrigo.    ¿De  qué  suerte? 
Aurora.  Me  castigan 

Porque  ayer  os  escribí 
Otro  papel. 

¿Quién  podría 
Por  eso  á  vos  castigaros? 
Quien  os  recela  y  os  mira 
Con  pasión  y  es  poderosa. 
¿Es  la  Marquesa? 

¿Y  no  es  digna 
De  vuestro  amor  la  Marquesa? 
Es  su  hermosura  divina; 
Mas  dicen  que  adora  á  Carlos. 
No  sé  en  eso  lo  que  os  diga; 
Pero  sé  de  que  le  pesa 
Que  os  pretenda  y  que  os  escriba. 
Y  vos  proseguís,  señora, 
Estos  amores  tan  tibia, 
Que  cuando  con  imposibles 
De  verdaderos  se  animan, 
Juráis  de  olvidarme. 

¿Yo? 
La  Marquesa  así  lo  afirma. 
¿Y  no  mienten  las  marquesas? 
No  ignoro  yo  que  hay  mentiras 
En  las  cortes,  tituladas 
Mercedes  y  señorías; 
Mas  de  Aurora  no  lo  creo. 
Como  ejemplo  de  diálogo  amoroso  citaremos 
el  de  D.  Lope  y  Doña  Elvira  de  la  última  escena 
del  acto  primero  de  Amar  por  arte   mayor,  del 
cual  copiamos  lo  siguiente: 

D.»  Elvira Secretos 

Suelen  revelar  agravios 
Por  castigar  desaciertos. 
D.  Lope.        Y  esos  ¿quién  los  sabe? 
D.a  Elvira.  Yo. 

D.  Lope.        ¿Para  decirlos? 
D.»  Elvira.  ¿No  puedo? 


D.  Rodrigo. 

Aurora. 

D.  Rodrigo. 
Aurora. 

D.  Rodrigo. 

Aurora. 


D.  Rodrigo. 


Aurora. 
D.  Rodrigo. 
Aurora. 
D.  Rodrigo. 
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D,  Lope. 
D.»  Elvira. 
D.  Lope. 

D.'  Elvira. 
D.  Lope. 

D.a  Elvira. 

D.  Lope. 
D.«  Elvira. 

D,  Lope. 
D.»  Elvira. 


D.  Lope. 


D.»  Elvira. 


D.  Lope. 
D.B  Elvira. 
D.  Lope. 
D.»  Elvira. 
D.  Lope. 
O  •  Elvira. 
D.  Lope. 


!).'  Elvira. 
D.  Lope. 


Sois  noble. 

Pero  injuriada. 
Por  daros  gusto  me  ausento; 
No  habéis  de  dar  mal  por  bien. 

Y  ¿es  el  gusto ? 

Ver  que  os  dejo 
Libre  el  alma  para  Ordoño. 
(Enojada).  Sereisle  estorbo  molesto. 
Idos,  andad. 

Dios  os  guarde. 
Pues  ¿sin  decirme  más  de  esto 
Os  partís? 

¿Qué  he  de  deciros? 
Ese  os  guarde  es  algo  seco: 
Sazonad  la  despedida 
Con  más  agrado. 

No  tengo, 
Si  no  los  hurto  á  Ordoño, 
Más  suaves  los  conceptos. 
Mas  ya  que  un  rey  os  sublima, 
Por  reina  la  mano  os  beso,  (De  rodillas). 
No  por  dama. 

Agora  si 
Que  os  vais  enmendando:  al  cuello 

Esta  cadena  os  echad 

No  para  favoreceros. 
Pues  ¿para  qué? 

¿Qué  sé  yo? 
¿Y  he  de  partirme  cen  esto? 
¿Queréis  vos? 

De  ningún  modo. 
Pues  yo,  ni  por  pensamiento. 
¡Fin  de  enojos  apacible! 
Si  fueran  almas  los  celos, 
Ninguna  se  condenara. 
¿Por  qué? 

Si  son  verdaderos 
Como  mártires  de  amor 
Fundan  sus  merecimientos 
En  atormentarse  vivos 
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D.'  Elvira. 


Y  su  muerte  para  en  cielos. 
Este  es  mi  hermano,  D.  Lope, 
Basten  desalumbramientos; 
Estimadme  y  estimaos; 
Seré  firme,  si  sois  cuerdo. 
Mirad  que  pende  la  mía 
De  vuestra  vida;  escondeos 
Mientras  el  rey  esté  en  casa. 
¿Amareisle? 

¿A  eso  volvemos? 
Es  incrédulo  el  temor. 
De  diamante  el  alma  tengo. 
¿A  quién  queréis? 

A  don  Lope. 
Vos  sois  mi  bien. 

Vos  mi  dueño. 

Muy  bello  es  el  siguiente  diálogo  villanesco 
por  lo  rápido  y  ceñido,  tomado  del  Pretendiente 
al  revés. 

Tirso,  á  recoger  las  parvas 

Que  viene  el  agua  sin  tino. 

Deja  el  bieldo  con  que  escarbas 

La  paja,  que  el  torbellino 

Mos  da  con  ella  en  las  barbas. 

Saca  el  trigo  de  las  eras, 

Las  gavillas  mete  en  casa. 

Junta  la  paja  ¿qué  esperas? 

Que  ya  la  tempestad  pasa. 

Por  Dios  que  viene  de  veras. 

El  cielo  tien  mal  de  madre. 

Eso  sí,  verá  si  afloja. 

Recogeos  acá,  comadre. 

Agua  Dios,  ¿qué  ruin  se  moja? 

Y  mojábase  su  padre. 
¿Está  el  trigo  recogido? 
Lo  más  se  queda  trillado. 
Según  el  agua  ha  venido 
Temo  que  se  ha  de  ir  á  nado 
Lo  que  ogaño  hemos  cogido. 


D.  Lope. 
D.a  Elvira. 
D.  Lope. 
D.*  Elvira. 
D.  Lope. 
D.a  Elvira. 
D.  Lope. 
D.a  Elvira. 


Carmenio. 


Zelauro. 


Clori. 

Zelaüro. 

Carmenio. 

Zelauro. 

Carmenio. 

Peinado. 

Carmenio. 

Clori. 

Peinado. 

Carmenio. 

Zelauro. 

Peinado. 


Lenguaje,  estilo  y  versificación.      2^5 


Zelauro. 

Fué  á  ver  nuesamo  á  Sirena 

Y  á  fé  que  vuelva  fiambre. 

Clori. 

Sí,  aguardaldos  con  la  cena. 

Carmenio. 

No  ha  de  quedar  viva  enjambre 

Según  lo  mucho  que  truena. 

Peinado. 

Esta  es  la  hora  en  que  el  cura 

Metido  en  la  Igresia  en  folla 

Nubes  hisopa  y  conjura. 

Carmenio. 

No  esté  él  jugando  á  la  polla: 

Que  si  un  todo  dar  procura 

No  le  harán  ir  por  josticia 

A  conjurar. 

Zelauro. 

Sí,  eso  tiene, 

Que  si  en  el  juego  se  envicia 

No  hay  conjuros. 

Peinado. 

Pues  bien  viene 

Por  el  diezmo  y  la  primicia. 

Por  último,  copiamos  un  trozo  de  una  escena 
de  la  Villana  de  Vallecas  como  modelo  de  diá- 
logo picaresco  en  donde  resalta  con  toda  su 
fuerza  el  ingenio,  la  facilidad  y  gallarda  vena  sa- 
tírica y  epigramática  de  Tirso: 

D.  Juan.      Casaros.  ¿Cuándo  ó  con  quién? 
Violante,    ¿Cuándo?  mañana  temprano, 
Que  ansina  el  cura  lo  dijo: 
¿Con  quién?  con  Antón,  el  hijo 
De  mi  viejo  Bras  Serrano: 
¿Cómo?  con  juntar  las  palmas 
Al  tiempo  que  el  sí  pregunten, 
¿Más  qué  importa  que  las  junten 
Si  no  se  juntan  las  almas? 
¿Dónde?  en  cas  del  escriben 
Que  mos  hace  la  escritura; 
¿Por  quién?  por  mano  del  cura 
Delante  del  sacristén. 
D.  Juan.      ¿Y  vos  qué  habéis  respondido? 
Violante.    Que  desque  vi  el  otro  día 
£1  mal  gesto  que  ponía 
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Pariendo,  la  de  Garrido, 
No  casarme  había  propuesto 
Por  no  verme  en  apretura, 

Y  porque  en  la  paridura 
Sintiera  tener  mal  gesto. 

D.  Juan.      ¿Y  en  fin? 

Violante.  En  fin,  lloró  Antón, 

Enojóse  la  tendera, 

Rogómelo  la  barbera, 

Tengo  blando  el  corazón, 

Y  mostrándome  un  sayuelo 
Con  vivos  de  carmesí 
Entre  dientes  le  di  el  sí, 

D.  Juan.      Sí  distes? 
Violante.  Mirando  al  suelo. 

D.  Juan.      ¿Pues  qué  tengo  de  hacer  yo? 
Violante.     Su  merced  debe  burlarse. 

¿Pues  había  de  casarse 

Conmigo? 
D.  Juan.  ¿Pues  por  qué  no? 

Violante.    ¿A  fe  que  se  casaría? 
D.  Juan.      A  y  cielos.  ¿No  os  lo  juré? 
Violante.    Es  verdad  no  me  acordé; 

Pero  no  es  pasado  el  día. 
D.  Juan.       ¡Que  el  engaño  aún  en  sayales 

Viva! 

Violante.  No  llore,  verá 

D.  Juan.      ¿Qué  he  de  ver? 

Violante.  Que  en  yendo  allá 

Puje  la  novia  en  seis  reales 

Podrá  ser  que  se  la  lleve; 

No  se  aflija,  puje  y  pruebe. 

Si  en  el  lenguaje,  en  el  estilo  y  en  los  diálo- 
gos merece  Tirso  toda  clase  de  aplausos,  no  son 
menores  los  que  hay  que  tributarle  por  la  versi- 
ficación: corre  generalmente  esta  sin  estorbos  m 
tropiezos  como  cristalino  arroyo  que  se  desliza 
á  fertilizar  y  dar  hermosura  al  valle  desde  la  em- 
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pinada  ladera,  salvando  victoriosamente  los  obs- 
táculos que  le  salen  al  paso,  pero  esto  sin  es- 
trépito, sin  violencia  y  con  suma  naturalidad  y 
expedición.  Como  el  idioma  es  para  Tirso  mate- 
ria tan  flexible  y  que  tan  fácilmente  obedece  á 
sus  decisiones  y  caprichos,  ni  la  dificultad  que 
pueda  tener  el  asunto  le  detiene,  ni  las  trabas 
de  la  rima  le  entorpecen;  siempre  triunfante  de 
todas  las  resistencias  encanta  por  su  naturalidad, 
seduce  por  la  armonía  y  admira  por  las  dificul- 
tades vencidas  en  su  inmejorable  versificación. 
En  los  versos  cortos  es  tan  feliz  como  Lope, 
en  los  endecasílabos  es  majestuoso  y  heroico  sin 
la  ampulosidad  de  Calderón.  De  las  combinacio- 
nes métricas  las  que  mejor  maneja  son  las  re- 
dondillas, quintillas  y  décimas,  la  octava  real  es 
en  sus  manos  instrumento  adecuado  para  expresar 
los  sentimientos  heroicos,  las  narraciones  solemnes 
y  los  hechos  memorables,  y  muchas  veces  leyendo, 
por  ejemplo,  las  que  hay  en  La  ¡wudencia  en  la 
mujer ,  ó  la  descripción  de  un  sarao  en  Celos  con 
celos  se  curan  nos  parece  estar  leyendo  un  poema 
épico;  que  tal  es  la  majestad  y  el  brío  del  poeta 
cuando  quiere  hacer  alarde  de  grandilocuencia  y 
de  dominar  las  dificultades  de  la  versificación  y 
de  la  rima;  el  romance  es  en  Tirso  fácil  y  ele- 
gante, corriendo  siempre  con  naturalidad  y  co- 
rreción.  Si  en  el  lenguaje  y  en  el  estilo  tiene  al- 
guno que  otro  defecto  no  puede  decirse  otro 
tanto  de  su  versificación  que  siempre  es  fluida, 
corriente  y  armoniosa,  sin  ripios  ni  asperezas  y 
ostentando  siempre  su  habilidad  y  su  maestría 
para  el  cumplimiento  de  las  leyes  rítmicas. 
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En  los  ejemplos  y  trozos  que  hemos  copiado 
pueden  verse  realizadas  estas  cualidades  que  le 
atribuimos  y  en  los  que  ponemos  á  continuación 
está  demostrada  su  habilidad  en  la  rima  y  lo  fá- 
cil que  á  Tirso  le  era  vencer  las  dificultades  de 
este  adorno  peculiar  de  la  métrica  moderna  aún 
en  los  casos  más  comprometidos.  Hé  aquí  unos 
versos  tomados  de  la  obra  Averigüelo  Vargas 
que  son  buena  prueba  de  lo  que  decimos: 

Sancha.    ¿Qué  hay  de  nuevo? 

Tabaco.  Heis  de  saber 

Que  cada  vez  que  á  Marina 

Topo,  y  uae  topa  ella  á  mí, 

Sin  bastar  pretina  ó  cincha 

El  diabro  se  me  emberrincha 

En  el  cuerpo. 
Sancha.  ¿Cómo  así? 

Tabaco.    ¿Qué  sé  yo?  Tópela  ayer 

Par  de  la  huente,  y  topóme, 

Rempucéla  y  rempuzóme, 

Miróla,  y  volvióme  á  ver; 

Comenzóse  á  descalzar 

Las  chinelas,  y  tíreselas, 

Arrójemelas,  y  arrójeselas 

Y  tornómelas  á  arrojar. 

Ni  la  dificultad  del  romance  en  u  le  acobarda 
y  véase  cómo  salva  el  eonllieto  con  holgura  en 
el  trozo  siguiente  tomado  de  la  comedia  Los 
13 aleones  de  Madrid: 

Cokhal.    Viento  en  popa  navegamos 
Por  el  pasaje  común 
De  lus  que  nacen  de  pies: 
La  fortuna  te  lince  el  buz. 
Ya  tu  Elisa  está  en  su  casa, 
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Puesto  que  de  mancomún 
Su  padre  y  su  confidente 
La  hacen  creer,  en  virtud 
De  que  á  Carlos  dé  la  mano, 
Que  está  en  Illescas,  según 
Escuché  trazarlo  anoche 
A  la  avara  senectud 
De  su  padre:  fuera  duerme 
Doña  Ana,  que  el  avestruz 
De  la  muerte  la  ha  sisado 
A  su  tía  la  salud. 

Todavía  Tirso  llevó  su  dominio  en  el  idioma 
y  en  la  versificación  á  un  extremo  más  difícil, 
pues  supo  hacer  una  gran  tirada  de  versos  en- 
decasílabos, rimándolos  en  medio  del  verso,  es 
decir,  que  los  rima  á  las  siete  sílabas  y  añade 
cuatro  más  para  completar  el  de  once,  pero  for- 
mando una  especie  de  enlace  y  concatenación 
con  la  rima,  como  puede  verse  en  el  siguiente 
ejemplo,  tomado  del  Pretendiente  al  revés. 

Duque.    Saben  los  cielos,  mi  Leonora  hermosa, 
Si  desde  que  mi  esposa  te  nombraron, 

Y  de  dos  enlazaron  una  vida 
Por  vella  divertida  en  otra  parte, 
Quisiera  aposentarte  de  manera 

En  ella,  que  no  hubiera  otra  señora, 
Que  no  siendo  Leonora,    la  ocupara. 
Si  un  reino,  es  cosa  clara  que  se  rige 
De  un  solo  rey  que  eligre  por  cabeza, 

Y  la  naturaleza  solamente 

Dio  al  mundo  un  sol  ardiente  y  una  luna; 
Si  en  cada  cuerpo  es  una  el  alma  bella 
No  es  bien  que  estén  en  ella  dos  señores, 
Ni  ocupen  dos  amores  una  casa. 

No  acumulamus   más  citas,  pues  bastan  las 
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hechas  para  demostrar  cumplidamente  lo  que 
nos  hemos  propuesto,  á  saber:  que  Tirso  es  uno 
de  nuestros  mejores  escritores  y  que  tiene  todas 
las  condiciones  necesarias  para  ser  lo  que  hoy 
llamaríamos  un  estilista;  que  como  poeta  no  le 
aventaja  ninguno  en  gallardía  y  facilidad  para  la 
combinación  y  composición  de  las  estrofas  rít- 
micas y  para  cerrar  este  capítulo  no  encontra- 
mos medio  mejor  que  reproducir  aquí  el  juicio 
crítico  de  D,  Agustín  Duran,  respecto  al  lenguaje, 
estilo  y  versificación  de  Tirso  en  los  apuntes  bio- 
gráficos que  puso  al  frente  de  La  Taha  Espa- 
ñola en  1834:  «Nadie  ve  las  comedias  (de  Tirso 
de  Molina),  dice  Duran,  que  no  desee  verlas  una 
y  otra  vez,  creyendo  admirar  cosas  nuevas;  por- 
que si  sus  fábulas  son  parecidas  entre  sí,  su  es- 
tilo es  tan  sabroso  y  tan  vario,  su  diálogo  tan 
rápido,  tan  trabado  y  oportuno,  sus  gracias  tan 
expresivas,  sus  sales  tan  malignas,  aunque  ves- 
tidas de  aparente  candor,  su  versificación  tan 
llena  y  libre  y  sus  rimas  tan  ricas,  abundantes 
y  varias  que  el  espectador  atónito  no  puede  re- 
sistir á  tanta  magia  y  se  deja  llevar  sin  resisten- 
cia al  país  encantado  donde  el  juguetón  y  he- 
chicero Tirso  le  quiere  conducir.» 

«El  desenfado  de  este  gran  poeta  es  tal,  que 
alcanza  á  todo  cuanto  entra  en  las  facultades 
del  ingenio;  y  así  usa  de  la  lengua  con  tanta  li- 
bertad y  despejo  que  admira.  Nada  le  detiene  en 
este  punto;  la  maneja  á  su  albedrío,  venciendo 
siempre  la  dificultad  de  la  rima  por  medios  tan 
opoi  tunos  é  inesperados  que  no  parece  sino  que 
es  dueño  absoluto  de  la  lengua,  y  que  esta  pone 
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á  su  disposición  sin  resistencia  todos  sus  recur- 
sos y  facultades,  segura  de  que  el  poeta  sabrá 
engalanarla  y  enriquecerla.  ¡Cuántas  frases,  pa- 
labras y  modismos  ha  creado  Tirso!  ¡Cuántas  de 
sus  aprensiones  caprichosas  han  quedado  como 
proverbios! 


CAPITULO  VII, 


Estudio  del  drama  religioso  de  Tirso.— Análisis  de  la  trage- 
dia La  venganza  de  Tamar. — Análisis  de  El  Condenado 
por  desconfiado. 


Estudiados  en  los  capítulos  precedentes  todos 
aquellos  puntos  importantes  que  pudiéramos 
llamar  elementos  generadores  del  teatro  de  Tirso 
de  Molina,  ó  sea  la  parte  general  de  sus  produc- 
ciones dramáticas,  toca  ya  entrar  en  el  estudio 
y  análisis  determinado  de  cada  una  de  estas 
producciones  para  lo  cual  volveremos  nuestra 
consideración  hacia  la  división  general  hecha 
por  Duran  y  aceptada  por  nosotros,  aunque  ahora 
invertiremos  el  orden  de  prelación  establecido, 
pues  principiaremos  por  las  comedias  de  asuntos 
devotos,  llamadas  comedias  de  santos,  seguire- 
mos por  las  históricas  y  heroicas  y  terminare- 
mos por  las  de  intriga  y  de  costumbres.  Al  hacerlo 
así  preside  en  nosotros  la  idea  de  que  siendo 
las  primeras,  ó  sean  las  devotas,  composiciones  de 
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gran  pensamiento  intrínseco  y  de  profundas  ten- 
dencias morales  y  didácticas,  son  por  esta  misma 
razón  las  menos  dramáticas  en  el  sentido  verda- 
dero y  genuino  de  esta  palabra,  aunque  por  otro 
lado  tengan  altísima  importancia:  las  segundas, 
ó  sean  las  históricas  y  heroicas  siguen  en  tras- 
cendencia de  pensamiento  á  las  anteriores;  en- 
tran ya  de  lleno  en  los  dominios  de  la  poesía 
dramática  por  más  que  la  ficción  escénica  esté 
limitada  por  la  verdad  histórica,  pero  las  que 
adoptan  un  asunto  tradicional,  legendario  ó  he- 
roico suelen  desligarse  de  esta  limitación  y  dar 
cabida  á  lo  sobrenatural  y  milagroso  á  cambio, 
por  supuesto,  de  obtener  mayor  libertad  el  poeta 
para  la  concepción  y  desarrollo  de  su  obra:  la 
tercera  división  es,  sin  duda  la  más  dramática  y 
en  cuyas  producciones  sin  tener  que  pensar  el 
autor  en  la  trascendencia  del  pensamiento  ge- 
nerador del  drama,  ni  estar  limitada  su  fantasía 
por  el  hecho  histórico,  se  entrega  por  completo 
á  sus  propias  fuerzas  de  inventiva  é  ingenio, 
de  inspiración  y  gusto,  resultando  que  en  estas 
comedias  campea  la  originalidad  de  Tirso  como 
hermosa  fuente  de  ricos  y  fecundísimos  rau- 
dales. 

Las  comedias  devotas  y  de  santos  son  todas 
aquellas  que,  siguiendo  la  tradición  religiosa  del 
teatro  español  en  la  edad  media,  se  escribieron 
por  nuestros  grandes  dramáticos  del  siglo  XVII 
á  imitación  de  las  famosas  moralidades,  piezas 
simbólicas  que  se  representaron  bajo  la  tutela  y 
amparo  de  la  Iglesia,  y  que  fueron  los  primeros 
ensayos  y  antecedentes  de  nuestra   poesía   dra- 
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mática;  estas  moralidades  fueron  muy  admira- 
das y  aplaudidas  y  adquirieron  un  crédito  y  una 
tama  grandísima,  crédito  y  fama  que  produjo  un 
gusto  decidido  en  el  público  español  por  ellas  que 
duró  sin  entibiarse  en  los  primeros  siglos  de  la 
edad  moderna  y  de  las  cuales  aun  quedan  débiles 
residuos  en  nuestros  días.  La  real  cédula  que 
por  el  año  de  1598  expidió  el  monarca  de  Es- 
paña prohibiendo  en  Madrid  la  representación 
de  las  comedias  de  asunto  no  religioso,  y  el  gusto 
ya  adquirido  por  el  público  de  acudir  á  las  re- 
presentaciones escénicas,  sugirió  á  Lope  de  Vega 
esta  inocente  superchería  de  las  comedias  de 
santos,  consiguiendo  de  este  modo  no  faltar  á  la 
pragmática  del  soberano  y  acudir  á  la  necesidad 
de  satisfacer  el  ya  habitual  gusto  de  los  españo- 
les por  las  representaciones  dramáticas,  A  imi- 
tación de  Lope  escribieron  comedias  devotas,  de 
santos  y  á  lo  divino,  que  por  todos  estos  títulos 
eran  conocidas,  todos  sus  discípulos  é  imitadores, 
y  Tirso  de  Molina,  que  se  preciaba  de  ser  uno 
de  ellos,  también  escribió  composiciones  de  esta 
clase  y  de  las  cuales  nos  hemos  de  ocupar  en 
este  capítulo. 

De  dos  clases  pueden  ser  estas  piezas  dra- 
máticas; unas  que  tienen  la  misma  fisonomía  de 
las  moralidades,  tomando  asuntos  del  Viejo  y  del 
Nuevo  Testamento,  ya  con  carácter  simbólico,  ó 
ya  también  literal,  ya  con  argumentos  y  asuntos 
dogmáticos,  ó  puramente  morales  y  teológicos; 
las  segundas  son  las  verdaderas  comedias  de 
santos,  pues  el  poeta  escogía  la  vida  de  uno  de 
los  cmsngrados  en  los  altares  y  la  convertía  en 
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asunto  de  un  drama;  para  esto  se  buscaban  las 
de  aquellos  que  tenían  mayores  peripecias  dra- 
máticas y  cambios  de  vida  y.  costumbres  más  ra- 
dicales y  sorprendentes,  y  como  el  intento  era 
entretener  al  público,  resultaban  á  la  postre  en 
estas  composiciones  mezclado  lo  divino  con  lo 
profano,  las  virtudes  más  sublimes  y  austeras  con 
los  pecados  más  espantosos  y  nefandos;  las  cos- 
tumbres más  corrompidas  cambiadas,  por  las  pe- 
nitencias ascéticas,  y  la  incredulidad  convertida 
en  la  fe  más  ardiente.  Eran  estas  vidas  de  san- 
tos las  de  aquellos  que  habiendo  sido  primero 
grandes  pecadores  hicieron  luego  penitencia;  así 
se  ven  en  estas  comedias  escenas  de  salteadores 
y  crapulosos  y  más  tarde  estos  mismos  perso- 
najes se  entregan  á  la  penitencia  ó  sufren  el 
martirio  en  defensa  de  la  fé  cristiana;  comedias 
en  fin  de  circunstancias  en  los  dos  años  que  duró 
en  vigor  el  cumplimiento  de  lo  dispuesto  en  la 
Pragmática  famosa  de  Felipe  II. 

De  las  dos  clases  de  comedias  á  lo  divino, 
que  hemos  indicado,  tiene  Tirso  de  Molina  nu- 
merosas producciones,  entre  ellas  escogeremos 
para  su  análisis  una  de  cada  especie,  tales  como 
las  puestas  en  el  sumario  de  este  capitulo,  que 
son  ciertamente  las  producciones  de»  más  empeño 
y  de  mayores  alcances  de  todas  las  que  de  este 
género  se  escribieron  y  representaron  en  los 
teatros  de  España.  A  las  de  argumento  simbólico, 
tomado  del  Viejo  Testamento  corresponde  La 
Venganza  de  Tamar,  tragedia  importantísima  no 
sólo  por  la  catástrofe  final  con  que  termina,  sino 
por  su  briosa   y   enérgica   entonación,    por    los 
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rasgos  de  poesía  viril  que  contiene,  y  por  los  mil 
detalles  que  la  avaloran  que  son  evidente  prueba 
de  las  grandes  condiciones  de  poeta  trágico  que 
Tirso  poseía.  A  las  de  santos  pertenece  El  con- 
denado por  desconfiado,  pues  aunque  el  prota- 
gonista no  es  un  santo,  el  plan  y  desarrollo  del 
drama  son  los  mismos  que  los  de  estas  clases  de 
composiciones.  Verdad  es  que  El  condenado  por 
desconfiado  no  es  sólo  una  comedia  de  santos 
sino  un  drama  de  profundísima  intención  teoló- 
gica-moral,  una  composición  originalisima  que 
sale  fuera  de  los  moldes  corrientes  del  género  y 
se  remonta  á  las  más  altas  regiones  de  la  meta- 
física especulativa,  sin  perder  por  eso  su  carác- 
ter humano  y  sin  dejar  por  lo  tanto  en  ninguna 
de  sus  escenas  de  palpitar  el  más  atractivo  inte- 
rés personal  de  la  acción  que  el  poeta  ha  ima- 
ginado . 

Las  principales  comedias  de  santos  de  Tirso 
de  Molina,  además  de  las  anteriores  son  las  si- 
guientes: El  árbol  del  mejor  fruto,  El  mayor 
desengaño,  La  mejor  espigadera,  La  elección  por 
la  virtud,  Quien  no  cae  no  se  levanta,  La  dama 
del  Olivar,  Santa  Juana  (Tres  partes),  La  mujer 
que  manda  en  casa,  La  Peña  de  Francia,  Santo 
y  sastre,  Los  lagos  de  San  Vicente,  El  caballero 
de  gracia,  La  joya  de  las  montañas,  La  con- 
desa bandolera  y  La  vida  de  Herodes',  todas  ellas 
valen  bien  poco  como  composiciones  dramáticas, 
y  sólo  en  alguna  que  otra  escena  se  conoce  á  su 
autor  por  trozos  de  verdadera  y  rica  poesía;  los 
asuntos  generalmente  son  disparatados  y  el  con- 
junto de  la  acción  deja  mucho  que  desear.  Nada 
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decimos  en  particular  de  todas  estas  piezas,  por- 
que ya  Hartzenbuseh,  en  su  Teatro  Escogido  de 
Tirso  y  en  el  Catálogo  razonado,  inserto  en  el 
tomo  quinto  de  La  Biblioteca  de  Rivadeneira, 
ha  dicho  lo  bastante  para  tener  noticia  de  estas 
producciones.  Haremos,  pues,  únicamente  el 
análisis  de  las  dos  primeras,  es  decir,  de  La 
venganza  de  Tamar  y  de  El  condenado  por  des- 
confiado y' del  juicio  crítico  que  resulte  de  este 
análisis  deduciremos  la  importancia  y  trascen- 
dencia de  estas  especiales  y  originalísimas  pro- 
ducciones dramáticas. 

Comenzando  por  La  venganza  de  Tamar  es 
preciso  decir  ante  todo  que  la  tragedia  de  Tirso 
es  un  verdadero  drama  español  y,  quitada  la  ca- 
tástrofe, puede  considerarse  ni  más  ni  menos  que 
como  una  comedia  de  capa  y  espada,  aunque  sin 
el  movimiento  y  la  complicación  de  las  que  lle- 
van este  nombre.  La  venganza  de  Tamar  no  sale 
del  tipo  novelesco  español,  dado  que,  aunque  la 
acción  de  la  tragedia  pasa  en  Jerusalén  y  en  el 
reinado  de  David,  llevando  los  personajes  nom- 
bres hebreos,  en  realidad  lo  que  dicen  y  lo  que 
hacen  es  de  caballeros,  príncipes  y  reyes  del  si- 
glo XVII  y  como  si  todo  sucediera  en  la  corte 
de  España.  Hay  en  esta  obra  anacronismos  que 
saltan  á  la  vista  del  más  miope,  sin  que  Tirso 
pueda  tener  otra  excusa  para  estas  transgresio- 
nes de  la  verosimilitud  material  que  el  gusto 
del  público  de  su  tiempo  que  exigía,  ó  por  lo 
menos  no  pedia,  que  en  las  tablas  se  representa- 
sen otra  vida  ni  otras  costumbres  que  las  suyas 
propias.  Aparte  de  esto  y  de  alguna   escena  del 
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tercer  acto  de  difícil  justificación,  en  todo  lo  de- 
más la  acción  de  la  tragedia  se  desenvuelve  con 
mucha  sencillez  y  bastante  sobriedad,  demostran- 
do que  á  haber  querido,  Tirso  tenia  facultades 
sobradas  para  hacer  una  buena  tragedia. 

El  asunto  de  esta  obra  es  la  historia  bíblica 
de  Amnón  y  Tamar,  hijos  de  David,  cuyo  aten- 
tado incestuoso  del  primero  contra  la  segunda 
se  narra  en  el  Capítulo, XIII  del  Libro  II  de  los 
Reyes. 

El  motivo  de  la  tragedia  no  es  del  todo  nuevo 
en  la  historia  del  arte  dramático,  pues  en  el 
teatro  griego  ya  se  había  visto  si  no  igual,  se- 
mejante en  la  Fedra  de  Eurípides,  en  el  Edipo 
de  Sófocles  y  en  algún  otro  caso,  de  modo  que, 
siendo  esta  pasión  una  de  las  aberraciones  de  la 
naturaleza  humana,  por  eso  mismo  y  tomar  esta 
pasión  los  caracteres  de  frenética  y  terrible, 
puede  bien  manejada  y  expuesta  dar  ocasión 
cumplida  para  una  buena  tragedia.  Pero  el  asunto 
es  muy  resbaladizo  y  peligroso  y  sólo  un  gran 
poeta  puede  echarle  sobre  sus  hombros.  Tirso 
salió  con  mucho  lucimiento  de  su  empeño,  dado 
que  pudo  sacar  muchísimo  más  partido  si  hu- 
biera ahondado  los  caracteres,  como  lo  exige  la 
índole  de  la  tragedia  y  como  lo  realizó  Shas- 
kespeare,  por  ejemplo.  Las  situaciones  dramáti- 
cas de  los  dos  primeros  actos,  que  son  sin  dis- 
puta los  más  vigorosos  y  de  más  robusta  ento- 
nación y  más  abundante  poesía,  están  bien  pre- 
paradas y  conducidas,  pues  el  primero  termina 
con  abrazar  y  besar  frenéticamente  Amnón  á  su 
hermana   Tamar,   y  el  segundo  con  el   incesto, 
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casi  á  presencia  del  espectador;  y  sin  embargo, 
¡poder  admirable  del  talento!,  ni  elimo  ni  el  otro 
final  son  deshonestos  en  la  tragedia,  ni  remota- 
mente excitan  estos  lances  la  sensualidad. 

El  argumento,  tal  como  Tirso  lo  desenvuelve, 
es  el  siguiente:  Absalón  y  Amnóu,  hijos  de  David, 
hablan  de  sus  aficiones  y  gustos  diferentes:  el 
primero  es  hermoso,  enamorado  y  correspondido 
de  las  mujeres  por  su  belleza;  el  segundo  es 
frivolo,  extraño  y  temerario  corno  oportunamente 
dice  el  criado  Eliacer  en  los  siguientes  versos: 

Ei, i acer.    En  dándole  en  la  cabeza 
Una  cosa,  no  podrán 
Perstiadille  á  lo  contrario 
Catorce  predicadores. 

Jonadab.     ¡Qué  extraños  son  los  señores! 

Eliacer.    Y  el  nuestro  ¡qué  temerario! 

El  que  va  á  ser  el  protagonista  de  la  tragedia  ya 
está  caracterizado  cual  convenia,  aún  antes  de 
pensar  siquiera  en  concebir  su  terrible  y  ne- 
fanda pasión.  Como  consecuencia  de  este  carác- 
ter excéntrico,  que  ni  quiere  ni  busca  los  go- 
ces del  amor,  el  poeta  le  presenta  queriendo 
entrar  en  el  jardín  de  las  mujeres  de  palacio, 
cuya  entrada  estaba  prohibida;  pero  por  eso 
mismo  es  por  lo  que  lo  intenta  Amnón,  revelán- 
dose con  esto  el  tálenlo  del  poeta  que  va  pre- 
parando al  personaje  convenientemente  para  que 
luego  esté  justificada  la  pasión  y  sea  lógico  el 
atropello  que  comete  Amnón  con  su  hermana. 
Entra  por  la  noche,  en  efecto,  Amnón  en  el  jar- 
dín y,  á  oscuras  como  estaba,  oye  cantar  á  una 
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doncella  una  canción  tierna  y  melancólica,  y  él, 
que  hasta  entonces  no  había  sentido  los  halagos 
del  amor,  conoce  y  percibe  que  se  desencadena 
furiosa  tempestad  de  deseos  en  su*  interior,  se 
acerca  á  las  doncellas,  hace  ruido  y,  fingiéndose 
el  jardinero,  logra  besar  la  mano  de  la  hermosa 
cantora;  desea  Amnón  conocerla  y  ella  le  dice 
que  al  día  siguiente  irá  á  una  boda  con  vestido 
carmesí.  Amnón  no  puede  dominar  ya  su  pasión 
y  triste  y  pensativo  aguarda  impaciente  el  día 
para  saber  quién  es  la  doncella  del  jardín;  pero 
¿cuál  no  seria  su  asombro,  cuando  al  buscar  an- 
sioso en  la  comitiva  de  la  boda  á  la  del  vestido 
encarnado  se  apercibe  que  es  su  propia  hermana 
Tamar?  Desiste  de  su  amor  primero,  pero  luego 
se  decide  á  ir  enmascarado  al  baile  de  la  boda  con 
el  objeto  de  hablar  con  su  hermana;  allí  le  dice 
que  él  es  el  hortelano  de  la  noche  anterior,  más 
es  tal  su  desinquietud  y  su  desesperación  en  el 
acto  de  estar  hablando,  que  Tamar,  admirada  y 
sospechosa,  pues  no  podía  conocer  á  su  hermano 
que  llevaba  tapada  la  cara  con  la  máscara,  le 
pregunta: 

Tamar.       ¿Quién  sois  vos  que  habláis  ansi? 

Amnón.        Un  compuesto  de  contrarios, 
Que  desde  el  punto  que  os  vi, 
Me  atormentan  temerarios, 
Y  todos  son  contra  mí; 
Una  quimera  encantada, 
Una  esfinge  con  quien  lucho, 
Un  volcán  en  nieve  helada, 
Y,  en  fin.  por  ser  con  vos  mucho, 
No  vengo,  Infanta,  á  ser  nada. 
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Los  atrevimientos  de  Ainnón  siguen  en  aumento 
hasta  el  punto  de  que  Tarnar  tiene  que  amena- 
zarle diciéndole: 

Tamar.       Máscara  desconocida, 

Levantaos  luego  de  aquí; 

Que  haré  quitaros  la  vida 
Amnón.       Esa  anoche  la  perdí; 

Tarde  vendrá  quien  la  pida. 

Mas  pues  no  es  bien  que  á  un  villano 

Más  favor  de  noche  hagáis 

Que  á  un  ilustre  cortesano, 

Que  queráis  ó  no  queráis, 

Os  he  de  besar  la  mano.  (Bésasela  y  vasc). 
Tamar.        ¡Hola!  matadme  ese  hombre.   (Levántame 
todos). 

Dejad  la  tiesta,  seguilde. 
Josefo.       ¿Qué  tienes?  ¿qué  ha)'  que  te  asombre? 
Tamar.       No  me  repliquéis:  herilde, 

Dalde  muerte,  ó  dadme  nombre 

De  desdichada. 

Asi  acaba  el  primer  acto. 

El  segundo  acto  principia  con  la  pintura  de 
la  melancolía  profunda  que  se  ha  apoderado  de 
Amnón  hecha  de  mano  maestra,  aunque  la  afeen 
por  lo  inoportunas  las  gracias  del  criado  Eliacer. 
Después  y  como  consecuencia  de  su  melancolía 
y  displicencia  se  presenta  la  locura  y  el  frenesí 
del  enamorado  joven  á  quien  su  pariente  Jonadah 
aconseja  y  aquieta  diciéndole: 

Mnadab.    Gran  señor,  sosiégate. 

á  lo  que  contesta  Amnón  c<uí  verdadera  entona- 
ción trágica: 


Dí?.A"\r.\s  n-RT/rr.TOSOf!.  813 


Amnón.      ¿Cómo,  si  es  quimera  mi  alma, 
De  contradicciones  hecha, 
De  imposibles  sustentada? 

En  la  escena  V  de  este  acto  aparece  David 
que,  vencedor  de  sus  enemigos,  entra  en  Jeru- 
salén  victorioso,  acompañado  de  toda  su  familia 
y  servidumbre  y  en  un  parlamento — si  algo  pom- 
poso, digno  en  verdad  de  la  musa  heroica — 
cuenta  sus  triunfos  guerreros  y  celebra  las  vir- 
tudes y  la  hermosura  de  sus  mujeres  Micol,  Abi- 
gail  y  Bersabé,  alaba  la  inmaculada  belleza  de 
su  hija  Tamar,  saluda  á  sus  hijos  Absalón,  Ado- 
rnas y  Salomón  y  al  notar  la  ausencia  del  pri- 
mogénito Amnón,  sabe  que  le  consume  fiebre 
peligrosa  y  mortal  melancolía;  aparece  este  y  á 
pesar  de  las  caricias  paternales  pide  siempre 
que  le  dejen  solo,  pero  al  salir  todos  el  enfermo 
llama  á  su  hermana  Tamar  y  le  ruega  que  le 
oiga.  Esta  escena,  que  es  la  VII  del  acto  se- 
gundo, es  hermosa  por  lo  bien  conducida,  por 
la  vigorosa  poesía  que  encierra,  si  bien  al  prin- 
cipio de  ella  tiene  cosas,  como  el  juego  de  sila- 
bas de  los  nombres  Tamar  y  Amnón  que  son 
pueriles  entretenimientos  indignos  de  la  trage- 
dia, pero  en  el  resto  de  la  escena  Tirso  des- 
pliega sus  grandes  íacultades  poéticas,  porque  la 
manera  como  Amnón  insinúa  su  amor  sin  dar 
que  sospechar  á  su  hermana,  demuestra  que  el 
autor  poseía  todos  los  recursos  dramáticos  ne- 
cesarios para  conducir  con  éxito  las  grandes  pa- 
siones en  la  escena.  Después  se  retira  Amnón  y 
aparece  el  amado  de  Tamar,  el  valienta  y  ga- 
llardo Joab  con  quien  está  prometida  la  hermosa 
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hija  de  David.  Ha  oído  el  guerrero  á  los  dos  her- 
manos parte  de  la  escena  anterior  y  reconviene 
á  su  prometida  por  su  intimidad  con  Amnón; 
Tamar  inocente  satisface  los  celos  del  apuesto 
mancebo  y  sellan  su  reconciliación  los  dos  aman- 
tes besando  Joab  la  mano  á  Tamar,  en  cuyo  ins- 
tante aparece  Amnón;  los  celos  exasperan  al  pri- 
mogénito de  David  que  al  ver  alejarse  á  su  her- 
mana Tamar  exclama  en  un  monólogo: 

Amnón.      ¿Ansi  te  vas,  homicida? 

¿Con  palabras  tan  resueltas 
La  venda  á  la  herida  sueltas 
Para  que  pierda  la  vida? 


¡Que  rae  abraso,  ingratos  cielos! 
¡Que  rae  da  muerte  un  rigor! 


A  estas  exclamaciones  acude  .lonadab,  y  ente- 
rado de  la  verdadera  causa  de  la  enfermedad  y 
desesperación  de  Amnón,  aconseja  á  este  que 
pida  al  rey  su  padre  que  Tamar  le  asista  en  su 
enfermedad  y  le  prepare  los  manjares  que  ha 
de  comer,  y  cuando  David  acceda  á  esta  sencilla 
petición  y  su  hermana  entre  en  la  cámara  del 
enfermo  podrá  entonces  Amnón  cumplir  sus  de- 
seos. El  príncipe  pone  por  obra  el  consejo  pér- 
fido del  palaciego;  pide  á  bu  padre  que  Tamar  le 
asista;  David  accede  y  la  última  escena  es  tan 
rápida  entre  los  dos  hermanos  que  la  opresión 
y  violencia  de  la  inocente  doncella  casi  se  ve  y 
presencia  por  l¡»s  espectadores,  produciendo  en 
ellos  una  verdadera  sorpresa  la  audacia  y  la  va- 
lentía del  poeta  que  sale  airoso  de   su  empeño, 
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sin  lastimar  los  fueros  de  la  honestidad  con  el 
peligroso  intento;  sorpresa  tan  admirable,  como 
grande  es  la  compasión  que  del  ánimo  se  apo- 
dera a!  ver  la  inmensa  desgracia  de  la  hermosa 
cuanto  infeliz  Tamar. 

El  acto  tercero  es  el  más  complicado  y  no 
tiene  ni  con  mucho  la  sobria  sencillez  clásica  de 
los  dos  primeros.  La  primera  escena  de  este  acto 
es  admirable,  pues  Amnón,  una  vez  cometido 
el  incesto,  arroja  precipitada  é  ignominiosamente 
de  su  cámara  á  Tamar,  gritando  y  poseido  del 
horror  que  su  pecado  le  causa. 

Amnón.      (Echando  'á  empellones  á  Tamar). 
Vete  de  aquí,  salte  afuera, 

Veneno  en  taza  dorada. 

Sepulcro  hermoso  de  fuera, 

Arpía  que  en  rostro  agrada, 

Siendo  una  asquerosa  fiera. 

Al  basilisco  retratas, 

Ponzoña  mirando  arrojas; 

No  me  mires,  que  me  matas. 

Vete,  monstruo,  que  me  aojas, 

"Y  mi  juventud  maltratas. 

¿Que  yo  te  quise,  es  posible? 

¿Que  yo  te  tuve  afición, 

Fruta  de  Sodoraa  horrible, 

En  la  médula  carbón, 

Si  en  la  corteza  apacible? 

Sal  fuera,  que  eres  horror 

De  mi  vida,  y  su  escarmiento; 

Vete,  que  me  das  temor: 

Más  es  mi  aborrecimiento, 

Que  fué  mi  primero  amor. 

¡Hola!  echádmela  de  aquí. 
Tamar.        .Mayor  ofensa  y  injuria 

Es  la  que  haces  contra  mí, 

Que  fué  la  amorosa  furia 
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De  tu  torpe  frenesí. 
Tirano  fie  aquese  talle, 
Doblar  mi  agravio  procura 
Hasta  que  pueda  vengalle: 
Mujer  gozada  es  basura; 
Haz  que  me  echen  en  la  calle. 
Ya  que  ansi  rae  has  deshonrado, 
Lama  el  plato  en  que  has  comido, 
Un  perro,  al  suelo  arrojado; 
Di  que  se  penga  el  vestido 
Que  has  roto  ya,  algún  criado; 
Honra  con  tales  despojos 
A  quien  se  empleó  en  servirte, 
Y  á  mí  dame  más  enojos. 

Amnón.       ¡Quién  por  no  verte  ni  oírte 
Sordo  naciera  y  sin  ojos! 
¿No  te  quieres  ir,  mujer? 

Tamar.       ¿Dónde  iré  sin  honra,  ingrato, 
Ni  quién  me  querrá  acoger, 
Siendo  mercader  sin  trato 
Deshonrada  una  mujer? 
Haz  de  tu  hermana  más  cuenta, 
Ya  que  de  tí  no  la  has  dado; 
No  añadas  afrenta  á  afrenta: 
Que  en  cadenas  del  pecado 
Perece  quien  las  aumenta. 
Tahúr  de  mi  honor  has  sido; 
Ganado  has  por  falso  modo 
Joyas  que  en  vano  te  pido; 
Quítame  la  vida  y  todo. 
Pues  ya  lo  más  he  perdido. 


Amnón.       Infierno,  ya  no  de  fuego, 

Pues  helando  me  atormentas, 
Sierpe,  monstruo,  vete  luego. 

Tamar Alza,  villano, 

I, a  mano;  quítame  el  ser 
V  ganarás  por  lu  mano 
,  Viesa  tormento  como  este? 
¡Hola!  ¿No  hay  ninguno  ahí? 
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¡Que  esto  un  desatino  cueste! 

(.ialen  Eliacer  y  Jonadab). 

Eli  acer. 

¿Llamas? 

Amnón. 

Echadme  de  aquí 

Esta  víbora,  esta  peste. 

Eliacer. 

¡Víbora!  ¡peste!  ¿Qué  es  de  ella? 

Amnón. 

Llevadme  aquesta  mujer; 

Cerrad  la  puerta  tras  ella. 

Tamar. 


Amnón. 
Jonadab. 

Tamar. 


Echalda  en  la  calle. 

Ansi 

Estaré  bien;  que  es  razón, 

Ya  que  el  delito  fué  aquí, 

Que  por  ellas  dé  un  pregón 

Mi  deshonra  contra  tí. 

Vóime  por  no  te  escuchar. 

¡Extraño  caso,  Eliacer! 

¡Tal  odio  tras  tanto  amar! 

Presto,  villano  has  de  ver 

La  venganza  de  Tamar. 
Aunque  este  odio  de  Amnón  contra  Tamar 
después  del  crimen  no  es  idea  original  de  Tirso, 
pues  está  expresada  esta  circunstancia  en  los 
libros  sagrados,  sin  embargo,  el  poeta  supo  sa- 
car de  este  odio,  que  no  significa  en  Amnón 
otra  cosa  que  el  remordimiento  por  su  pecado, 
todo  el  partido  posible,  como  se  nota  en  la  es- 
cena transcrita,  que  es  de  una  entonación  verda- 
deramente trágica,  vehemente  y  terrible,  y  co- 
mo se  encontrarán  pocas,  no  ya  sólo  en  nuestro 
teatro,  sino  en  los  más  celebrados  de  los  extran- 
jeros, sin  excluir  á  los  mismos  griegos.  ¡Qué  so- 
briedad en  el  estilo!  ¡qué  imprecaciones  tan  opor- 
tunas! ¡qué  frases  tan  bien  cortadas!  y  qué  fi- 
guras tan  de  relieve!:  en  Amnón  puesto  el  re- 
mordimiento y  la  tortura  del  crimen:  en  la  des- 
graciada y  valerosa  Tamar  indicado,  primero  el 
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deseo  de  la  muerte,  puesto  que  no  tiene  ya 
honra  por  la  violencia  de  su  hermano,  después 
y  en  vista  de  las  nuevas  injurias  de  su  forzador, 
la  presenta  anunciando  el  propósito  de  su  terri- 
ble venganza 

La  escena  II  del  acto  III  ofrece  la  rivalidad 
y  enemiga  de  los  dos  hermanos  Absalón  y  Ado- 
nías  y  en  la  siguiente  aparecen  David  y  Salomón 
y  ante  los  cuatro  se  presenta  la  infeliz  Tamar, 
descabellada  y  de  luto  para  pedir  á  su  padre 
venganza  contra  Amnón.  La  narración  que  Ta- 
mar hace  de  su  violencia  está  bien  hecha,  de 
una  manera  rápida,  brillante  y  conveniente,  ter- 
minando con  este  patético  apostrofe  á  su  padre 
y  hermanos  que  la  escuchan: 
Tamar.       Ea,  sangre  generosa 

De  Abraham,  si  su  valor 

Contra  el  inocente  hijo 

El  cuchillo  levantó, 

Uno  tuvo,  muchos  tienes; 

Inocente  fué,  Amnón  no: 

A  Dios  sirvió  ansi  Abraham; 

Ansi  servirás  á  Dios; 

Véncete,  rey,  á  tí  mismo; 

La  justicia  á  la  pasión 

Se  anteponga;  que  es  más  gloria 

Que  hacer  piezas  al  león. 

Hermanos,  pedid  conmigo 

Justicia;  bello  Absalón, 

Un  padre  nos  ha  engendrado; 

Una  madre  nos  parió; 

A  los  demás  no  les  cabe 

De  mi  deshonra  y  btldón 

Sino  sola  la  mitad: 

Mis  medios  hermanos  son; 

Vos  lo  sois  de  padre  y  madre; 

Entera  satiaiácciuu 
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Tomad,  ó  en  eterna  atrenta 
Vivid  sin  fama  desde  hoy. 
Padre,  hermanos,  israelitas, 
Calles,  puertas,  cielos,  sol, 
Brutos,  peces,  aves,  plantas, 
Elementos,  campos,  Dios, 
Justicia  os  pido  á  todos  de  un  traidor, 
De  su  ley  y  su  hermana  violador. 

David  anonadado  ante  la  inmensa  desgracia 
de  sus  hijos  duda  por  el  amor  de  padre,  y  vacila 
como  rey  al  tener  que  aplicar  el  castigo  á  su 
primogénito,  expresándose  llorando  en  estos 
hermosos  versos: 

Rey  me  llama  la  justicia; 
Padre  me  llama  el  amor: 
Uno  obliga,  y  otro  impele: 
¿Cuál  vencerá  de  los  dos? 

Absalón  toma  como  suya  la  afrenta  hecha  á 
su  hermana,  y  la  invita  á  que  se  vaya  con  él  á 
su  casa  de  campo  en  Baalhasor  para  esperar  allí 
la  ocasión  de  la  venganza,  y  Tamar,  aceptando 
la  oferta  de  su  hermano  Absalón,  dice: 

TamAR.       Bien  dices:  viva  entre  fieras 

Quien  entre  hombres  se  perdió; 

Que  á  estar  con  ellas,  yo  sé 

Que  no  muriera  mi  honor.  (Vase). 

Absalón.    (Ap.)  Incestuoso  tirano, 
Presto  cobrará  Absalón, 
Quitándote  vida  y  reino, 
Debida  satisfacción.  (Vase). 

Adonías  y  Salomón  tristes  y  pensativos  se 
retiran  también,  lamentando  lo  sucedido,  y  en- 
tonces sale  Arnnón  á  pedir  perdón  á  su  padre 
David  que  se  ha  quedarlo  sólo   llorando  sus   in- 
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lbrtunios.  La  escena  es  tierna  y  patética;  Amnón 
temblando  se  arrodilla  ante  su  padre;  este  vaci- 
la primero,  pero  al  fin  se  decide  á  castigar  al 
incestuoso,  más  este  vuelve  á  dirigir  cariñosos 
apostrofes  al  autor  de  sus  días,  y  entonces  David, 
recordando  sus  faltas  y  grandes  pecados,  análogos 
á  los  de  su  hijo  en  la  historia  de  Bersabé  y 
Urías  dice: 

David.        (-4y>.)  El  adulterio  homicida, 
Con  ser  rey,  me  perdonó 
El  justo  Juez,  porque  dije 
Un  pequé  de  corazón. 
Venció  en  él  á  la  justicia 
La  piedad;  su  imagen  sov; 
El  castigo  es  mano  izquierda, 
Mano  es  derecha  el  perdón. 

y  tácitamente  se  lo  concede  á  su  hijo.  Al  ver 
Absalón  que  su  padre  perdona  á  Amnón  se  en- 
ciende en  ira  y  piensa  no  sólo  vengar  la  ofensa 
hecha  á  su  hermana  Tamar,  dando  muerte  á 
Amnón,  sino  facilitar  así  con  ella  su  propia 
elevación  al  trono  de  David.  Las  escenas  que 
siguen  son  episódicas  y  únicamente  sirven  para 
preparar  la  catástrofe.  Absalón  aparentando  ol- 
vidar los  agravios  de  su  hermano,  solicita  de  su 
padre  que  dé  permiso  á  Amnón  para  que  le 
acompañe  á  su  quinta  de  Baalhasor  á  donde 
piensa  ir  con  sus  otros  hermanos  á  esquilar  el 
ganado.  David  rehusa,  pero  al  ver  las  protestas 
de  Absalón  concede  el  permiso  para  que  Amnón 
vaya  con  sus  hermanos.  Ni  las  escenas  de  los 
pastores,  ni  aún  la  de  la  adivina  Laureta  tienen 
otro  valor  que  el  sentido  alegórico  que  encie- 
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rran.  Amnón  y  Tamar  se  encuentran;  esta  úl- 
tima vestida  de  pastora  y  rebozada  la  cara  con 
una  toca,  Amnón  requiebra  de  amores  á  la  que 
supone  pastora  y  cuando  pretende  usar  la  violen- 
cia con  ella,  descubriéndola  por  fuerza,  queda 
consternado  y  lleno  de  espanto  al  conocer  á  Tamar 
y  huye;  Tamar  entonces  anuncia  que  su  venganza 
se  consumará  en  el  banquete.  Hé  aquí  la  escena: 

Amnón.       Yo,  serrana,  estoy  picado 

De  esos  ojos  lisonjeros, 

Que  deben  de  ser  fulleros, 

Pues  el  alma  me  han  ganado. 

¿Quereisme  vos  despicar? 
Tamar.       Cansaráos  el  juego  presto, 

Y  en  ganando  el  primer  resto, 
Luego  os  querréis  levantar. 

Amnón.       ¡Buenas  manos! 

Tamar.  De  pastora. 

Amnón.       Dadme  una. 

Tamar.  Será  en  vano 

Dar  mano  á  quien  da  de  mano, 

Y  ya  aborrece,  ya  adora. 
Amnón.       Llegaréosla  yo  á  tomar 

Pues  su  hermosura  me  esfuerza. 
Tamak.       ¿A  tomar?  ¿cómo? 
Amnón.  Por  fuerza. 

Tamar.        ¡Qué  amigo  sois  de  forzar! 
Amnón.       Basta;  que  aquí  todas  dais 

En  adivinas. 
Tamar.  Queremos 

Estudiar  cómo  sabremos 

Burlaros,  pues  nos  burláis. 
Amnón.  ¿Flores  traéis  vos  también? 
Tamar.       Cada  cual,  humilde  ó  alta, 

Busca  aquello  que  le  falta. 
Amnón.       Serrana,  yo  os  quiero  bien; 

Dadme  una  flor. 
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Tamar.  ¡Buen  floreo 

Os  traéis!  Creed,  señor, 

Que  á  no  perder  yo  una  flor, 

No  sintiera  el  mal  que  veo. 
Amnón.        Una  flor  he  de  tomar. 
,       Tamar.       Flor  de  Tamar,  diréis  bien. 
Amnón.       Forzaréos,  dalda  por  bien. 
Tamar.       ¡Qué  amigo  sois  de  forzar! 

Pero  tomad,  si  os  agrada. 
(Dale  las  violetas). 
Amnón.       ¿Violetas? 
Tamar.  Para  alegraros, 

Porque  yo  no  puedo  daros 

Amnón,  sino  flor  violada. 
Amnón.       Eso  es  mucho  adivinar. 

Destapaos. 
Tamar.  Apártese. 

Amnón.       Por  fuerza  os  descubriré. 

(Descúbrela). 
Tamar.       ¡Qué  amigo  sois  de  forzar! 
Amnón.       ¡Ay  cielo!  Monstruo,  ¿tú  eres? 

¿Quién  los  ojos  se  sacara 

Primero  que  te  mirara, 

Afrenta  de  las  mujeres? 

Voime,  y  pienso  que  sin  vida; 

Que  tu  vista  me  mató. 

No  esperaba,  cielos  yo 

Tal  principio  de  comida.  (Vase). 
Tamar.        Peor  postre  te  han  de  dar, 

Bárbaro  cruel,  ingrato, 

Pues  será  el  último  plato 

La  venganza  de  Tamar. 

Amnón  huye  presuroso  de  la  vista  de  su 
hermana  y  se  refugia  en  el  sitio  donde  se  pre- 
paraba el  funesto  banquete  y  al  sentarse  á  la 
mesa  es  acometido  por  Absulón  que  le  mata, 
oyéndose  dentro  de  la  escena  estas  palabras: 
Absalón.    La  comida  has  de  pagar 
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Dándote  muerte,  villano. 
Amnón.       ¿Por  qué  me  matas,  hermano? 
Absalón.    Por  dar  venganza  á  Tamar. 

Salen  huyendo  por  la  escena  Salomón  y  Ado- 
rnas y  luego  aparece  en  el  fondo  del  teatro  la 
sala  del  banquete  con  la  mesa  en  desorden,  los 
manteles  manchados  de  sangre  y  el  cadáver  de 
Amnón:  de  pie  están  Absalón  y  Tamar  que  sa- 
tisfechos con  su  venganza,  dicen  contemplando 
los  sangrientos  despojos: 

Absalón.    Para  tí,  hermana,  se  ha  hecho 

El  convite;  aqueste  plato, 

Aunque  de  manjar  ingrato, 

Nuestro  agravio  ha  satisfecho; 

Hágate  muy  buen  provecho; 

Bebe  su  sangre,  Tamar; 

Procura  en  ella  lavar 

Tu  fama,  hasta  aquí  manchada; 

Caliente  está  la  colada, 

Fácil  la  puedes  sacar. 

A  Gesur  huyendo  voy, 

Que  es  su  rey  mi  abuelo,  y  padre 

De  nuestra  injuriada  madre. 
TáHAR.       Gracias  á  los  cielos  doy, 

Que  no  lloraré  desde  hoy 

Mi  agravio,  hermano  valiente; 

Ya  podré  mirarla  gente, 

Resucitando  mi  honor; 

Que  la  sangre  del  traidor 

Es  blasón  del  inocente. 

Quédate,  bárbaro,  ingrato, 

Que  en  buen  túmulo  te  han  puesto: 

Sepulcro  del  deshonesto 

Es  la  mesa,  taza  y  plato. 

La  tragedia  aun  no  ha  concluido,  pues  falta 
que  llegue  á  Jerú&álén  la  noticia  del  parricidio 
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y  lo  sepa  David.  El  poeta  traslada  la  escena  al 
palacio  del  rey  profeta  que  aparece  como  salien- 
do de  un  fatigoso  y  terrible  sueño,  presintiendo 
la  desgracia  que  para  él  es  como  tremendo  cas- 
tigo que  descarga  sobre  su  cabeza.  El  monólogo 
en  que  David  expresa  estos  presentimientos  es 
hermoso  y  compite  con  algunos  de  Shaskespeare 
y  Calderón;  oye  ruido  de  caballos  que  llegan  y 
al  ver  entrar  solos  y  tristes  á  Adonias  y  á  Salo- 
món sus  sospechas  se  convierten  en  tristísimas 
realidades  al  preguntarles: 

David.         ¿Qué  es  de  vuestros  dos  hermanos? 

¡Calláis!  Siempre  fué  el  silencio 

Embajador  de  desgracias. 

¡Lloráis!  Hartos  mensajeros 

Mis  sospechas  certifican. 

¡Ay  adivinos  recelos! 

¿Mató  Absalón  á  su  hermano? 
Salomón.    Si  señor. 
David.  Pierda  el  consuelo 

La  esperanza  de  volver 

Al  alma,  pues  Amnón  pierdo. 

Tome  eterna  posesión 

El  llanto,  porque  sea  eterno, 

De  mis  infelices  ojos 

Hasta  que  los  deje  ciegos; 

Lástimas  hable  mi  lengua; 

No  escuchen  sino  lamentos 

Mis  oidos  lastimosos. 

¡Ay  mi  Amnón!  ¡ay  mi  heredero! 

Llore  tu  padre  con  Jacob  diciendo: 

«Hijo,  una  fiera  péoima  te  ha  muerto,  d 
Adonías.     Y  de  Tamar  la  historia  prodigiosa 

Acaba  aquí  en  tragedia  lastimosa. 

Así  concluye  esta  importante  producción  dra- 
mática  del   Maestro  Tirso    de   Molina  que  supo 
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dar  relieve  y  movimiento  á  estos  personajes  bí- 
blicos, haciendo  una  obra  cuya  acción  interesa 
y  cautiva  desde  las  primeras  escenas.  Nos  he- 
mos detenido  un  poco  en  la  exposición  del  ar- 
gumento de  esta  tragedia,  porque  creemos  con- 
veniente extender  y  popularizar  el  conocimiento 
de  las  producciones  serias  de  este  poeta,  ya  que 
tan  poco  se  le  aprecia  como  poeta  trágico  y  pro- 
fundo y  únicamente  se  le  conoce  como  poeta 
cómico,  picaresco  y  festivo. 

Por  la  exposición  que  hemos  hecho  del  argu- 
mento de  la  Venganza  de  Tamar  podemos  juz- 
gar el  acierto  y  la  sencillez  con  que  se  desarrolla 
la  acción,  siguiendo  con  escrupulosidad  el  texto 
sagrado  y  dando  cabida  únicamente  á  la  fantasía 
del  poeta  en  lo  que  se  refiere  á  la  preparación 
conveniente  del  carácter  de  Amnón  para  co- 
meter el  incesto:  el  acto  primero  es  muy  her- 
moso y  dramático,  y  termina  con  una  situación 
de  mucho  efecto.  El  segundo  es  más  importante, 
ya  por  el  modo  de  presentar  la  melancolía  y  de- 
sesperación de  Amnón,  ya  por  la  aparición  de 
David  en  escena  y  ya,  por  último,  por  el  atre- 
vimiento y  valentía  de  la  escena  final  de  la  vio- 
lencia de  Tamar  que  es  superior  á  todo  encomio, 
El  tercer  acto  es  más  débil  y,  sin  embargo,  las 
primeras  escenas  y  las  últimas  son  un  prodigio 
de  ingenio  y  de  grandeza  trágica.  La  escena  del 
banquete  en  la  que  aparece  el  cadáver  de  Amnón, 
y  á  su  lado  el  matador  y  la  implacable  Tamar, 
recuerda  las  más  trágicas  escenas  de  la  litera- 
tura universal. 

Dos  cosas  prueba  esta  obra  que  estamos  exa- 
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minando:  la  primera  que  Tirso  de  Molina  es  un 
poeta  de  grandísimos  alcances,  puesto  que  los 
asuntos  más  difíciles  y  espinosos  sabe  superarlos 
felizmente  y  con  aplauso;  y  segunda  una  religio- 
sidad grandísima  unida  á  un  conocimiento  pro- 
fundo de  las  sagradas  letras,  pues  de  no  ser 
así  no  se  hubiera  atrevido  seguramente  á  tocar 
un  argumento  tan  delicado  y  expuesto.  Por  cierto 
que  la  intención  y  el  propósito  de  Téllez  no 
tanto  fué,  según  nosotros  creemos,  excitar  la 
compasión  por  la  infeliz  Tamar,  como  poner  de 
relieve  el  castigo  á  que  se  hizo  acreedor  David 
por  sus  liviandades;  castigos  que  de  orden  de 
Dios  le  fueron  anunciados  al  rey  de  Jerusalén 
por  el  profeta  Natán.  Si  no  hubiera  sido  este  el 
pensamiento  de  Tirso,  la  Venganza  de  Tamar 
no  sería  un  drama  religioso,  pues  la  acción  si 
se  le  quita  esta  intencionalidad  y  este  sentido 
tendencioso  es  puramente  profano. 

Desde  este  punto  de*  vista,  los  caracteres  prin- 
cipales son:  David,  Tamar,  Amnón  y  Absalón, 
los  demás  no  tienen  importancia  alguna.  Para 
nosotros  el  mejor  concebido  y  realizado  es  Da- 
vid: aunque  no  lleva  el  peso  de  la  acción  él  es 
el  centro  de  ella  y  la  verdadera  unidad  de  esta 
fábula  dramática  puesto  que  en  todo  lo  que  su- 
cede tiene  una  participación  directa.  El  poeta 
ha  sabido  presentarle  como  héroe  victorioso, 
como  rey  oriental  rodeado  de  fastuosa  corte  y  de 
hermosas  mujeres,  como  padre  amantísimo  de 
su  hijo  primogénito  en  quien  pueden  más  los 
estímulos  de  la  piedad  y  del  cariño  que  los  man- 
datos  de   la  justicia,    perfectamente    explicada 
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esta  conducta  en  David  por  haber  sido  él  también 
pecador  y  adúltero,  aunque  arrepentido  y  perdo- 
nado. Sobre  David  viene  en  último  término  á 
recaer  lo  terrible  de  la  catástrofe  toda  vez  que 
había  de  sentir  como  padre  el  deshonor  de  Ta- 
mar,  la  muerte  de  Amnón  y  el  parricidio  de 
Absalón  Aquella  especie  de  sueño,  aparición  ó 
sonambulismo  de  la  escena  XX  del  acto  tercero 
recuerda  la  aparición  de  la  sombra  del  rey  á 
Hamlet  en  el  drama  del  poeta  inglés:  el  que 
supo  escribir  este  monólogo  á  que  nos  referi- 
mos es  digno  de  uno  de  los  primeros  puestos 
en  la  dramática. 

La  figura  de  Tamar  es  admirable  por  los  rasgos 
con  que  está  dibujada;  primero  doncella  encan- 
tadora y  hermosa,  luego  hermana  amable  é  ino- 
cente, después  mujer  ofendida  y  vengativa,  y  por 
último,  gozándose  ante  el  cadáver  de  su  inces- 
tuoso hermano,  es  una  gigantesca  representación 
de  aquellas  mujeres  de  los  pueblos  primitivos 
y  poco  cultos  en  las  que  tan  terribles  son  las 
explosiones  del  amor  como  las  del  odio  y  la 
venganza.  El  carácter  de  Amnón  está  bien  tra- 
zado; aquella  melancolía  recuerda  la  del  Ham- 
let de  Shaskespeare.,  y  el  de  Absalón  está  dibu- 
jado en  perfecta  conformidad  con  el  colorido  de 
petulancia  y  ambición  que  le  presentan  los  li- 
bros sagrados:  su  decisión  por  vengar  á  Tamar, 
su  hermana,  tiene  algo  de  las  venganzas  de  raza 
tan  terribles  y  frecuentes  en  los  pueblos  primi- 
tivos y  en  los  orientales.  En  suma,  La  venganza 
de  Tamar  es  una  obra  que,  puesta  hoy  en  es- 
cena, alcanzaría  aplausos  con  muy  pequeños  re- 
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toques  en  las  escenas  secundarias,  lo  cual  signi- 
fica que  es  una  producción  de  singularísimos 
méritos  y  positivas  bellezas. 

Ya   hemos  expuesto  todo  lo   bueno  de  esta 
tragedia,  ahora  veamos  sus  defectos:  en  primer 
lugar,  la  falta  de  verosimilitud  material  es  som-^ 
bra  que  afea  bastante  á  esta  producción  impor- 
tantísima; hablar  en  tiempo  de  David  de  postas, 
de  naipes  y  de   rondas  amorosas,  hacer  hablar 
á  los  personajes  hebreos  de  los  dioses  del  paga- 
nismo es  libertad  que  nosotros  no  podemos  con- 
cederle á  ningún  poeta;  el  uso  de  lo  jocoso  mez- 
clado con   lo   trágico  es  una  cosa  que  desdice 
también  en  esta   obra  que  nos  ocupa,    y    si   se 
puede  transigir,   por  ejemplo,   con  las   escenas 
campestres  que  hay  en  ella,  de  ningún  modo  po- 
demos tolerar  aquel  cuento  contra  los  médicos 
del  criado  Eliacer.  Sirvan  de  atenuación  de  estas 
libertades  y  defectos  de  Tirso  la  costumbre  y  el 
gusto  de  su  tiempo  que  aplaudía  estos  abusos  y 
gustaba  seguramente  de  estas  chocarrerías.   Por 
otra  parte,   el    haber    querido   el   poeta  ceñirse 
demasiado   á   la  narración  del  texto  sagrado  le 
conduce  á  algunas    aberraciones  y  caídas   y   le 
priva  también  de  haber  podido  dar  mayor  des- 
arrollo á  los  caracteres,  con  lo  cual  hubiera  sa- 
cado muchísimo  mayor  partido,  los  hubiera  pro- 
fundizado mucho  más  y  tendrían,  porque  de  ello 
son  susceptibles,  mayor  relieve  dramático  y  mu- 
cha   más  transparencia  artística.   La   escena  de 
Tamar  y  Amnón  en  el  tercer  acto  pudo  ser  más 
grandiosa  y  terrible  de  lo  que  es  y  desde  luego 
no  es  muy  pertinente  tanta  alegoría  y  metáfora 
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del  juego.  Pero  en  fin,  ¿qué  obra  no  tiene  de- 
fectos? La  venganza  de  Tamar  de  Tirso  con  to- 
dos los  que  le  hemos  señalado  es  una  de  las 
primeras  producciones  del  gran  teatro  español 
del  siglo  XVII. 

El  condenado  por  desconfiado  es  otra  obra  de 
Tirso  que  hemos  de  examinar  perteneciente  al 
drama  religioso.  Los  personajes  de  esta  compo- 
sición son  simbólicos,  es  decir,  que  son  perso- 
nificaciones de  ideas  abstractas,  de  principios 
especulativos  y  de  hipótesis  de  carácter  moral  y 
teológico;  la  acción  es  una  parábola  que,  como 
las  del  Evangelio,  tiene  un  sentido  y  significa- 
ción esotérica  y  esta  significación  y  sentido  oculto 
es  precisamente  el  pensamiento  capital  de  la  obra 
y  el  propósito  que  ha  guiado  al  poeta  al  escri- 
birla, es  la  tesis,  en  suma,  que  se  ha  propuesto 
demostrar  como  verdadera  el  autor.  En  este 
sentido  El  condenado  por  desconfiado  entra  de 
lleno  en  los  dominios  del  drama  teológico  y  fan- 
tástico y  están  perfectamente  justificadas  las  apa- 
riciones sobrenaturales  del  diablo  en  figura  de 
ángel,  y  la  del  ángel  en  figura  de  pastorcillo;  por 
el  pensamiento  didáctico  y  tendencioso  que  en- 
cierra es  un  drama  teológico-dogmático  y  es  pre- 
ciso no  olvidar  estos  antecedentes  porque,  de 
no  ser  así,  cualquiera  que  lo  leyese  se  quedaría 
desagradablemente  sorprendido  de  esa  acción  y 
producción  tan  extraña:  además,  hay  que  colo- 
carse dentro  de  las  creencias  cristianas  y  católi- 
cas sobre  el  libre  albedrío  y  la  gracia,  sobre  la 
responsabilidad  de  los  actos  humanos  y  la  justi- 
cia y  misericordia  de  Dios  para  poder  comprender 
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el  valor  de  este  drama  singularísimo,  pues  de  lo 
contrario  no  pueden  apreciarse  las  muchísimas 
bellezas  de  la  obra,  escrita  para  un  público  fer- 
vorosamente creyente  y  con  el  intento  de  pro" 
ducir  una  enseñanza  moral,  fundada  en  los  dog- 
mas de  la  iglesia  católica,  y  quizá  también  como 
contestación  y  respuesta  á  las  doctrinas  protes- 
tantes que  entonces  se  extendían  por  Europa, 
como  aviso  y  enseñanza  á  los  cristianos  orto- 
doxos y,  por  último,  con  el  propósito  de  moralizar 
á  los  hombres  y  afirmar  los  dogmas  y  creencias 
de  la  Iglesia. 

Bajo  este  supuesto,  y  olvidando  para  analizar 
este  drama,  las  dudas  y  la  indiferencia  religiosa 
de  nuestra  época,  es  El  condenado  por  descon- 
fiado una  obra  de  muchísima  profundidad  de 
pensamiento,  de  grandioso  desarrollo  escénico  y 
de  situaciones  originales  y  peregrinas.  Hé  aquí 
su  argumento:  Paulo,  anacoreta  penitente,  que 
hace  diez  años  se  entrega  á  una  vida  de  priva- 
ciones y  trabajos  voluntarios  en  lo  espeso  de  un 
áspero  monte  á  fin  de  mortificar  y  domar  los 
apetitos  del  mundo  y  de  la  carne,  y  á  quien  el 
demonio  no  ha  podido  seducir  en  todo  ese  tiem- 
po, tentándole  con  las  apariencias  más  seducto- 
ras y  sensuales,  es  acometido  al  empezar  la  ac- 
ción del  drama  por  el  infernal  espíritu  con  una 
tentación  nueva,  con  la  tentación  de  la  soberbia. 
Gomo  Paulo  hace  aquella  vida  contemplativa  y 
ascética,  ha  tenido  durante  ella  {recuentes  reve- 
laciones divinas  y  algunos  consuelos  celestiales 
que  le  han  fortificado  en  su  fé,  recibidos  estos  y 
aquellas  por  la  aparición  de  ángeles  y  con  este 
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motivo  se  propone  preguntar  en  la  primer  vi- 
sión celestial  que  tenga,  cuál  es  la  gloria  que 
Dios  le  reserva  en  la  otra  vida,  seguro  como 
está  de  alcanzar  la  bienaventuranza,  dadas  sus 
virtudes  y  penitencias.  El  demonio,  cuando  ha 
logrado  infiltrar  en  el  espíritu  de  Paulo  este 
alarde  de  propia  estimación  y  soberbia,  se  le 
aparece  en  el  monte  en  figura  de  ángel  y  le  dice 
que  para  satisfacer  su  curiosidad  vaya  á  Ñapóles 
(el  poeta  supone  la  acción  de  su  drama  cerca 
de  esta  ciudad)  y  allí  en  un  sitio  que  el  demo- 
nio le  indica,  encontrará  á  un  tal  Enrico;  que 
observe  y  conozca  á  esa  persona  porque  la  suerte 
que  ese  Enrico  tenga  en  la  otra  vida  esa  misma 
será  la  suya.  Paulo  va  gozoso  á  Ñapóles,  bien 
seguro  de  que  el  Enrico  será  una  persona  santa 
é  intachable  como  él,  pero  ¿cuál  es  su  sorpresa 
y  su  desencanto  cuando  conoce  á  Enrico  que  es 
un  calavera,  asesino,  lujurioso,  jugador  y  mal- 
diciente hasta  el  punto  de  acompañar  á  cada  pa- 
labra un  juramento?  La  última  escena  del  acto 
primero  entre  Paulo  y  una  especie  de  lego,  com- 
pañero del  anacoreta,  llamado  Pedrisco,  con- 
densa admirablemente  todo  el  pensamiento  del 
drama  en  estos  términos: 

Paulo.        Salid,  lágrimas,  salid, 

Salid  apriesa  del  pecho, 

No  lo  dejéis  de  vergüenza. 

¡Qué  lastimoso  suceso! 
Pedrisco.   ¿Qué  tiene  padre? 
Paulo.  ¡Ay  hermano! 

Penas  y  desdichas  tengo. 

Este  mal  hombre  que  he  visto, 

Es  Enrico. 
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Pedrisco.  ¿Cómo  es  eso? 

Paulo.       Las  señas  que  me  dio  el  ángel 

Son  suyas. 
Pedrisco.  ¿Es  eso  cierto? 

Paulo.       Sí,  hermano,  porque  dijo 

Que  era  hijo  de  Anareto, 

Y  aqueste  también  lo  ha  dicho. 
Pedrisco.  Pues  aqueste  ya  está  ardiendo 

En  los  infiernos. 
Paulo.  ¡Ay  triste! 

Eso  sólo  es  lo  que  temo. 
El  ángel  de  Dios  me  dijo 
Que  si  este  se  va  al  infierno, 
Que  al  infierno  tengo  de  ir, 

Y  al  cielo,  si  este  va  al  cielo. 
Pues  al  cielo,  hermano  mió, 
¿Cómo  ha  de  ir  este,  si  vemos 
Tantas  maldades  en  él, 
Tantos  robos  manifiestos, 
Crueldades  y  latrocinios, 

Y  tan  viles  pensamientos? 
Pedrisco.  En  eso  ¿quién  pone  duda? 

Tan  cierto  se  irá  al  infierno 
Como  el  despensero  Judas. 
Paulo.        ¡Gran  Señor!  ¡Señor  eterno! 
¿Por  qué  me  habéis  castigado 
Con  castigo  tan  inmenso? 
Diez  años  y  más,  Señor, 
Há  que  vivo  en  el  desierto 
Comiendo  yerbas  amargas, 
Salobres  aguas  bebiendo, 
Sólo  porque  vos,  Señor, 
Juez  piadoso,  sabio,  recto, 
Perdonarais  mis  pecados. 
¡Cuan  diferente  lo  veo! 
Al  infierno  tengo  de  ir. 
¡Va  me  parece  que  siento 
Que  aquellas  voraces  llamas 
\  ni  abrasando  mi  cuerpo! 
¡Ay!  ¡qué  rigor! 
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Pedrisco.  Ten  paciencia. 

Paulo.        ¿Qué  paciencia  ó  sufrimiento 
Ha  de  tener  el  que  sabe 
Que  se  ha  de  ir  á  los  infiernos? 
¡Al  infierno!  centro  obscuro, 
Donde  ha  de  ser  el  tormento 
Eterno,  y  ha  de  durar 
Lo  que  Dios  durase.  ¡Ah  cielo! 
¡Que  nunca  se  ha  de  acabar! 
¡Que  siempre  han  de  estar  ardiendo 
Las  almas!  ¡Siempre!  ¡Ay  de  mí! 

Pedrisco.  {Ap.)  (Sólo  oirle  me  da  miedo). 
Padre,  volvamos  al  monte. 

Paulo.        Que  allá  volvamos  pretendo; 
Pero  no  á  hacer  penitencia, 
Porque  ya  no  es  de  provecho. 
Dios  me  dijo  que  si  aqueste 
Se  iba  al  cielo,  me  iría  al  cielo, 

Y  al  profundo,  si  al  profundo. 
Pues  es  ansi,  seguir  quiero 
Su  misma  vida;  perdone 

Dios  aqueste  atrevimiento: 

Si  su  fin  he  de  tener, 

Tenga  su  vida  y  sus  hechos; 

Que  no  es  bien  que  yo  en  el  mundo 

Esté  penitencia  haciendo, 

Y  que  él  viva  en  la  ciudad 
Con  gustos  y  con  contentos, 

Y  que  á  la  muerte  tengamos 
Un  fin. 

Pedrisco.  Es  discreto  acuerdo. 

Bien  ha  dicho,  padre  mió 

Paulo.        En  el  monte  hay  bandoleros: 
Bandolero  quiero  ser 
Porque  así  igualar  pretendo 
Mi  vida  con  la  de  Enrico, 
Pues  un  mismo  fin  tendremos. 
Tan  malo  tengo  de  ser 
Como  él,  y  peor  si  puedo; 
Que  pues  ya  los  dos  estamos 
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Condenados  al  infierno, 
Bien  es  que  antes  de  ir  allá, 
En  el  mundo  nos  venguemos. 
¡Ah  Señor!  ¿quién  tal  pensara? 
Pedrisco.  Vamos,  y  déjate  de  eso, 

Y  de  esos  árboles  altos 
Los  hábitos  ahorquemos. 
Vístete  galán. 

Paulo.  Sí  haré; 

Y  yo  haré  que  tengan  miedo 

A  un  hombre,  que  siendo  justo 

Se  ha  condenado  al  infierno. 

Rayo  del  mundo  he  de  ser. 
Pedrisco.  ¿Qué  se  ha  de  hacer  sin  dineros? 
Paulo.       Yo  los  quitaré  al  demonio, 

Si  fuese  cierto  el  traerlos. 
Pedrisco.  Vamos  pues. 
Paulo.  Señor,  perdona 

Si  injustamente  me  vengo. 

Tú  me  has  condenado  ya: 

Tu  palabra,  es  caso  cierto 

Que  atrás  no  puede  volver. 

Pues  si  es  ansi,  tener  quiero 

En  el  mundo  buena  vida, 

Pues  tan  triste  fin  espero. 

Los  pasos  pienso  seguir 

De  Enrico. 

Como  se  puede  observar  por  esta  escena  el 
pensamiento  capital  dei  drama  con  todas  sus 
consecuencias  está  expuesto  por  Tirso  con  suma 
claridad,  porque  la  soberbia  de  Paulo  y  la  falta 
de  reflexión  sobre  la  profecía  que  le  hicieron  le 
pierden,  pues  duda  de  la  misericordia  divina  y 
concede  un  valor  exagerado  á  las  acciones  hu- 
manas. Eu  este  mismo  acto  lia  expuesto  ya  el 
poeta  el  carácter  y  los  hechos  de  Étnico,  de  modo 
que  comprende  todo  lo  que  se  necesita  para  em- 
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pezar  el  desarrollo  y  desenvolvimiento  de  la  idea 
que  quiso  encarnar  en  esta  obra  dramática. 

En  el  acto  segundo  Tirso  presenta  escenas 
de  la  vida  de  Enrico  y  de  la  nueva  que  Paulo  se 
propuso  emprender  para  deducir  de  las  respec- 
tivas acciones  las  consecuencias  que  cada  uno  de 
los  personajes  ha  de  sufrir.  Empieza  por  Enrico 
á  quien  presenta  asistiendo  á  su  enfermo  padre, 
prodigándole  toda  clase  de  atenciones  y  cuida- 
dos, absteniéndose  de  matar  á  un  hombre  por 
la  sola  circunstancia  de  que  se  parecía  al  autor 
de  sus  días,  y  guardando  del  juego  un  escudo 
para  facilitarle  y  proporcionarle  el  sustento 
necesario:  esta  es  la  única  virtud  de  Enrico,  el 
respeto  y  cariño  á  su  padre,  y  esta  virtud  es  la 
que  luego  le  salva,  pues  por  ella  alcanza  de  Dios 
misericordia.  Hé  aquí  por  boca  del  mismo  Enrico 
expuestos  los  vicios  que  le  esclavizan  y  la  virtud 
que  le  enaltece: 

Enrico.      A  nadie  temí  en  mi  vida; 
Varios  delitos  lie  hecho, 
He  sido  fiero  homicida, 

Y  no  hay  maldad  que  en  mi  pecho 
No  tenga  siempre  acogida; 

Pero  en  llegando  á  mirar 
Las  canas  que  supe  honrar 
Porque  en  mi  padre  las  vi, 
Todo  el  furor  reprimí, 

Y  las  procuré  estimar. 

Sigue  la  exposición  de  las  fechorías  del  ban- 
dido y  en  la  escena  VI  hay  una  pendencia,  de  la 
cual  resulta  que  Enrico  mata  á  un  hombre  y, 
aproximándose  la  justicia,  acomete  él  mismo 
contra  ella  y  da  muerte  al  gobernador:  el  crimen 
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es  ya  muy  notable  y  escandaloso  y  se  le  per- 
sigue activamente;  Enrico,  no  encontrándose 
seguro  en  la  tierra,  se  arroja  al  mar,  lamentando 
no  poder  llevarse  consigo  á  su  anciano  padre: 
en  este  momento  es  cuando  empieza  Enrico  á 
volver  su  corazón  á  Dios  á  quien  invoca: 
Enrico.      Ya  aunque  la  tierra  sus  entrañas  abra , 

Y  en  ella  me  sepulte,  es  imposible 

Que  me  pueda  escapar;  tú,  mar  soberbio, 
En  tu  centro  me  esconde:  con  la  espada 
Puesta  en  la  boca,  tengo  de  arrojarme. 
Tened  misericordia  de  mi  alma, 
Señor  inmenso;  que  aunque  soy  tan  malo, 
No  dejo  de  tener  conocimiento 
De  vuestra  santa  fé.  Pero  ¿qué  hago? 
¡Al  mar  quiero  arrojarme,  cuando  dejo 
Triste,  aflijido  un  miserable  viejo! 
Al  padre  de  mi  vida  volver  quiero, 

Y  llevarle  conmigo;  á  ser  Eneas 
Del  viejo  Anquises. 

pero  no  se  lo  cosienten  sus  perseguidores  y 
tiene  que  lanzarse  al  mar.  Múdase  la  escena  y 
en  una  selva  aparece  Paulo  siendo  capitán  de 
bandoleros  y  cometiendo  toda  clase  de  asesinatos, 
robos  y  atropellos.  El  cielo  avisa,  sin  embargo, 
á  Paulo  por  medio  de  un  ángel  en  figura  de 
pastorcillo,  indicándole  que  no  desconlíe  de  la 
misericordia  de  Dios  y  aconsejándole  que  se 
arrepienta,  porque  la  Soberana  Majestad  no 
niega  el  perdón  al  pecador  arrepentido  que  le 
implora.  Paulo  escúchala  voz;  quiere  arrepentirse 
de  su  desconfianza,  pero  la  duda  de  su  salvación 
vuelve  á  apoderarse  de  su  alma,  al  considerar 
que  su  suerte  eslá  unida  á  la  de  Enrico;  y  como 
cree  que  es  imposible  que   este  se  salve,  él  se 
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considera  igualmente  condenado.  Enrico,  des- 
pués de  atravesar  el  mar,  ha  saltado  en  tierra  y 
allí  es  preso  por  los  bandoleros  de  la  compañía 
de  Paulo,  y  llevado  á  presencia  de  este,  le  manda 
atar  aun  árbol,  y  él  vestido  de  ermitaño  ruega  á 
Enrico  que  se  arrepienta,  pero  Paulo  suplica  en 
vano  porque  el  mancebo  prosigue  en  sus  reniegos 
y  maldiciones.  Paulo  suspende  el  dar  muerte  á 
Enrico  por  el  temor  de  que,  impenitente  se  conde- 
ne, y  él  por  lo  tanto  sufra  la  misma  suerte, 
exhalando  estas  sentidas  quejas,  al  ver  que  Enrico 
no  accede  á  sus  indicaciones: 

Paulo.       Pues  salga  del  pecho  mío, 
Si  no  dilatado  río 
De  lágrimas,  tanta  copia 
Que  se  anegue  el  alma  propia, 
Pues  ya  de  Dios  desconfío. 

Manda  Paulo  desatar  á  Enrico  y  le  cuenta  su 
historia  y  el  aviso  que  tiene  del  cielo  de  estar 
unidas  las  suertes  de  los  dos  y  Enrico  le  acon- 
seja que  no  desconííe  de  la  misericordia  divina 
como  él  aunque  pecador  no  desconfía.  Los  dos 
amigablemente  continúan  su  vida  de  bandoleros, 
pero  Enrico  se  acuerda  de  su  padre  y  decide 
volver  á  la  ciudad  en  su  busca  arrostrando  todos 
los  peligros  á  que  su  buena  acción  le  expone. 
Asi  termina  el  acto  segundo. 

Las  primeras  escenas  del  tercero  pasan  en 
la  cárcel  donde  está  preso  Enrico  y  donde  con- 
tinúa tan  violento  y  atroz  como  siempre  á  pesar 
de  saber  que  al  día  siguiente  le  han  de  ahorcar. 
Encerrado  en  un  calabozo  oscuro  se  le  aparece 
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el  demonio,  ofreciéndole  la  libertad  por  un  pos- 
tigo que  en  apariencia  le  presenta,  pero  á  la  vez 
se  oye  una  voz  del  cielo  que  le  invita  y  aconseja 
á  quedarse:  en  este  instante  entran  á  notificarle 
la  sentencia  de  muerte,  y  Enrico  se  niega  re- 
sueltamente á  confesar  sus  pecados  con  los  frai- 
les que  en  los  últimos  momentos  de  su  vida  le 
rodean;  pero  el  padre  ha  sabido  la  desgracia  de 
su  hijo,  y  enfermo  como  estaba  se  hace  condu- 
cir á  la  cárcel  para  despedirse  de  él.  Ya  en  ella, 
el  anciano  reconviene  á  su  hijo  por  su  negativa 
á  la  penitencia,  y  Enrico  entonces  al  ver  que  su 
padre,  si  no  se  confiesa  le  desconoce  por  hijo, 
pierde  su  tenacidad  y  se  muestra  arrepentido 
de  sus  culpas:  cuando  esto  sucede  Enrico  cae  en 
la  cuenta  de  lo  que  significaba  aquella  voz  que 
oyó  y  la  sombra  que  vio  en  la  prisión: 

Enrico.      La  enigma  he  entendido  ya 
De  la  voz  y  de  la  sombra: 
La  voz  era  angelical 
Y  la  sombra  era  el  demonio. 

Así  contrito  y  arrepentido  concluye  Enrico,  á 
quien  su  padre  acompaña  hasta  el  último  mo- 
mento. 

Se  traslada  la  escena  á  una  selva  en  donde 
Paulo  rendido;  por  el  sueño  descansa,  y  dormido 
se  le  aparece  el  pastorcillo  y  le  cuenta  en  pa- 
rábola su  historia  y  su  desconfianza;  después 
Paulo  ve  á  dos  ángeles  que  llevan  al  cielo  el  al- 
ma de  Enrico.  Los  atropellos  de  los  bandoleros 
que  capitanea  Paulo  han  reunido  á  los  pueblos 
comarcanos  que,  con  gran  número  de  hombres, 
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han  cercado  el  monte  y  van  á  morir  todos  los 
bandoleros;  Paulo  se  defiende,  pero  acometido 
por  los  aldeanos  y  por  el  juez  que  los  guiaba, 
cae  mortalmente  herido.  Acude  Pedrisco,  su  an- 
tiguo compañero,  y  viéndose  Paulo  en  el  último 
trance  le  pregunta  cuál  fué  la  suerte  de  Enrico, 
Pedrisco  le  dice  que  Enrico  murió  arrepentido 
y  contrito  y  que  los  ángeles  subieron  al  cielo  su 
alma;  Paulo  desconfía  y  niega,  y  así  sin  arre- 
pentimiento muere:  el  drama  termina  con  la  apa- 
rición de  Paulo  después  de  muerto,  rodeado  de 
llamas,  para  explicar  su  castigo,  debido  á  la  so- 
berbia por  la  propia  estima  de  sus  virtudes  y 
por  la  desconfianza  en  la  misericordia  divina. 

Tal  es  el  drama  de  Tirso,  profundo,  simbólico 
y  fantástico  é  impregnado  y  lleno  por  completo 
del  espíritu  religioso  y  ascético  de  la  edad  me- 
dia; la  tendencia  didáctica  es  patente,  la  doctrina 
dogmático-religiosa  no  puede  ser  más  ortodoxa: 
luchan  en  el  drama  dos  principios,  el  del  bien 
y  el  del  mal,  el  demonio  y  los  ángeles  del  cielo 
que  alternativamente  se  dirigen  á  los  dos  perso- 
najes en  quienes  se  encarnan  y  manifiestan  estos 
dos  principios,  Paulo  y  Enrico:  el  primero  tiene 
la  vanagloria  de  sus  virtudes  y  su  penitencia  y 
se  hace  soberbio  porque  se  cree  perfecto;  el  se- 
gundo, aunque  es  un  malvado  y  compedia  to- 
dos los  vicios,  reconoce  la  soberana  misericordia 
de  Dios.  Paulo  enorgullecido  con  su  santidad  y 
penitencia  quiere  en  su  atrevimiento  soberbio 
tentar  á  Dios,  y  es  castigado;  Enrico  que,  aunque 
perverso  es  humilde  de  corazón  y  se  somete  á 
la  justicia  y  misericordia  de  Dios,  encuentra  an- 
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tes  de  morir  la  divina  gracia  que  le  salva.  Ni 
queremos  ni  debemos  entrar  en  el  fondo  de  esta 
cuestión  teológico-moral  de  la  predestinación  y 
de  la  gracia,  del  fatalismo  y  del  valor  moral  de 
las  acciones  humanas;  el  dogma  católico  sobre 
estos  puntos,  si  bien  puede  conducir  á  que  los 
espíritus  indolentes  y  rutinarios  lo  conviertan  en 
un  horrible  sarcasmo  de  la  bondad  y  justicia  di- 
vinas, en  cambio,  (y  esto  es  lo  más  frecuente  y 
beneficioso),  abre  amplísimos  horizontes  siempre 
patentes  y  á  toda  hora  expeditos  para  la  rehabi- 
litación del  pecador  y  para  el  mejoramiento  del 
delincuente  y  es  después  de  todo  un  dogma  con- 
solador y  hermoso  que  viene  á  ser  como  el  apoyo 
y  sostén  de  la  limitación  y  debilidad  humana. 
Si  dejando  el  valor  dogmático-teológico  que  tiene 
El  condenado  por  desconfiado,  le  consideramos 
como  obra  artística,  es  entonces  la  exterioriza- 
ción  sensible  de  un  pensamiento  profundo,  per- 
fectamente concebido  y  realizado,  y  lo  simbólico 
de  los  personajes  que  representan  este  pensa- 
miento no  impide  que  sean,  dada  la  hipótesis, 
perfectamente  reales  y  humanos.  ¿Quién  no  ha 
tenido  como  Paulo  la  vanagloria  de  ser  perfecto 
y  mejor  que  los  demás  alguna  vez  en  su  vida? 
¿Quién  no  se  ha  entregado  á  sus  debilidades 
confiado  como  Enrico  en  la  misericordia  di- 
vina? 

En  el  terreno  del  arte,  y  del  arte  trascenden- 
tal y  hondo,  el  drama  merece  unánimes  aplau- 
sos y  la  gloria  de  Tirso  por  su  producción  es 
inmarcesible.  Profundizar  tanto  en  estas  cues- 
tiones, y  no  perder  de  vista  en  el  proceso  de  la 
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obra  las  condiciones  generales  del  arte  literario 
y  de  la  belleza,  sacando  á  salvo  el  pensamiento 
trascendental  que  se  propuso,  es  alcanzar  la  meta 
suprema  en  cuestiones  artísticas.  El  Sr.  Menéndez 
Pelayo,  comparando  La  devoción  de  la  Cruz  de 
Calderón  con  el  drama  de  Tirso,  dice:  «Así  y  todo 
esta  obra  es  inferior  al  Condenado  por  descon- 
fiado)), y  más  adelante,  en  la  página  misma  214 
de  su  obra  Calderón  y  su  teatro,  afirma:  «El 
condenado  por  desconfiado  se  levanta  sobre  to- 
dos los  dramas  religiosos  de  nuestro  teatro.» 

En  cuanto  á  su  parte  formal  y  artística  el 
drama  que  nos  ocupa,  atendida  su  índole  y  ca- 
rácter y  el  género  á  que  pertenece,  es  poco  me- 
nos que  perfecto;  los  personajes  están  magistral- 
mente  caracterizados  y  su  desarrollo  y  proceso 
psicológico  nada  deja  que  desear:  la  oposición  y 
contraste  entre  los  dos  principales,  Paulo  y  En- 
rico,  da  al  drama  una  transparencia  de  mucho 
precio,  y  el  interés  que  de  esta  oposición  resulta 
se  mantiene  desde  el  principio  hasta  el  desenlace. 
La  manera  de  hacer  la  exposición  de  estos  ca- 
racteres en  el  primer  acto  es  admirable;  el  con- 
traste de  las  primeras  escenas,  que  son  trozos  de 
hermosa  poesía  bucólica,  con  las  últimas  del 
acto  en  casa  de  Celia,  impregnadas  de  aquel  na- 
turalismo tan  realista,  ofrecen  y  revelan  las  gran- 
des dotes  de  Tirso  para  todos  los  grandes  em- 
peños literarios:  las  escenas  del  pastorcillo  y  la 
tiernisima  de  Enrico  con  su  anciano  padre  no 
dejan  nada  que  pedir.  Quizá  el  cuadro  en  alguna 
parte  esté  demasiado  recargado,  acumulando 
en  él  muchas  atrocidades  y  crímenes  ó   dema- 
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siadas  penitencias  y  mortificaciones,  por  que- 
rer dar  mayor  intensidad  á  las  figuras  de 
Enrico  y  Paulo,  cosa  en  verdad  no  muy  ar- 
tística, pero  algún  defecto  ha  de  tener  como 
toda  obra  humana,  más  en  El  condenado  por 
desconfiado  las  bellezas  de  primer  orden  que 
tiene  hacen  olvidar  fácilmente  los  defectos  que 
le  deslustran.  Uno  de  los  que  algunos  críticos 
le  atribuyen  es  la  falta  de  unidad  de  acción  que 
dicen  que  esta  obra  tiene;  para  nosotros  no  hay 
tal  dualidad  de  acción  porque  las  dos  que  resul- 
tan de  lo  que  hacen  Paulo  y  Enrico  se  resumen 
en  una  superior  síntesis  y  ambas  conspiran  á 
un  mismo  objeto;  pues  por  encima  de  lo  que 
hacen  los  dos  personajes  flota  el  pensamiento 
capital  y  la  idea  generadora  del  drama  que 
es  lo  que  constituye  la  verdadera  unidad  de 
acción. 

Ya  hablamos  en  lugar  oportuno  de  la  pater- 
nidad del  drama,  atribuida  por  unos  á  Mira  de 
Amescua  y  por  otros  á  Alarcón  y  á  Lope.  A  lo 
que  allí  dijimos  tenemos  aquí  que  añadir  que, 
cuanto  más  lo  leemos  y  lo  estudiamos  mayor 
conformidad  y  semejanza  encontramos  con  el 
lenguaje,  el  estilo  y  la  factura  general  de  las 
producciones  de  Tirso.  El  carácter  de  Enrico  está 
trazado  por  la  misma  mano  del  que  dibujó  el  de 
Don  .luán  en  El  Burlador  de  Seuilla,  y  los  dos 
son  hijos  de  un  mismo  padre;  invitamos  á  los 
estudiosos  á  que  hagan  esta  comparación  y  co- 
tejo, seguros  de  que  deducirán  las  mismas  con- 
clusiones que  nosotros;  el  sistema  dramático  del 
Condenado  por  desconfiado  es  el  mismo  que  re- 
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conocemos  en  las  obras  de  Téllez,  la  naturalidad 
en  el  estilo,  el  desenfado  y  desenvoltura  en  el 
lenguaje  y  lo  rápido  del  diálogo  es  evidente- 
mente de  Tirso;  nadie  más  que  él  pudo  escribir 
estos  cuatro  versos  que  en  boca  de  Pedrisco 
aparecen  llenos  de  amarga,  al  par  que  desenfa- 
dada sátira: 

Pedrisco.  Yo  he  de  ser  verdugo  aquí, 
Pues  á  mi  dicha  le  plugo, 
Para  enseñar  al  verdugo 
Cuando  me  ahorquen  á  mí. 

Para  comprender  todo  el  alcance  de  la  ironía 
que  en  estas  palabras  se  encierra,  es  preciso  sa- 
ber que  Pedrisco  es  el  compañero  lego  de  Paulo, 
que  metido  con  él  á  bandolero  le  mandan  que 
dé  muerte  á  unos  caminantes  que  han  caido 
en  poder  de  la  banda:  los  versos  son  cierta- 
mente un  verdadero  sarcasmo  para  el  buen  Pe- 
drisco. 

En  suma,  sólo  el  talento  de  Fray  Gabriel 
Téllez,  con  los  profundos  conocimientos  en  le- 
tras sagradas  y  materias  teológicas  que  le  ador- 
naban, era  capaz  de  salir  airoso  en  las  dos  di- 
ficilísimas empresas  de  convertir  en  obras  dra- 
máticas los  asuntos  de  La  venganza  de  Tamar 
y  del  Condenado  por  desconfiado  que  son  dos 
producciones  que  bastarían  para  inmortalizar  á 
cualquier  poeta.  Si  los  demás  dramas  religiosos 
que  conocemos  de  Tirso— que  son  seguramente 
una  escasa  parte  de  los  que  escribió,  pues  la 
mayoría  se  reputan  como  perdidos— no  suelen 
salir  de  las  vulgarísimas  condiciones  de  la  turba 
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multa  de  las  comedias  de  santos,  estos  dos  le 
colocan  muy  cerca  del  gran  Esquilo,  el  trágico 
religioso  de  los  griegos,  y  al  igual  por  lo  menos 
de  los  más  grandes  poetas  dramáticos  de  la  lite- 
ratura universal. 


CAPÍTULO  VIII 


Dramas  históricos  de  Tirso  y  observaciones  previas  sobre 
esta  manifestación  — Análisis  y  juicio  crítico  de  La  pru- 
dencia en  la  mujer. — Dramas  legendarios  y  análisis  del 
Burlador  de  Sevilla  con  las  observaciones  pertinentes  á 
la  importancia  de  esta  producción. — Otros  dramas  legen- 
darios. 


Los  dramas  propiamente  históricos  que  de 
Tirso  nos  quedan  son  cuatro:  La  prudencia  en  la 
mujer,  Todo  es  dar  en  una  cosa,  Las  amazonas 
de  Indias  y  La  lealtad  contra  la  envidia,  estas 
tres  últimas  1.a,  2.a  y  3.a  parte  respectivamente 
de  las  Hazañas  de  los  Pizarros,  Pudiera  añadirse 
á  las  anteriores  la  tragedia  Escarmientos  para 
el  cuerdo  que  tiene  por  asunto  un  hecho  entre 
histórico  y  novelesco,  narrado  por  varios  autores 
y  puesto  como  episodio  por  Camoens  en  Os  Lu* 
siadas,  que  es  el  trágico  fin  de  D.  Manuel  de 
Souza  en  las  costas  de  África;  también  pudieran 
agregarse  otros  dramas  fundados,  ya  en  la  his- 
toria de  Portugal,  ya  en  la  de  España,  ya   por 
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último  en  tradiciones  legendarias.  Pero  aunque 
se  funden  estas  obras  en  un  hecho  histórico  no 
pertenecen  exactamente  á  este  género  sino  al 
propiamente  novelesco. 

El  drama  histórico  no  le  concibieron  nuestros 
grandes  dramaturgos  del  siglo  XVII  como  hoy 
lo  concebimos;  así  que,  ni  los  de  Lope  y  Calde- 
rón, ni  los  de  Guillen  de  Castro  y  Vélez  de  Gue- 
vara, ni  los  de  Moreto  y  Rojas  cumplen  las  con- 
diciones que  hoy  exigimos  al  drama  histórico. 
Ni  los  del  mismo  Shaskespeare  con  ser  el  poeta 
de  aquel  tiempo  que  mejor  reprodujo  en  la  es- 
cena los  grandes  acontecimientos  de  su  patria  y 
las  más  notables  figuras  de  la  historia  de  Roma, 
satisfacen  por  completo  á  la  crítica  moderna  en 
este  punto.  Pide  hoy  la  crítica  que  el  drama 
histórico  sea  pintura  exacta  de  los  caracteres, 
reproducción  fiel  de  las  costumbres  y  represen- 
tación viva  y  animada  de  las  ideas  y  de  los  sen- 
timientos más  íntimos  é  internos  de  un  indivi- 
duo, si  el  drama  quiere  tomar  por  asunto  los 
hechos  de  un  personaje  histórico;  y  de  un  pue- 
blo ó  de  una  sociedad  en  la  época  á  que  se  re- 
fiera la  acción  elegida  por  el  poeta  para  argu- 
mento y  fábula  de  su  obra,  si  esta  pretende  re- 
producir una  época  histórica  cualquiera.  No  tanto 
se  exige  hoy  al  drama  histórico  la  reproducción 
de  los  grandes  hechos,  ó  la  representación  de 
los  grandes  hombres  en  lo  que  tienen  unos  y 
otros  de  público,  de  aparatoso  y  de  general, 
cuanto  la  explicación  interna  de  estos  hechos,  ó 
sea,  su  causa  eficiente  y  su  complemento  privado; 
es  decir,  presentar  la  correlación  que  siempre  ha 
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de  haber  en  el  que  realiza  grandes  hechos,  entre 
lo  que  piensa  y  lo  que  hace;  y  ofrecer  á  la  vista 
de  los  espectadores  el  proceso  seguido  por  el  fe- 
nómeno ó  el  hecho  desde  la  causa  primordial 
que  le  origina  hasta  que  se  manifiesta  en  la 
historia;  la  armonía  necesaria,  en  fin,  que  existe 
entre  los  sentimientos,  las  ideas  y  las  costum- 
bres de  un  pueblo  y  los  sucesos  y  acontecimien- 
tos que  en  ese  mismo  pueblo  se  realizan  for- 
mando el  tejido  de  su  historia.  Concebido  así  éV\ 
drama  histórico  es,  no  solamente  una  obra  artís- 
tica sino  que  puede  muy  bien  ser  complemento 
precioso  de  la  historia;  el  "poeta  dramático  en- 
tonces se  verá  obligado  á  buscar,  con  más  em- 
peño quizá  que  el  mismo  historiador,  las  causas 
ocultas  ó  ignoradas  de  los  acontecimientos  y  á 
sorprender  intuitivamente,  si  de  otra  manera  no 
puede,  la  idea  ó  el  sentimiento  que  les'dió  origen, 
para  que  estos  móviles  internos  y  estas  fuerzas  la- 
tentes que  en  la  superficie  de  lahistoria,  ó  no  apa- 
recen, ó  pasan  como  desapercibidos,  sean  en  el 
drama  el  motor  activo  que  engendra  los  conflictos, 
el  fuego  que  enardece  y  produce  las  pasiones,  y 
como  consecuencia  de  esto  el  poeta  dramático  de- 
be hacer  sensibles  y  patentes  las  causas  internas 
de  todos  los  grandes  hechos  humanos  y  de  todas 
las  lamentables  caidas  del  hombre;  el  origen  de 
las  grandezas  y  florecimientos  de  los  pueblos  y  elx 
de  la  decadencia  y  decrepitud  de  las  nacionesjj 

Muy  de  otra  manera  concibieron  esta  pro- 
ducción literaria  nuestros  grandes  poetas  dra- 
máticos. Para  ellos  el  drama  histórico  no  era 
otra  cosa  que  la  glorificación  y  apoteosis  de   los 
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héroes,  ó  el  vilipendio  y  padrón  de  ignominia 
contra  los  cobardes  y  traidores,  los  indignos  y 
los  malvados;  el  enaltecimiento  de  los  grandes 
hechos  ó  el  llanto  y  amargura  por  las  derrotas 
y  desdichas  de  las  naciones.  Ni  el  público  pedía 
fidelidad  histórica,  ni  los  poetas  pensaban  en 
otra  cosa  que  ofrecer  en  la  escena,  á  veces  acu- 
mulados y  en  confusión,  hechos  y  hazañas,  trai- 
ciones y  bajezas  según  el  propósito  que  les  guiaba. 

ÍGomo  el  carácter   distintivo    de    nuestro  teatro 

nacional  es  el  predominio  de  la  acción  sobre  los 

caracteres,  en  el  drama  histórico  sobresalía  tam- 

bien  el  ruido  y  tropel  de  los  hechos    sobre  las 

/7ideas  y  causas  generadoras  de  estos  hechos;  y  si 

^por  acaso  caracterizan  alguna  vez  una  época  dada 
ó  revisten  de  color  local  un  suceso  ó  aconteci- 
miento, ó  presentan  algún  personaje  hablando 
como  lógicamente  debe  hablar  y  expresarse,  esto 
no  lo  hacían  nuestros  poetas  con  propósito  de- 
liberado é  idea  preconcebida,  sino  que  resulta 
realizado  como  consecuencia  necesaria  del  hecho 
mismo,  ó  se  desprende  de  la  situación  en  que 
el  personaje  se  halla  colocado.  Nuestros  poetas 
desde  Lope  á  Calderón  redujeron  toda  la  histo- 
ria, á  la  historia  de  su  pueblo  y  de  su  época, 
cediendo  sin  justificación  bastante  al  gusto  ge- 
neral de  sus  contemporáneos  que  no  compren- 
dían que  otros  hombres  pudieran  pensar  y  ha- 
blar de  distinta  manera  que  ellos  hablaban  y 
pensaban.  Así  los  personajes  de  Las  mocedades 
del  Cid  de  Guillen  de  Castro,  por  ejemplo,  y  los 
de  las  muchísimas  comedias  históricas  de  Lope 
de  Vega,  todos  hablan,  discurren  y  hasta  se  vis- 
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ten,  como  se  discurría,  se  hablaba  y  se  vestía 
en  la  época  de  los  Felipes;  verdad  es  que  no 
fueron  solos  nuestros  poetas  los  que  siguieron 
este  camino,  toda  vez  que,  una  cosa  análoga  hi- 
cieron después  los  grandes  dramáticos  franceses 
Corneille  y  Moliere  que  fueron  eco  de  las  ideas 
y  sentimientos  de  su  tiempo  y  trasladaron  á  la 
escena  los  gustos  y  las  costumbres  de  su  pueblo 
en  la  época  de  Luis  XIV. 

Dado  este  sistema  dramático  y  revistiendo  este 
particularísimo  carácter  todos  los  dramas  histó- 
ricos de  nuestro  teatro,  es  claro  que  al  hacer 
su  análisis  y  deducir  el  juicio  crítico,  no  podría- 
mos juzgarlos  por  los  extrictos  principios  que 
hoy  alcanzan  merecido  favor  en  el  campo  de  la 
crítica,  pues  de  hacerlo  así  olvidaríamos  un  fac- 
tor importantísimo  de  la  producción  literaria  y 
artística,  que  es  el  medio  ambiente  en  que  apa- 
rece y  la  atmósfera  histórica  que  le  circunda. 
Siempre  que  la  obra  esté  conforme  con  aquellos 
fundamentales  principios  que  informan  todos  los 
actos  humanos,  cualquiera  que  sea  la  época  y  el 
lugar  en  que  se  realicen,  con  tal  de  que  los 
personajes  hablen  y  discurran  como  lo  haríamos 
nosotros  hallándonos  en  igualdad  de  circunstan- 
cias, el  drama  responderá  á  las  leyes  esenciales 
de  la  dramática,  por  más  que  en  lo  accesorio  y 
en  los  detalles  no  se  identifiquen  con  el  perso- 
naje ó  época  que  sirve  de  motivo  á  la  obra. 
Prescindiremos,  pues,  de  esta  inverosimilitud 
material  y  exigiremos  únicamente  la  verosimili- 
tud moral;  no  nos  escandalizarán  los  anacronis- 
mos siempre  que  los  actos  y   las  palabras  estén 
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conformes  con  lo  que  la  historia  cuenta  y  las 
leyes  de  la  realidad  y  de  la  lógica  determinan. 

Los  dramas  históricos  de  Tirso  de  Molina, 
como  los  de  todos  sus  contemporáneos,  adolecen 
del  mismo  defecto,  tienden  á  sorprender  con  el 
movimiento  de  la  acción,  con  el  cúmulo  de  los 
hechos  y  con  lo  peregrino  de  las  situaciones  más 
que  á  interesar  con  la  explicación  racional  de 
estos  hechos  por  el  estudio  y  el  análisis  interno 
de  los  personajes,  desdoblando  los  pliegues  del 
corazón  humano  y  desarrollando  y  desenvolvien- 
do paulatinamente  los  caracteres.  Sin  embargo, 
el  drama  La  prudencia  en  la  mujer  que  vamos 
á  analizar  es  de  los  pocos  que  en  nuestro  teatro 
se  encuentran,  guardando  hasta  cierto  punto  la 
verosimilitud  material  y  presentando  las  costum- 
bres de  la  época  á  que  la  acción  del  drama  se 
refieren,  caracterizadas  con  bastante  fidelidad  y 
exactitud,  y  en  este  drama  los  personajes  tam- 
bién se  destacan  en  la  acción  proyectando  ver- 
dadero relieve  histórico  y  propio  colorido  de 
tiempo  y  localidad.  No  sucede  otro  tanto  en  los. 
otros  tres  citados,  porque  en  ellos  hay  mucho 
de  novelesco,  de  fabuloso  y  de  convencional, 
acaso  quizá  por  la  misma  naturaleza  del  argu- 
mento, pues  refiriéndose  á  las  grandes  proezas 
y  descubrimientos  casi  maravillosos  de  los  espa* 
ñoles  en  América,  todo  lo  que  se  exageraran 
aquellas  hazañas  y  todo  lo  que  de  sorprendente 
se  rodease  aquellos  hechos,  no  desdecía  en  ver- 
dad de  la  maravilla  y  de  la  sorpresa  que  causa- 
ban á  los  mismos  que  los'  realizaban. 

Hechas  las    anteriores    reflexiones  vamos   á 
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examinar  La  prudencia  en  la  mujer,  producción 
dramática  de  las  más  notables  de  Tirso  y  uno 
de  los  dramas  históricos  y  heroicos  de  mayores 
arranques  épicos,  de  entonación  más  elevada, 
de  pensamiento  más  patriótico  y  de  poesía  más 
varonil  y  enérgica  que  puede  encontrarse  no  so- 
lamente en  nuestra  literatura,  sino  en  cualquiera 
de  las  modernas  de  Europa.  Hé  aquí  el  argu- 
mento: 

La  reina  Doña  María  de  Molina,  viuda  de 
Sancho  IV  el  Bravo  y  madre  de  Fernando  IV  el 
Emplazado,  á  poco  de  la  muerte  de  su  esposo  se 
ve  solicitada  en  matrimonio  por  los  infantes  de 
Castilla  D.  Enrique  y  D.  Juan  y  por  el  Señor  de 
Vizcaya  Don  Diego  López  de  Haro;  los  dos  pri- 
meros más  por  ambición  y  por  deseo  de  ceñirse 

la  corona  de  Castilla  en  perjuicio  del  rey  niño, 
hijo  de  D.  Sancho  y  Doña  María,  que  por  amor 
á  esta;  el  último,  ó  sea  D.  Diego ,  más  por  amor 
á  la  reina,  de  quien  en  otro  tiempo  estuvo  ena- 
morado, que  por  deseo  de  reinar,  toda  vez  que 
él  era  incapaz  de  cometer  una  deslealtad  contra 
su  rey.  Doña  María  contesta  con  una  enérgica 
negativa  á  las  pretensiones  de  los  tres  magnates, 
y  estos  entonces  se  deciden,  en  particular  los 
dos  infantes,  á  declarar  la  guerra  á  la  reina  y  al 
niño  rey  Fernando.  La  escena  pasa  en  el  Alcá- 
zar de  Toledo  é  inmediatamente  aparece  que 
D..  Juan  se  ha  apoderado  del  Alcázar  y  D.  Enri- 
que de  la  fortaleza  de  San  Cervantes  en  la  mis- 
ma ciudad.  La  reina  con  su  hijo  tiene  que  huir 
al  reino  de  León,  patria  de  Doña  María,  y  donde 
esta  señora  tenía  amigos  y  partidarios, 
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Las  pretensiones  y  amenazas  de  los  tres 
magnates  están  hechas  en  soberbias  octavas  rea- 
les que  dan  al  diálogo  una  entonación  verdadera- 
mente grandiosa  y  heroica;  la  contestación  de  la 
reina  en  hermosísimo  romance  que  recuerda  y 
supera  los  mejores  del  R.omancero:  entre  las  oc- 
tavas merecen  reproducirse  las  siguientes  pues- 
tas en  boca  de  Don  Diego  López  de  Haro,  enal- 
teciendo las  condiciones  de  los  habitantes  y  el 
territorio  de  Cantabria  de  donde  es  Señor, 
Véanse: 


D.  Diego.     Cuatro  bárbaros  tengo  por  vasallos, 
A  quien  Roma  jamás  conquistar  pudo, 
Que  sin  armas,  sin  muros,  sin  caballos, 
Libres  conservan  su  valor  desnudo. 
Montes  de  hierro  habitan,  que  á  estimarlos, 
Valiente  en  obras  y  en  palabras  mudo, 
A  sus  minas  guardárades  decoro, 
Pues  por  su  hierro,  España  goza  su  oro. 

Si  su  aspereza  tosca  no  cultiva 
Aranzadas  á  Baco,  haces  á  Ceres, 
Es  porque  Venus  huya,  que  lasciva 
Hipoteca  en  sus  frutos  sus  placeres. 
La  encina  hercúlea,  no  la  blanda  oliva, 
Teje  coronas  para  sus  mujeres, 
Y  aunque  diversas  en  el  sexo  y  nombres, 
En  guerra  y  paz  se  igualan  á  los  hombres. 

El  árbol  de  Garnica  ha  conservado 
La  antigüedad  que  ilustra  á  sus  Señores, 
Sin  que  tiranos  le  hayan  deshojado, 
Ni  haga  sombra  á  confesos  ni  á  traidores. 
En  su  tronco,  no  en  silla  real  sentado, 
Nobles,  puesto  que  pobres  electores, 
Tan  sólo  un  Señor  juran,  cuyas  leyes 
Libres  conservan  de  tiranos  reyes. 

El  romance  en  que  contesta  la  reina  es  mag- 
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nífico  y  no    pudiéndolo   reproducir  entero,    co- 
piamos estos  hermosos  trozos: 

La  Reina.    ¿Queréis,  grandes  de  Castilla 
Que  desde  el  túmulo  vaya 
Al  tálamo  incontinente? 
¿De  la  virtud  á  la  infamia? 
¿Conoceisme,  ricos  hombres? 
¿Sabéis  que  el  mundo  me  llama 
La  Reina  Doña  María? 
¿Que  soy  legítima  rama 
Del  tronco  real  de  León 
Y  como  tal  si  me  agravian 
Seré  leona  ofendida, 
Que  muerto  su  esposo,  brama? 


Don  Sancho  el  Bravo  aun  no  es  muerto; 
Que  como  me  entregó  el  alma, 
En  mi  pecho  se  conservan 
Fieles  y  amorosas  llamas. 
Si  porque  es  el  rey  un  niño 

Y  una  mujer  quien  lo  ampara 
Os  atrevéis  ambiciosos 
Contra  la  fé  castellana 

Tres  almas  viven  en  mí: 
La  de  Sancho  que  Dios  haya, 
La  de  mi  hijo,  que  habita 
En  mis  maternas  entrañas 

Y  la  mía,  en  quien  se  suman 
Esotras  dos:  ved  si  basta 

A  la  defensa  del  reino 
Una  mujer  con  tres  almas. 
Intentad  guerras  civiles 
Sacad  gentes  en  campaña 
Vuestra  deslealtad  pregonen 
Contra  vuestro  rey  las  cajas; 
Que  aunque  mujer,  yo  sabré 
En  vez  de  las  tocas  largas 

Y  el  regro  mongil,  vestirme 
El  arnés  v  la  celada. 
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y  aludiendo  después  á  la  guerra  y  á  la  contin- 
gencia de  poderle  ser  contraria,  dice  refiriéndose 
á  su  hijo  y  á  sí  misma: 

Si  muere,  morirá  rey 

Y  yo  con  él  abrazada, 

Sin  ofender  las  cenizas 

De  mi  esposo,  siempre  casta, 

Daré  la  vida  contenta, 

Antes  que  el  mundo  en  mi  infamia 

Diga  que  otro  que  Don  Sancho 

Esposa  suya  me  llama» 

La  escena  después  se  cambia  y  se  traslada 
á  Valencia  de  Alcántara  en  León  á  donde  ha 
huido  la  reina;  y  allí  logra  acallar  las  rivalidad- 
des  de  los  Benavides  y  Carvajales  para  que  uni- 
dos le  ayuden  contra  los  usurpadores.  Estaban 
ya  posesionados  de  León  los  dos  infantes  y  se 
distribuían  los  reinos  de  la  Península,  cuando 
los  partidarios  de  la  reina,  Benavides  y  Carva- 
jales, les  sorprenden  y  se  apoderan  de  la  ciudad 
que  vuelve  á  ser  de  la  reina,  quedando  prisio- 
neros D.  Enrique  y  D.  Juan.  La  reina  los  man- 
da primero  matar  como  á  traidores,  pero  des- 
pués pensándolo  mejor  los  perdona,  y  adelan- 
tándose hacia  ellos  les  dice  entre  otras  cosas  la 
razón  de  su  conducta  y  piedad  en  el  caso  pre- 
sente: 

La.  Reina.    Poco  estima  á  su  enemigo 

Quien  le  vence  y  vuelve  á  armar; 
Que  en  el  noble  es  premio  el  dar, 
Como  el  recibir,  castigo. 
Si  dándoos  vida  os  obligo, 
Por  vuestra  opinión  volved, 
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Y  si  no,  guerra  me  haced: 
Veamos  quién  es  más  firme, 
Vosotros  en  deservirme, 

O  yo  en  haceros  merced. 

Con  esto  y  con  invitar  la  reina  á  sus  amigos 
y  partidarios  que  se  reúnan  para  marchar  hacia 
Almazán  á  levantar  el  cerco  que  Don  Diego  Ló- 
pez de  Haro  le  tiene  puesto,  termina  el  acto 
primero  del  drama. 

El  segundo  empieza  con  la  escena  del  infante 
D.  Juan  y  el  judío  Tsmael,  concertando  el  modo 
de  envenenar  con  una  medicina  al  niño  rey  que 
está  enfermo.  Para  caracterizar  el  miserable  y 
ambicioso  corazón  del  infante  basta  sólo  conocer 
sus  palabras  cuando  dice: 

De  reinar  tengo  esperanza 
Con  traidora  ó  fiel  acción 
Más  no  juzgo  por  traición 
La  que  una  corona  alcanza 
Reine  yo,  Ismael,  por  tí, 

Y  venga  lo  que  viniere. 

El  que  esto  dice  no  puede  ser  otro  que  el  trai- 
dor á  su  patria,  que  quiso  obligar  á  Guzmán  el 
Bueno  á  entregar  la  plaza  de  Tarifa  á  los  ene- 
migos, amenazando  con  dar  muerte  al  hijo  del 
caudillo  castellano  que  tenía  en  su  poder. 

El  judío  Ismael  se  dirige  á  dar  la  pócima  al 
enfermo,  pero  al  querer  penetrar  en  la  cámara 
real,  ve  encima  de  la  puerta  el  retrato  de  la 
reina,  que  él,  con  el  temor  que  llevaba  por  el 
crimen  que  iba  á  cometer,  se  figura  que  le  mira 
airado;   animase  sin    embargo,    pero   al   querer 
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entrar  cae  el  retrato,  dejando  obstruida  la  en- 
trada: el  traidor  se  turba  y  aparece  la  reina  queí 
descubre  en  la  turbación  del  judio  su  traición,  j 
Este  recurso  escénico  del  retrato,  aunque  no  es 
original  de  Tirso,  está  usado  por  él  en  este  caso 
con  muy  buen  éxito  y  oportunidad.  La  escena 
entre  el  judío  y  la  reina  es  muy  dramática,  pues 
el  traidor  cuando  se  ve  descubierto  cuenta  su 
complot  con  el  infante,  pero  dice  que,  aunque  se 
comprometió  á  envenenar  al  rey  con  una  purga 
aquella  que  lleva  en  las  manos  nada  tiene  de  nocivo 
y  por  lo  tanto  que  la  va  á  derramar,  pero  la  reina 
le  detiene  y  no  consiente  que,  realice  su  intento, 
manifestando  que  es  imposible  que  el  infante  tenga 
tan  alevosos  pensamientos  y  que  el  propósito  es 
sólo  suyo  como  miserable  y  malvado  judio  que 
es,  y  le  manda  que  él  mismo  se  beba  la  purga; 
se  resiste  el  judío,  pero  la  reina  le  amenaza  y  al 
fin  muere  el  miserable  con  el  mismo  veneno  con 
que  pensaba  matar  al  rey:  él  cadáver  del  judío 
cae  á  la  misma  puerta  y  la  reina  cerrándola, 
deja  oculto  aquel  cuerpo  inerte  que  luego  ha  de 
servir  para  confundir  al  traidor  infante. 

En  las  escenas  siguientes  la  reina  encarga  la 
custodia  de  las  fortalezas  á  los  nobles  del  reino 
y  se  prepara  para  la  guerrra  contra  los  moros; 
los  infantes  son  interesados,  y  piden  recursos 
con  insistencia;  la  reina  les  contesta  que  no  le 
quedan  villas  que  vender  de  su  patrimonio  para 
acudir  al  sostenimiento  de  la  monarquía  de  su 
hijo,  pero  que  venderá  hasta  sus  alhajas  y  vajilla 
y  da  la  orden  á  su  mayordomo  Benavides  que  las 
venda;  este  rehusa,  pero  la  reina  insiste  diciendo: 
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Haced  esto,  mayordomo, 
Que  mientras  dura  la  guerra, 
Si  en  platos  de  tierra  como, 
No  se  destruirá  mi  tierra. 

Aun  falta  que  dar  algunas  disposiciones;  las  tro- 
pas de  Extremadura,  dice  el  infante  D.  Juan, 
están  sin  pagas  y  hay  que  buscar  recursos,  por- 
que de  lo  contrario  el  rey  de  Portugal  aprove- 
chará la  ocasión  para  cumplir  su  deseo  de  hacer 
suya  esa  región;  la  reina  contesta  que  no  le 
queda  otra  cosa  que  un  vaso  de  plata  que  es  en 
el  que  bebe,  pero  que  lo  empeñará;  preséntase 
entonces  el  mercader  de  Segovia  á  quien  la 
reina  pide  cuento  y  medio  sobre  la  fé  de  sus  to- 
cas, las  cuales  se  desciñe  para  entregarlas  al 
mercader;  este  contesta  á  la  reina: 

El  Mercader.     El  tesoro  que  hay  mayor 

Para  tal  joya  es  pequeño. 

Gran  señora,  no  provoque 

Vuestra  alteza  mi  humildad, 

Ni  su  cabeza  destoque; 

Que  no  es  mi  felicidad 

Digna  que  tal  prenda  toque; 

Porque  si  Segovia  alcanza 

Que  á  sus  tocas  el  respeto 

Perdió  mi  poca  confianza, 

Por  avaro  é  indiscreto, 

De  mí  tomará  venganza. 

No  me  afrente  vuestra  alteza 

Cuando  puede  darme  ser; 

Que  una  reina  no  es  nobleza 

Oue  hable  con  un  mercader 

Descubierta  la  cabeza. 
La  Reina.  Capitán  he  leído  yo 

Que  para  pagar  su  gente, 
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Cuando  sin  joyas  se  vio, 
Cortó  la  barba  prudente 

Y  á  un  mercader  la  empeñó. 
Las  tocas  son,  en  efecto, 
Como  la  barba  en  el  hombre 
De  autoriiad  y  respeto: 

Y  ansi  no  es  bien  que  os  asombre 
Lo  que  veis,  si  sois  discreto, 

Ni  que  murmuren  las  bocas 
Extranjeras,  si  lastiman 
Con  lenguas  libres  y  locas 
A  capitanes  que  estiman 
Más  sus  barbas  que  mis  tocas. 

Estas  últimas  palabras  las  ha  dicho  la  reina  mi- 
rando al  infante  D.  Juan  y  reconviniéndole.  El 
mercader  se  marcha  para  entregar  los  fondos  y 
quedan  solos  el  infante  y  la  reina.  Esta  dice  á 
Don  Juan  que  hay  quien  intenta  matar  al  rey;  el 
infante  se  aturde  y  se  excusa;  la  reina  le  tran- 
quiliza, pero  le  dice  que  escriba  una  carta  que 
ella  le  dicta,  en  cuya  carta,  dirigida  á  un  noble 
del  reino,  la  reina  le  aconseja  que  refrene  su 
ambición: 

Que  se  acabará  algún  día 
La  noble  paciencia  mía, 

Y  os  cortará  mi  asperexa 
Esperanzas  y  cabeza 

La  reina  Doña  María. 

Manda  la  reina  cerrar  la  carta  y  al  preguntar  el 
infante  la  persona  á  quien  va  dirigida,  la  reina 
le  señala  el  aposento  en  donde  yace  muerto  el 
judio  y  le  dice: 

Lk  Reina.  El  que  está  en  ese  aposento 

Os  dirá  para  quién  es. 
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El  infante  se  adelanta  y  ve  al  judío  muerto 
con  el  vaso  del  veneno,  y  considerándose  des- 
cubierto quiere  beber,  pero  la  reina  se  lo  im- 
pide. 

Síguense  á  esta  otras  escenas  con  D.  Diego 
López  de  Haro  que  le  han  traído  preso,  y  como 
la  reina  no  ha  querido  oirle,  el  noble  se  ofende; 
pero  sin  embargo,  á  pesar  de  esto,  defiende  á 
Doña  María  de  las  calumniosas  imputaciones  que 
contra  ella  propala  el  pérfido  D.  Juan,  concer- 
tándose no  obstante  el  Señor  de  Vizcaya  con  el 
infante  para  reunirse  aquella  noche  en  un  ban- 
quete que  van  á  celebrar  en  una  quinta  de  Don 
Juan.  La  reina  sabe  que  los  nobles  se  reúnen 
para  conspirar  contra  ella  y  cercando  la  quinta 
con  los  Monteros  de  Espinosa  y  las  gentes  de 
Carvajal  prende  á  los  nobles  allí  reunidos;  Doña 
María  les  increpa  duramente  por  su  maldad;  des- 
cubre la  intención  del  infante  de  matar  al  rey, 
á  Don  Diego  de  Haro  le  dice  que  sabe  que  la  ha 
defendido  contra  las  calumnias  que  se  le  atribu- 
yen, y  este  noble,  que  es  el  tipo  mejor  y  más 
caballeresco  del  drama,  después  de  recibir  de  la 
reina  el  condado  de  Bermeo,  queda  amigo  de 
ella,  admirando  su  magnánimo  corazón  y  su  pru- 
dencia, con  lo  cual  termina  el  acto. 

El  acto  tercero  empieza  cuando  ya  el  rey  Fer- 
nando es  un  joven  de  diez  y  siete  años  y  su  ma- 
dre le  entrega  el  gobierno  del  reino,  haciéndole 
ver  la  manera  y  modo  de  cómo  se  lo  entrega  y 
cómo  lo  recibió;  la  ilustre  señora  da  buenos  con- 
sejos á  su  hijo,  le  abraza  y  se  despide  para  Be- 
cerril,  pueblo  cerca  de  Falencia,  á  donde  piensa 
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retirarse,  pues  la  escena  esta  pasa  en  Madrid. 
El  rey  Fernando,  libre  ya  de  su  madre,  oye  y 
soporta  las  insinuaciones  que  dos  nobles,  don 
Ñuño  y  D.  Alvaro,  deslizan  contra  la  reina,  pero 
como  saliera  á  la  defensa  de  Doña  María  Don 
Juan  de  Bena vides,  el  rey  le  destierra  á  León; 
quédase  contento  el  joven  Fernando  al  verse  ya 
dueño  de  sus  actos  y  libre  de  su  madre,  cuyos 
buenos  consejos  ya  le  enojaban,  así  como  la  in- 
tervención de  los  amigos  de  la  reina  en  los  asun- 
tos públicos;  asi  lo  dice  en  los  siguientes  versos: 

Rey.    (Ap.)  Revienta  el  fuego  encerrado, 
Vuela  el  neblí  desatado, 
Y  sin  grillos  corre  el  preso. 
Porque  esle  símil  me  cuadre 
Fuego,  neblí  y  preso  he  sido, 
Que  como  río  he  salido 
De  madre,  ya  sin  mi  madre. 

El  apartamiento  de  la  reina  de  los  negocios 
suscita  en  sus  enemigos  el  deseo  de  inutilizarla 
para  siempre  y  de  que  sus  consejos  no  valgan 
ante  el  rey  su  hijo;  el  infante  Don  Enrique  manda 
un  emisario  á  D.  Diego  de  Haro  para  que,  re- 
cordando el  noble  los  desaires  que  á  su  amor 
ha  hecho  la  reina,  se  levante  contra  ella  y  obli- 
garla á  que  le  corresponda.  El  noble  Don  Diego 
contesta  indignado  á  tales  proposiciones,  hacien- 
do el  elogio  de  la  reina  y  confesando  que  los 
desdenes  al  amor  suyo  no  tanto  son 'desaires 
cuanto  ejemplo  de  castidad  y  constancia  en  el 
amor  del  rey  Don  Sancho  y  por  último  dice: 
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D.  Diego.    Ampararé  á  la  reina  que  inocente 
Ha  trocado  la  corte  por  la  aldea, 
Y  mostraré  mi  amor  noble  y  loable 
Que  es  honesto  y  cortés,  no  interesable. 

La  escena  se  traslada  á  los  montes  de  Toledo 
donde  el  rey  se  entrega  á  los  placeres  de  la  caza, 
y  allí  los  infantes  logran  con  sus  calumnias  con- 
tra la  reina  desconceptuarla  ante  el  inesperto 
rey  que  se  entrega  por  completo  á  los  pérfidos 
consejeros;  manda  á  su  mayordomo  el  infante 
D.  Juan,  nombrado  recientemente  para  este 
cargo,  que  tome  cuentas  á  su  madre. 

Tomad  á  mi  madre  cuentas, 
Hacelda  alcances  y  cargos 
De  las  rentas  de  mis  reinos, 
Y  si  no  igualan  los  gastos 
A  los  recibos,  prendelda. 

y,  por  último,  manda  prender  á  los  Benavides  y 
Carvajales.  Después  de  esto  el  rey  continúa  ca- 
zando y  los  infantes  á  dar  traza  para  vencer  la 
inclinación  y  la  castidad  de  la  reina  á  fin  de 
que  se  case  con  D.  Juan  y  á  dividirse  la  España 
para  cuando  hayan  conseguido  anular  por  com- 
pleto al  rey. 

Hay  otra  mutación  de  escena  trasladándola  á 
la  villa  de  Becerril,  á  donde  iia  llegado  la  reina 
acompañada  de  los  Carvajales,  mostrándose  con- 
tenta de  verse  libre  de  los  cuidados  del  gobierno 
y  de  los  miramientos  de  la  corte  y  en  posesión 
de  la  tranquilidad  y  descuido  de  la  aldea;  llegan 
á  saludarla  y  felicitarla  los  vecinos  con  el  alcalde 
á  la  cabeza,  escena  originalisima,  aunque  extraña 
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para  un  drama  como  este,  pero  que  demuestra 
•jue  Tirso  era  consecuente  con  su  sistema  dra- 
mático, en  el  cual  entraban  como  elemento  in- 
tegrante estas  escenas  campestres  y  bucólicas 
en  contraposición  con  las  serias  y  cortesanas 
del  drama.  La  escena  esta  que  nos  ocupa,  del 
alcalde  y  aldeanos  ante  la  reina  es  inconvenien- 
tísima  según  nuestros  gustos  actuales,  pero  acep- 
tado el  sistema  dramático  y  las  aficiones  y  gus- 
tos del  público  para  quien  se  escribió,  ella  por 
sí  sola  tiene  un  valor  grandísimo  por  la  natura- 
lidad y  la  gracia  con  que  está  escrita.  Concluida 
esta  escena  se  presenta  el  infante  D.  Juan  á 
prender  de  orden  del  rey  á  los  Carvajales,  estos 
aunque  protestando,  por  consejo  de  la  reina 
entregan  sus  espadas.  D.  Juan  propone  á  la 
reina  su  casamiento  con  ella,  y  de  este  modo,  le 
dice,  cesarán  las  persecuciones  del  rey  contra 
ella,  entregándole  un  papel  á  Doña  María  en  que 
consta  el  compromiso  de  defenderla,  la  reina 
guarda  el  papel  para  después  probar  la  des- 
lealtad del  infante.  El  rey,  desconfiando  al  fin 
de  las  calumnias  que  atribuyen  á  su  madre, 
quiere  enterarse  por  si  mismo  de  lo  que  hay  de 
verdad  y  viene  á  donde  está  la  reina:  esta  da  las 
cuentas  de  su  administración  al  rey  delante  del 
infante,  reprochándole  sus  traiciones  y  en  lo  que 
toca  al  honor  de  ella,  enseña  al  rey  el  papel 
que  le  había  dado  el  infante:  el  rey  se  indigna 
contra  los  trmdoivs  y  aparece  D  Diego  de  Ilaro 
que,  sabiendo  la  prisión  de  los  Carvajales  y. el 
ro  de  la  reina,  da  libertad  á  los  primeros  y 
viene  en  defensa  de  la  segunda;   con   la   inter- 
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vención  grotesca  del  alcalde  Berrocal  y  el  des- 
tierro de  los  infantes  termina  el  drama. 

Tal  es  sumariamente  expuesto  el  argumento 
de  La  prudencia  en  la  mujer,  drama  de  Tirso 
patriótico,  heroico  y  lleno  de  arranques  nobilísi- 
mos, con  dos  caracteres  de  primer  orden,  el  de 
la  reina  y  el  de  D.  Diego  de  Haro  y  otros  dos 
miserables  y  traidores,  los  de  los  infantes.  La 
verdad  es  que  Tirso  supo  pintar  y  describir  me- 
jor los  caracteres  heroicos  que  los  perversos, 
pues  el  del  infante  D.  Juan  está  tan  recargado 
que,  aunque  es  cierto  que  la  historia  nos  ha  le- 
gado de  este  infante  tan  múltiples  y  cobardes 
traiciones,  cuando  estos  personajes  se  ofrecen 
en  el  arte,  es  necesario  no  seguir  literalmente 
la  historia,  sino  por  medio  de  concreciones  y 
síntesis  presentar  el  carácter  rodeado  de  todas 
sus  cualidades  perversas  y  detestables;  tal  como 
nos  lo  presenta  Tirso  más  parece  un  estúpido  y 
un  necio  que  un  traidor  y  rebelde. 

En  esta  obra  no  hay  verdaderamente  acción 
porque  no  hay  lucha,  pues  las  dificultades  y 
peripecias  de  ella  tienen  carácter  parcial:  ver- 
dad es  que  la  gran  figura  de  la  reina  Doña  Ma- 
ría de  Molina  llena  todo  el  cuadro,  da  unidad  á 
todos. los  incidentes  é  interés  á  todas  las  esce- 
nas, pero  esto  prueba  lo  que  hemos  dicho  al 
principio  de  este  capítulo,  que  el  drama  histó- 
rico fué  para  nuestros  poetas  del  siglo  XVII  la 
glorificación  y  apoteosis  ó  la  execración  y  el  vi- 
lipendio de  los  personajes  y  no  otra  cosa.  Por 
lo  demás,  el  primer  acto  de  La  prudencia  en  la 
mujer  es  magnífico  y  de  robusta  y  épica  ento- 
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nación;  el  segundo  es  más  dramático  y  de  ma- 
yores efectos  teatrales  y  el  tercero  es  algo  lán- 
guido y  desmayado  comparado  con  los  anterio- 
res. Brilla  en  este  drama  el  talento  de  Tirso  por 
la  escogida  elección  del  lenguaje  y  por  la  con" 
veniencia  del  estilo  del  todo  oportuno  y  ade- 
cuado al  caso;  el  diálogo  robusto  y  severo,  los 
pensamientos  escogidos  y  las  sentencias  profun- 
das; los  caracteres  á  maravilla  presentados  por- 
que de  la  misma  manera  que  se  contraponen 
los  principales,  los  secundarios  también  se  co- 
rresponden entre  sí,  como  sucede  con  los  de 
D.  Ñuño  y  D.  Alvaro  en  oposición  con  los  de 
los  Benavides  y  Carvajales;  hay  epigramas  san- 
grientos, ironías  tan  punzantes  como  aquella  de 
D.  Pedro  Carvajal  cuando  se  ve  despojado  de  la 
cruz  de  Calatrava  por  el  infante  D.  Juan  para 
dársela  á  sus  amigos  D.  Ñuño  y  D.  Alvaro,  pues 
el  despojado  dice  con  el  natural  disgusto  que 
una  injusticia  produce: 

¡Oh!  ¡qué  bien  parecerá 
La  cruz  entre  dos  ladrones! 
Aunque  una  cosa  condeno 
Cuando  á  los  dos  os  igualo, 
Que  allá  solo  uno  es  malo, 
Pero  aquí  ninguno  es  bueno. 

En  las  peripecias  y  lances  del  drama,  Tirso 
demostró  su  ingenio,  excepto  en  el  recurso  del 
papel  ([iie  el  infante  entrega  á  la  reina,  que  es 
pueril  é  inocente,  cosa  por  otra  parte  exi 
en  un  autor  á  quien  le  sobraron  siempre  recur- 
sos escénicos,  pero  aliqíuuulu  donnitat  Humeras. 
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En  suma,  La  prudencia  en  la  mujer  es  una  pro- 
ducción de  superior  mérito  literario,  mirada  bajo 
cualquier  aspecto  que  se  la  considere.  No  fué 
en  este  caso  sólo  donde  Tirso  demostró  que  sabía 
apreciar  las  altas  cualidades  de  la  mujer,  contra- 
riando y  desmintiendo  la  opinión  que  algunos 
criticos  han  propalado,  pues  ya  demostramos  en 
lugar  oportuno  que  en  otras  obras  hizo  lo  mismo 
que  aquí,  pero  aunque  así  no  hubiera  sido,  la 
noble  figura  de  Doña  María  de  Molina  y  su  in- 
teresante carácter  en  el  drama  que  nos  ocupa, 
tal  como  lo  concibió  Tirso  y  le  dio  realidad  ar- 
tística en  esta  obra,  bastaría  para  hacer  callar  á 
todos  los  detractores  del  fraile  de  la  Merced 
cuando  le  acusan  de  haberse  complacido  en  la 
pintura  desfavorable  de  la  más  bella  parte  del 
género  humano.  Merece  igualmente  Tirso  aplau- 
sos por  haber  sabido  pintar  en  este  drama  con 
el  colorido  propio  de  la  época  las  luchas,  par- 
cialidades y  ambiciones  de  los  nobles  en  la  bo- 
rrascosa minoría  de  Fernando  el  Emplazado  y  el 
estado  de  perturbación  en  que  se  hallábala  mo- 
narquía castellana,  salvada  aquí  en  este  caso  por 
la  prudencia,  la  castidad  y  el  cariño  maternal  de 
una  reina,  tan  ilustre,  tan  varonil  y  tan  magná- 
nima como  Doña  María  de  Molina. 

Por  ultimo,  para  terminar  todo  lo  relativo  al 
drama  histórico  diremos  que,  entre  otras  com- 
posiciones de  Tirso  que  ahora  no  recordamos  y 
que  con  mayor  ó  menor  exactitud  se  refieren  á 
la  historia,  ó  toman  como  argumento  un  hecho 
histórico  merecen  especial  mención  las  siguien- 
tes: Las  quinas  de  Portwjal,   cuyo  asunto  está 
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tomado  de  la  historia  del  fundador  de  la  inde- 
pendencia de  Portugal;  el  conde  D.  Alfonso  En- 
ríquez;  El  cobarde  más  valiente,  cuyo  protago- 
nista es  el  sobrino  del  Cid,  Martin  Peláez;  La 
romera  de  Santiago  que  se  refiere  á  los  tiempos 
de  Ordoño  II  de  León  y  del  Conde  de  Castilla 
García  Fernández;  Cómo  han  de  ser  los  amigos, 
asunto  novelesco  de  la  época  de  Doña  Urraca; 
La  república  al  revés,  cuyo  argumento  son  las 
luchas  y  la  anarquía  del  imperio  de  Oriente  en 
tiempo  del  emperador  Constantino  VI  Proíiro- 
génito,  hijo  de  la  emperatriz  Irene  y,  por  último, 
El  Aquiles,  historia  fabulosa  de  este  héroe.  Nin- 
guno de  estos  dramas  son  propiamente  históri- 
cos, sino  más  bien  novelescos  y  de  intriga  por 
más  que  estén  fundados  en  acontecimientos  his- 
tóricos ó  intervengan  en  ellos  personajes  que 
figuraron  en  la  historia:  terminando  aquí  lo  per- 
tinente á  esta  clase  de  dramas  para  empezar  á 
hablar  de  los  que  hemos  llamado  legendarios. 

Aunque  muchos  dramas  religiosos  están  to- 
mados de  leyendas  piadosas  y  de  tradiciones  po- 
pulares, los  que  en  este  capítulo  vamos  á  exa- 
minar no  corresponden  á  la  historia  sagrada  sino 
que  pertenecen  á  las  tradiciones  y  leyendas  pro- 
fanas. El  condenado  por  desconfiado,  por  ejem- 
plo, está  tomado  de  una  historia  piadosa  conte- 
nida en  muchos  Ejemplarios  de  la  edad  media  y 
por  eso  y  por  su  carácter  es  un  drama  religioso: 
El  Burlador  de  Sevilla  tiene  su  origen  en  una 
tradición  profana  y  popular,  contada  de  boca  en 
boca  en  Andalucía  y  es  un  drama  profano.  Pa- 
rece, según  una  noticia  encontrada  por  el  señor 


Dramas  históricos  y  legendarios.      367 

Barrera  en  una  obra  histórica  sobre  la  Orden  de 
la  Merced  que  se  conservaba  inédita  en  Sevilla, 
que  en  el  año  1625  hizo  Téllez  un  viaje  á  esta 
ciudad  en  cuyo  viaje  le  acompañó  un  buen  tre- 
cho de  camino  el  Comendador  de  la  misma  Or- 
den Fray  Pedro  de  San  Cecilio,  á  quien  se  debe 
esta  noticia.  Las  tradiciones  populares  recogidas 
por  Téllez  en  esta  ocasión  relativas  á  la  fama  y 
hechos  de  D.  Juan  Tenorio,  y  una  visita  que  hizo 
al  sepulcro  del  Comendador  Uüoa  que  existía  en 
el  convento  de  San  Francisco  de  Sevilla,  parece 
que  fueron  las  causas  y  los  motivos  de  que  pen- 
sara Tirso  escribir  su  Burlador. 

Es,  pues,  este  drama  una  historia  profana  y 
tiene  todos  los  caracteres  que  pueden  pedirse  á 
una  producción  tradicional  y  legendaria;  en  este 
sentido,  á  pesar  de  haber  casi  expuesto  su  ar- 
gumento cuando  tratamos  del  carácter  dramático 
del  protagonista,  creemos  que  este  es  el  mo- 
mento oportuno  para  examinar  por  completo  esta 
obra  y  exponer  el  juicio  crítico  que  este  drama 
originalísimo  nos  merece. 

£1  primer  acto  comprende,  el  lance  de  Isa- 
bela, burlada  por  D.  Juan  bajo  el  supuesto  del 
Duque  Octavio  en  el  palacio  del  Rey  de  Ñapóles, 
las  escenas  que  siguieron  á  este  lance  por  los 
gritos  de  la  burlada  cuando  conoce  el  engaño  de 
D.  Juan,  el  castigo  que  el  rey  impuso  al  caba- 
llero que  faltó  al  decoro  de  su  palacio,  la  estra- 
tagema de  que  el  embajador  de  España  D  Pedro 
Tenorio,  tío  de  D.  Juan,  se  vale  para  librar  á 
su  sobrino  de  la  sentencia  del  rey.  La  salida  de 
D.  Juan  huyendo  para  España  y  su  arribo  á  la 
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playa  de  Tarragona,  sus  amores  con  la  pescadora 
Tisbea;  la  relación  de  la  embajada  del  Gomen- 
dador  Ulloa  á  Portugal,  hecha  ante  el  rey  D.  Al- 
fonso XI  de  Castilla  en  Sevilla;  la  burla  de  Tisbea 
por  D.  Juan  Tenorio  y  la  marcha  de  este  á  Se- 
villa, dejando  en  la  mayor  desesperación  á  la  in- 
feliz pescadora.  Gomo  se  ve  la  unidad  de  lugar 
cambia  con  facilidad  pasmosa  y  el  poeta  atento 
sólo  á  exponer  el  carácter  de  D.  Juan  convierte 
la  acción  dramática  en  acción  novelesca.  Hay, 
sin  embargo,  en  este  acto  escenas  notables;  lo 
es  la  primera  cuando  D.  Juan  sale  de  la  cámara 
de  Isabela;  la  V  cuando  D.  Pedro  Tenorio  queda 
solo  con  su  sobrino  D.  Juan  y  le  pregunta  el 
motivo  del  alboroto  de  palacio.  D.Juan  está  em- 
bozado y  D.  Pedro  le  dice: 

D.  Pedro.    Ya  estamos  solos  los  dos, 

Muestra  aquí  tu  esfuerzo  y  brío. 
D.  Juan.      Aunque  tengo  esfuerzo,  tío, 

No  lo  tengo  para  vos. 
D.  Pkdro.    Di  quién  eres. 
D.  Juan.      (Desembozándose.)  Ya  lo  digo; 

Tu  sobrino. 
D.  Pedro.     (Ap.)  (¡Ay  corazón, 

Que  temo  alguna  traición!) 

¿Qué  es  lo  que  has  hecho,  enemigo? 

¿Cómo  estás  de  aquesta  suerte? 

Dime  presto  lo  que  ha  sido. 

¡Desobediente,  atrevido! 

Estoy  por  darte  la  muerte. 

Acaba. 
1).  Juan.  Tío  y  señor, 

Mozo  soy  y  mozo  fuiste 

Y  pues  que  de  amor  supiste, 
Tenga  disculpa  mi  amor. 

V  pues  á  decir  me  obligas 
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La  verdad,  oye  y  diréla: 

Yo  engañé  y  gocé  á  Isabela, 

La  Duquesa 

D.  Pedro.  No  prosigas, 

Tente.  ¿Cómo  la  engañaste? 

Habla  quedo  ú  cierra  el  labio. 

D.  Juan.      Fingí  ser  el  Duque  Octavio 

D.  Pedro.    No  digas  más,  calla,  baste. 

Sigue  el  poeta  exponiendo  el  carácter  del 
protagonista  y  haciendo  el  desarrollo  de  la  ac- 
ción. El  D.  Pedro  Tenorio  hace  que  su  sobrino 
huya  de  Ñapóles  y  para  calmar  y  satisfacer  el 
natural  disgusto  y  curiosidad  del  rey,  le  dice  que 
el  caballero  autor  del  desafuero  en  palacio  huyó 
sin  poderse  averiguar  quién  era:  el  mismo  don 
Pedro  da  cuenta  al  Duque  Octavio  de  lo  sucedido 
con  su  prometida  y  el  Duque  en  vista  de  esto 
sale  de  la  ciudad  por  no  sufrir  la  afrenta  que  se 
le  sigue  de  haber  sido  burlado  en  la  persona  de 
su  amada  y  no  encontrar  al  ofensor. 

Se  traslada  la  escena  á  la  playa  de  Tarragona 
en  donde  la  joven  y  hermosa  Tisbea  en  un  ro- 
mancillo corto  proclama  su  feliz  y  agradable  vida 
de  pescadora  y  su  libertad  de  mujer,  pues  el 
amor  no  la  ha  esclavizado  todavía,  resultando 
este  monólogo  un  precioso  y  bello  idilio.  Ai  ter- 
minar oye  las  voces  de  socorro  que  desde  el  mar 
suenan,  y  acude  á  la  orilla  hacia  la  cual  ve  na- 
dar á  un  hombre  con  otro  en  los  hombros,  que 
son  D.  Juan  y  su  criado,  los  cuales,  embarcados 
en  Ñapóles  con  dirección  á  España,  al  llegar 
cerca  de  Tarragona  naufragaron,  salvando  Ca- 
taliuón  á  su  amo  D.  Juan  que  llega  á  la  playa 
medio  ahogado.  Tisbea  los  socorre  cogiendo  en 
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sus  brazos  el  inanimado  cuerpo  del  caballero  mien- 
tras que  el  criado  Catalinón  va  á  llamar  á  las 
gentes  de  la  familia  de  Tisbea:  es  preciso  trasla- 
dar aqui  parte  de  esta  escena  importantísima  por 
el  talento  que  demostró  Tirso  pintando  en  ella 
el  despertar  del  amor  en  una  mujer  joven  y 
bella: 


Catalinón. 


Tisbea. 
Catalinón. 

Tisbea. 


Catalinón. 
Tisbea. 

Catalinón 


(Que  saca  en  brazos  á  D.  Juan). 
¡Válgame  la  Cananea, 
Y  qué  salado  está  el  mar! 
Aquí  puede  bien  nadar 
El  que  salvarse  desea. 


— ¡Ah  señor!  helado  está. 
¡Señor!  ¿Si  acaso  está  muerto? 
Del  mar  fué  este  desconcierto 

Y  mío  este  desvarío. 

¡Mísero  Catalinón! 

¿Qué  he  de  hacer? 

(Acercándose)        Hombre,  ¿qué  tienes 

En  desventuras  iguales? 

Pescadora,  muchos  males, 

Y  falta  de  muchos  bienes. 
Veo,  por  librarme  á  mi. 
Sin  vida  á  mi  señor.  Mira 
Si  es  verdad. 

No,  que  aun  respira. 
Ve  á  llamar  los  pescadores 
Que  en  aquella  choza  están. 

Y  si  los  llamo,  ¿vendrán? 
Vendrán  presto,  no  lo  ignores, 
¿Quién  es  este  caballero? 

Es  hijo  aqueste  señor 

Del  camarero  mayor 

Del  Rey,  por  quien  ser  espero 

Antes  de  seis  días  conde 

En  Sevilla,  donde  va, 
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Y  donde  su  Alteza  está, 

Si  á  mi  amistad  corresponde. 

TlSBEA. 

¿Cómo  se  llama? 

Catalinó.w 

D.  Juan 

Tenorio. 

TlSBEA. 

Llama  ni  gente. 

Cata.li.non. 

Ya  voy. 

TlSBEA. 

(Coje  en  el  regazo  á  D.Jucui). 

¡Mancebo  excelente, 

Gallardo,  noble  y  galán! 

— Volved  en  vos,  caballero, 

D.  Juan. 

¿Dónde  estoy? 

TlSBEA. 

Ya  podéis  ver: 

En  brazes  de  una  mujer. 

D.  Juan. 

Vivo  en  vos,  si  en  el  mar  muero. 

Ya  perdí  todo  el  recelo, 

Que  me  pudiera  anegar, 

Pues  del  infierno  del  mar 

Salgo  á  vuestro  claro  cielo. 

Un  espantoso  huracán 

Dio  con  mi  nave  al  través 

Para  arrojarme  á  esos  pies, 

Que  abrigo  y  puerto  me  dan. 

TlSBEA. 

Muy  grande  aliento  tenéis 

Para  venir  sin  aliento, 

Y  tras  de  tanto  tormento, 

Mucho  tormento  ofrecéis. 

Pero  si  es  tormento  el  mar 

Y  son  sus  ondas  crueles, 

La  tuerza  de  los  cordeles 

Pienso  que  así  os  hace  hablar. 

D.  Juan. 


Mucho  habláis  cuando  no  habláis: 
Y  cuando  muerto  venís, 
Mucho  parece  sentís: 
¡Plega  á  Dios  que  no  mintáis! 

Adiós,  zagala,  pluguiera 
Que  en  el  agua  me  anegara, 
Para  que  cuerdo  acabara 
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Y  loco  en  vos  no  muriera; 

Que  el  mar  pudiera  anegarme 

Entre  sus  ondas  de  plata, 

Que  sin  límites  desata; 

Mas  no  pudiera  abrasarme. 

Gran  parte  del  sol  mostráis, 

Pues  que  el  sol  os  da  licencia, 

Pues  sólo  con  la  apariencia, 

Siendo  de  nieve,  abrasáis. 
Tisbea.  Por  más  helado  que  estáis 

Tanto  fuego  en  vos  tenéis 

Que  en  este  mío  os  ardéis. 

¡Plega  á  Dios  que  no  mintáis! 
Reunidos  ya  los  parientes  y  compañeros  de  Tisbea 
manda  esta  llevar  á  D.  Juan  ala  choza  diciendo: 


Tisbea. 

Donde  agradecidos 

Reparemos  sus  sentidos, 

Y  allí  le  regalaremos, 

Que  mi  padre  gusta  mucho 

Desta  debida  piedad. 

Catalinón. 

(Ap.)  Extremada  es  su  beldad 

D.  Juan. 

Escucha  aparte. 

Catalinón. 

Ya  escucho. 

D.  Juan. 

Si  te  preguntan  quién  soy 

Di  que  no  sabes. 

Catalinón. 

¿A  mí 

Quieres  advertirme  aquí 

Lo  que  he  de  hacer? 

D.  Juan. 

Muerto  soy 

Por  la  hermosa  cazadora; 

Esta  noche  he  de  gozalla. 

Catalinón. 

¿De  qué  suerte? 

D.  Juan. 

Ven  y  calla. 

(A  Tisbea)  Muerto  soy. 

Tisbea. 

¿Cómo  si  andáis? 

D.  Juan. 

Ando  en  pena,  como  veis. 

Tisbea. 

Mucho  habláis. 

D.  Juan. 

Mucho  entendéis. 

Tisbea. 

¡Plega  á  Dios  que  no  mintáis! 

Dramas  históricos  y  legendarios.      373 


Cambia  aquí  la  escena  que  el  poeta  tras- 
lada al  Alcázar  de  Sevilla  en  donde  el  rey  Al- 
fonso XI  recibe  al  Comendador  D.  Gonzalo  de 
Ulloa,  embajador  que  ha  sido  de  España  en  Por- 
tugal para  arreglar  cuestiones  de  los  dos  reinos; 
con  este  motivo  Tirso  pone  en  boca  de  D.  Gon- 
zalo una  hermosa  y  detallada  descripción  de  Lis- 
boa; en  esta  recepción  el  rey  promete  áD.  Gon- 
zalo casar  á  su  hija  con  D.  Juan  Tenorio.  Vuelve 
la  acción  á  trasladarse  á  la  playa  de  Tarragona 
y  no  hay  necesidad  de  decir  que  en  estas  últi- 
mas escenas  D.  Juan  enamora  y  rinde  el  cora- 
zón de  la  inocente  Tisbea  que  acepta  y  muestra 
corresponder  al  amor  del  caballero.  Estos  diá- 
logos son  muy  hermosos  y  quizá  de  lo  mejor  que 
hay  escrito  en  castellano.  Cuando  la  infeliz  don- 
cella se  entrega  al  Burlador  bajo  palabra  so- 
lemne de  esposo  dice: 

Advierte 
Mi  bien,  que  hay  Dios,  y  que  hay  muerte. 

responde  para  sí  D.  Juan  con   su  proverbial  ci- 
nismo: 

¡Qué  largo  me  lo  fiah! 
Vuelve  Tisbea  á  conjurar  á  D.  Juan. 

Esa  voluntad  te  obligue 
Y  si  no,  Dios  te  castigue. 

y  D.  Juan  á  repetir  interiormente  ¿u  constante 
despreocupación; 

¡Que  largo  me  lo  fiáis! 
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¡Qué  exclamaciones  tan  patéticas  hace  la  in- 
feliz Tisbea  cuando  se  ve  abandonada  por  don 
Juan!  Hé  aquí  cómo  pinta  su  desventura: 

Tisbea.  Yo  soy  la  que  hacía  siempre 

De  los  hombres  burla  tanta; 
Que  siempre  las  que  hacen  burla, 
Vienen  á  quedar  burladas. 
Engañóme  el  caballero 
Debajo  de  té  y  palabra 
De  marido,  y  profanó 
Mi  honestidad  y  mi  cama. 


Seguidle  todos,  seguidle. 
Más  no  importa  que  se  vaya, 
Que  en  la  presencia  del  rey 
Tengo  de  pedir  venganza. 


Aquí  acaba  el  acto  primero. 

Acto  segundo:  D.  Juan  Tenorio  ha  llegado  á 
Sevilla  en  donde  su  padre  D.  Diego,  sabedor  de 
la  ocurrencia  de  su  hijo  con  Isabela  en  el  pala- 
cio de  Ñapóles,  ha  convenido  con  el  rey  D.  Al- 
ionso  XI  que,  en  vista  del  agravio  de  D.  Juan  á 
!a  Duquesa,  se  le  escriba  al  rey  de  Ñapóles  pro- 
poniéndole el  casamiento  de  D.  Juan  con  la 
agraviada,  saliendo  desterrado  el  mancebo  entre 
tanto  á  Lebrija.  El  duque  Octavio  ha  llegado 
también  á  España  y  se  presenta  en  la  corte;  el 
rey  D.  Alfonso  aprovecha  la  ocasión  de  la  venida 
de  este  magnate  para  casarle  con  Doña  Ana  la 
hija  del  Comendador  Ulloa,  que  quedaría  desai- 
rada, no  pudiéndose  ya  casar  con  D.  Juan  Te- 
norio, comprometido  con  Isabela  mediante  la  vo- 
luntad del  rey  y  de  D.  Diego.  Antes  de  mar- 
charse D.  Juan  á  Lebrija  se  encuentra   en  las 
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calles  de  Sevilla  á  su  antiguo  amigo  y  camarada 
el  Marqués  de  la  Mota  y  hablan  de  sus  pasadas 
aventuras,  y  á  la  vez  dice  el  Marqués  á  D.  Juan 
que  está  aguardando  el  resultado  de  sus  preten- 
siones amorosas  con  su  prima  Doña  Ana  de  Ulloa 
que  acaba  de  llegar  de  Portugal  con  su  padre 
D.  Gonzalo  que  ha  estado  allí  de  embajador,  pero 
el  rey  la  ha  comprometido  y  no  sabe  con  quien. 
El  Marqués  habla  con  entusiasmo  de  Doña  Ana 
pues 

Es  extremada, 

Porque  en  Doña  Ana  de  Ulloa 

Se  extremó  naturaleza. 
D.  Juan.        ¿Tan  bella  es  esa  mujer? 

Vive  Dios,  que  la  he  de  ver. 
Marqués.       Veréis  la  mayor  belleza 

Que  los  ojos  del  rey  ven. 

No  necesita  más  D.  Juan  para  pensar  emprender  la 
conquista  de  aquella  hermosura  y  la  casualidad 
le  depara  ocasión  mejor  que  él  pudiera  figurarse: 
la  criada  de  Doña  Ana  le  entrega  una  carta  de 
su  señora  para  que  se  la  dé  al  Marqués,  y  don 
Juan,  faltando  á  los  deberes  de  la  amistad,  la 
abre  sin  reparo  ni  remordimiento,  enterándose 
por  el  contenido  de  que  es  una  cita  que  Doña 
Ana  da  al  Marqués: 

-D.  Juan.        ¿Hay  suceso  semejante? 
Ya  de  la  burla  me  río 
Gozaréla,  vive  Dios, 
Con  el  engaño  y  cautela 
Que  en  Ñapóles  á  Isabela 
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D.  Juan  le  dice  al  Marqués  que  le  han  dado 
un  recado  de  Doña  Ana  para  que  á  las  doce  (una 
hora  después  de  la  verdadera),  acuda  á  su  casa 
en  donde  la  dama  le  aguardará  para  correspon- 
der á  sus  galanterías  para  con  ella,  toda  vez 
que  la  quieren  casar  á  disgusto.  El  Marqués  salta 
de  gozo,  pero  no  sabe  que  D.  Juan  piensa  ade- 
lantarse y  hacer  cargar  luego  con  la  odiosidad  y 
la  culpa  de  la  acción  al  Marqués.  D.  Juan  se 
encuentra  luego  con  su  padre  que  le  amonesta 
y  aconseja,  pero  el  cínico  mancebo  no  hace  caso, 
y  así  que  se  ve  libre  de  D.  Diego  dice: 


Catalinón. 

Fuese  el  viejo  enternecido. 

D.  Juan. 

Luego  las  lágrimas  copia, 

Condición  de  viejo  propia. 

Vamos,  pues  híi  anochecido, 

A  buscar  al  Marqués. 

Catalinón. 

Vamos. 

Y  al  fin,  ¿gozarás  su  dama? 

D.  Juan. 

Ha  de  ser  burla  de  fama. 

Catalinón. 

Ruego  al  cielo  que  salgamos 

Della  en  paz. 

D.  Juan. 

Catalinón 

En  fin. 

Catalinón. 

Y  tú,  señor,  eres 

Langosta  de  las  mujeres, 

Y  con  público  pregón, 

Porque  de  tí  se  guardara, 

Cuando  á  noticia  viniera. 

De  la  que  doncella  fuera 

Fuera  bien  se  pregonara: 

«Guárdense  todos  de  un  hombre 

Que  á  las  mujeres  engaña, 

Y  es  el  Burlador  de  España,» 

D.  Juan. 

Tú  me  bas  dado  gentil  nombre. 

Siendo  ya  de  noche  el  Marqués  viene  á  dar 
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una  serenata  á  Doña  Ana;  D.  Juan  le  pide  la 
capa  que  lleva  el  Marqués,  que  es  del  color  con- 
venido para  entrar  en  casa  de  Doña  Ana,  y  se 
la  pone;  y  mientras  los  músicos  y  el  Marqués 
están  en  la  calle,  D.  Juan,  como  ha  llegado  la 
hora  convenida  para  la  cita,  engañándolos  se 
entra  en  casa  de  la  de  Ulloa.  Pero  Doña  Ana 
conoce  que  no  es  el  Marqués  y  asustada  pide  á 
voces  socorro:  acude  su  padre  el  Comendador 
y  cierra  el  paso  á  D.  Juan,  pero  este  le  atraviesa 
con  una  estocada  dejándole  muerto;  sale  á  la 
calle  y  devuelve  la  capa  al  Marqués,  huyendo  él 
de  seguida.  Al  escándalo  que  con  la  muerte  del , 
Comendador  se  produce,  acude  el  Rey  que  por  í 
casualidad  pasaba  cerca  y  D.  Diego  Tenorio  que 
prenden  al  Marqués  como  matador  de  D.  Gon- 
zalo según  las  señas  de  la  capa,  mientras  que 
Doña  Ana  se  Via  puesto  bajo  la  protección  de  la 
reina.  La  escena  de  la  muerte  del  Comendador 
es  esta: 

Doña.  Ana.    (Dentro)  Matadle. 

(Salen  D.  Juan  y  Catalinón  con  las  espa- 
das desnudas). 
D.  Juan.  ¿Quién  está  aquí? 

D.  Gonzalo.  La  barbacana  caida 

De  la  torre  de  mi  honor, 

Que  echaste  en  tierra,  traidor, 

Donde  era  alcaide  la  vida. 
I).  Juan.        Déjame  pasar, 
•    D.  Gonzalo.  ¿Pasar? 

Por  la  punta  de  la  espada 
D.  Juan,        Morirás. 
D.  Gonzalo.  No  importa  nada 

D.  Juan.        Mira  une  te  he  de  matar.  (Riñen), 
D.  Gonzalo.  Muere,  traidor. 


378  El  teatro  de  Tirso. 

D.  Juan.  De  esta  suerte 

Muero.  (Le  hierre). 
Catalinón.    (Ap.)    Si  escapo  de  aquesta, 

No  njás  burlas,  no  más  fiesta. 
D.  Gonzalo.  (Cayendo.)  ¡Ay,  que  rae  has  dado  muerte! 
D.  Juan.        Tú  la  vida  te  quitaste. 
D.  Gonzalo.  ¿De  qué  la  vida  servia? 
D.  Juan.        Huyamos.  (VánseD.  Juan  y  Catalinón). 
D.  Gonzalo.  La  sangre  fria 

Con  el  furor  aumentaste. 

Muerto  soy,  no  hay  bien  que  aguarde, 

Seguiráte  mi  furor; 

Que  eres  traidor,  y  el  traidor, 

Es  traidor,  porque  es  cobarde. 

Termina  el  acto  en  Dos-Hermanas,  en  cuyo 
pueblo  D.  Juan,  de  camino  para  Lebrija,  se  en- 
cuentra en  una  boda:  allí  se  detiene  el  Tenorio 
porque  como  de  costumbre  la  novia  le  agrada  y 
piensa  coronar  sus  hazañas  amorosas  burlándola 
en  el  mismo  día  de  la  boda.  Tirso  se  detiene 
pintando  brillantemente  las  costumbres  de  los 
aldeanos  en  un  casamiento  y  las  escenas  que 
presenta  recuerdan  algo  las  famosas  bodas  de 
Camacho  del  Quijote. 

Tercer  acto.  La  escena  continúa  en  Dos- 
Hermanas:  D.  Juan  ha  logrado  deslizarse  en  la 
habitación  de  la  desposada,  después  de  haber 
convencido  al  novio  de  que  su  esposa  le  habia  co- 
rrespondido antes  á  él.  Una  vez  en  la  habitación 
de  Aminta,  que  es  la  desposada,  la  persuade  y 
convence  que  puede  deshacerse,  con  la  influen- 
cia y  poderío  que  él  tiene,  el  matrimonio  que 
acaba  de  hacer  por  no  estar  consumado;  pro- 
mete casarse  con  el  i  a  y  jura  que  la  quiere  ar- 
dientemente,  lié   aqui   las  protestas   del   atre- 
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vido  Burlador  y  el   engaño  de  la   confiada   al- 
deana: 

Aminta.  Jura  á  Dios  que  te  maldiga, 

Si  no  me  cumples 
D.  Juan.  Si  acaso 

La  palabra  y  la  fé  mía 

Te  faltare,  ruego  á  Dios 

Que  á  traición  y  alevosía 

Me  dé  muerte  un  hombre.  (Ap.)  (Muerto 

Que  vivo,  Dios  no  permita). 
Aminta.  Pues  con  ese  juramento 

Soy  tu  esposa. 
D.  Juan.  El  alma  mía 

Entre  los  brazos  te  ofrezco. 

La  escena  se  traslada  á  Tarragona  otra  vez, 
en  donde  las  dos  primeras  burladas  de  D.  Juan, 
Isabela  y  Tisbea  se  encuentran:  la  primera  que 
viene  de  Ñapóles  para  casarse  con  D.  Juan,  la 
segunda  que  se  dispone  á  ir  en  busca  del  caba- 
llero que  le  juró  su  amor,  para  que  le  cumpla  la 
palabra  empeñada;  la  Duquesa  y  la  pescadora 
al  contarse  mutuamente  sus  historias  exclaman: 

¡Mal  haya  la  mujer  que  en  hombre  fía! 

Pasa  la  escena  al  claustro  de  una  Iglesia 
de  Sevilla  en  una  de  cuyas  capillas  está  el  se- 
pulcro del  Comendador  con  la  estatua  del  muerto: 
esta  escena  es  una  de  las  más  importantes  y  ca- 
racterísticas del  drama  y  ponemos  lo  más  nota- 
ble de  ella: 

D.  Juan.        ¿Qué  sepulcro  es  este? 
Cataunón.  Aquí 

Don  Gonzalo  está  enterrado. 
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D.  Juan.        Este  es  al  que  muerte  di. 

¡Gran  sepulcro  le  han  labrado! 
Catalinón.     Ordenólo  el  Rey  así. 

¿Cómo  dice  este  letrero? 
D.  Juan.        (Lee.)  Aquí  aguarda  del  Señor 
El  más  leal  caballero 
La  venganza  de  un  traidor. 
Del  mote  reirme  quiero. 
¿De  mí  os  habéis  de  vengar,  (Asiendo  la 

barba  de  la  estatua) 
Buen  viejo,  barbas  de  piedra? 
Catalinón.    No  se  las  podrás  pelar: 

Que  en  barbas  muy  fuertes  medra. 
D.  Juan.        (Dirigiéndose  á  la  estatua). 
Aquesta  noche  á  cenar 
Os  aguardo  en  mi  posada; 
Allí  el  desafío  haremos, 
Si  la  venganza  os  agrada; 
Aunque  mal  reñir  podremos, 
Si  es  de  piedra  vuestra  espada. 
Catalinón.    Ya,  señor,  ha  anochecido: 

Vamonos  á  recoger. 
D.  Juan.        Larga  esta  venganza  ha  sido; 

Si  es  que  vos  la  habéis  de  hacer, 
Importa  no  estar  dormido; 
Que  si  á  la  muerte  aguardáis 
La  venganza,  la  esperanza 
Ahora  es  bien  que  perdáis: 
Pues  vuestro  enojo  y  venganza 
Tan  largo  me  lo  fiáis. 
Las  escenas  siguientes  son  en  la  posada  de 
D.  Juan  Tenorio,  á  donde  acude  la  estatua  del 
Comendador  para  asistir  á  la  cena  á  que  D.  Juan 
la  ha  convidado.  Al  sentarse  D.  Juan  á  la  mesa 
suena  un  recio  golpe  en  la  puerta  de  la  calle;  ul» 
cindo    acude,    pero    vuelvo  muerto   de    miedo, 
manda  D.  Juan  á  Catalinuii  y  vuelve  mucho  más 
atemorizado  que  el  primero  diciendo: 
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Catalinón Señor,  yo  allí.... 

Vide Cuando  luego  fui — 

¿Quién  me  ase?  ¿quién  me  arrebata?— 

Llegué,  cuando después,  ciego....,  . 

Cuando  vi,  lo  juro  á  Dios 

Hablo  y  digo:  ¿quién  sois  vos? 

Respondió,  respondí  luego 

Topé  y  vide 

D.  Juan.  ¿A.  quién? 

Catalinón.  No  sé. 

D.  Juan.        ¡Cómo  el  vino  desatina! 

Dame  la  vela,  gallina, 

Y  yo  á  quien  llama  veré. 
(Preséntase  D.  Gonzalo  en  estatua). 
¿Quién  va? 

D.  Gonzalo.  Yo  soy. 

D.  Juan.  ¿Quién  sois  vos? 

D.  Gonzalo.  Soy  el  caballero  honrado 

Que  á  cenar  has  convidado. 
D.  Juan.        Cena  habrá  para  los  dos; 

Y  si  vienen  más  contigo, 
Para  todos  cena  habrá. 

Y  puesta  la  mesa  está: 
Siéntate. 

El  resto  de  h  escena  es  muy  original  y  de  gran- 
dísimo mérito,  pues  resulta  el  contraste  de  la 
serenidad  de  D.  Juan  con  el  miedo  de  los  cria- 
dos y  el  silencio  pavoroso  de  la  Estatua  sentada 
á  la  mesa  enfrente  de  D.  Juan:  quédense  al  fin 
los  dos  solos  por  haberse  retirado  los  criados  y 
dice: 

•  D.  Juan.  La  puerta 

Ya  está  cerrada;  ya  estoy 
Aguardando;  di,  ¿qué  quieres, 
Sombra,  o  fantasma  ó  visión? 
Si  andas  en  pena,  ó  si  aguardas 
Alguna  satisfacción 
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D.  Juan. 


D.  Gonzalo. 
D.  Juan. 


Para  tu  remedio,  dílo; 

Que  mi  palabra  te  doy 

De  hacer  lo  que  me  ordenares. 

¿Estás  gozando  de  Dios? 

¿Díte  la  muerte  en  pecado? 

Habla,  que  suspenso  estoy. 
D.  Gonzalo.  {Hablando  paso  como  cosa  del  otro  mundo). 

¿Cumplirasme  una  palabra 

Corno  caballero? 

Honor 

Tengo,  y  las  palabras  cumplo, 

Porque  caballero  soy. 

Dame  esa  mano;  no  temas. 

¿Eso  dices?  ¿yo  temor? 

Si  fueras  el  mismo  infierno 

La  mano  te  diera  yo.  (Dale  la  mano). 
D.  Gonzalo.  Bajo  esta  palabra  y  mano, 

Mañana  á  las  diez  te  estoy 

Para  cenar  aguardando. 

¿Tras? 

Empresa  mayor 

Entendí  que  me  pedías. 

Mañana  tu  huésped  soy, 

¿Dónde  he  de  ir? 

A  mi  capilla. 

¿Iré  solo? 

No,  los  dos: 

Y  cúmpleme  la  palabra 

Como  la  he  cumplido  yo. 

Digo  que  la  cumpliré 

Que  soy  Tenorio. 

Yo  soy 

ülloa. 

Yo  iré  sin  falta. 
I).  Gonzalo.  Y  yo  lo  creo:  adiós.  (Va  hacia  la\puerta). 
D.  Juan.         Aguarda,  irete  alumbrando. 
D.  Gonzalo.  No  alumbres,  que  en  gracia  estoy. 

La  escena  termina  retirándose   poco  á   poco  la 
Estatua  mirando  á  D.  Juan  y  ü.  Juan  sin  apar- 


D.  Juan. 


Gonzalo. 

Juan. 

Gonzalo. 


D.  Juan. 


D.  Gonzalo. 


D.  Juan. 
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tar  la  vista  de  ella,  hasta  que  desaparece,  y  que- 
da D  Juan  lleno  de  pavor  diciendo  los  versos 
que  copiamos  en  la  página  184. 

Cambia  la  escena  que  ahora  se  supone  en  el 
Alcázar,  donde  el  Rey  insiste  en  que  D.  Juan  se 
case  con  Isabela;  se  presenta  en  la  corte  Amin- 
ta,  la  desposada  burlada  en  Dos-Hermanas, 
buscando  á  D.  Juan  para  que  le  cumpla  la  pa- 
labra, mientras  que  este,  convencido  de  que  la 
voluntad  del  Rey  es  que  se  case  con  Isabela,  se 
dispone  al  matrimonio,  pero  antes  quiere  cum- 
plir su  palabra  de  caballero  al  Comendador  yen- 
do á  cenar  con  él:  la  escena  es  lúgubre,  aterra- 
dora y  fantástica  y  al  fin  de  ella  muere  D  Juan 
cuando  el  Comendador  en  estatua  le  da  la  mano 
con  estas  palabras: 

D.  Gonzalo.  Dame  esa  mano. 

No  temas  la  mano  darme. 
D.  Juan.        ¿Eso  dices?  ¿Yo  temor?  (Le  da  la  mano). 

¡Que  me  abraso!  No  me  abrases 

Con  tu  fuego. 
D.  Gonzalo.  Este  es  poco 

Para  el  fuego  que  buscaste. 

Las  maravillas  de  Dios 

Son,  Pon  Juan,  investigables. 

Y  así  quiere  que  tus  culpas 

A  manos  de  muerto  pagues. 

Esta  es  justicia  de  Dios 

Quien  tal  hace  que  tal  pague. 

A  los  pocos  instantes  cae  muerto  D.  Juan,  sin 
que  le  valgan  los  apostrofes  y  amenazas  que  di- 
rige á  la  Estatua.  Antes  de  saber  el  fin  terrible 
de  D.  Juan,  todos  los  ofendidos  por  él  piden  al 
Rey  justicia,  pero  entéralos  de  la  catástrofe  por 


384  El  teatro  de  Tieso. 

Catalinón  todos  quedan  suficientemente  venga- 
dos y  las  mujeres  restituidas  en  la  honra  y  eu 
situación  de  viudas  y  por  lo  tanto  no  hay  in- 
conveniente en  que  se  casen  con  sus  primeros 
amantes. 

Tal  es,  pues,  el  argumento  del  Burlador  de 
Sevilla  que,  mejor  que  una  acción  dramática 
puede  decirse  que  es  el  desarrollo  novelesco  de 
un  carácter  en  forma  dramática,  pues  como  fá- 
bula escénica  deja  mucho  que  desear.  Tirso  al 
reducir  á  poema  dramático  la  leyenda  tradicio- 
nal del  Tenorio  no  pensó  de  seguro  en  hacer  un 
drama  regular  y  artístico,  sino  que  únicamente 
quiso  fijar  la  novela  del  Burlador  en  diálogos 
animados,  en  momentos  y  cuadros  representa- 
bles  y  plásticos  y  en  escenas  movidas  é  intere- 
santes: así  resulta  que,  leyendo  El  Burlador  de 
Sevilla  se  mantiene  en  cada  escena  vivo  el  in- 
terés por  la  fuerza  dramática  que  tiene  el  carác- 
ter de  D.  Juan  y  lo  especial  y  particularísimo  de 
sus  actos,  pero  cuando  se  reflexiona  el  conjunto 
artístico  de  la  obra,  resulta  un  desencanto  es- 
tético por  la  falta  de  compenetración  artística  de 
las  partes  de  la  obra  con  el  todo,  porque  el  des- 
arrollo del  carácter  del  Burlador  está  hecho  más 
bien  que  cualitativamente  y  de  una  manera  sin- 
tética, que  es  lo  que  el  arte  bello  exige,  por 
modo  cuantitativo  y  haciéndole  ejecutar  múlti- 
ples hechos  que  es  lo  menos  artístico  y  poético. 
De  modo  que  considerada  cada  escena  aislada- 
mente gusta,  seduce  y  enamora,  pero  miradas 
todas  en  conjunto  no  agradan  ni  satisfacen;  y  es 
que  Tirso  en  esta  producción  se    dejó  arrastrar 
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por  completo  del  espíritu  y  sistema  que  infor- 
man el  drama  novelesco  de  Lope,  quizá  y  sin 
quizá  principalmente,  por  el  carácter  mismo  del 
argumento  del  Burlador  de  suyo  fantástico,  ex- 
cepcional y  peregrino. 

Olvidando,  pues,  los  gravísimos  defectos  de 
esta  obra  como  produccióu  dramática  y  haciendo 
caso  omiso  de  las  libertades  absurdas  que  el 
poeta  se  ha  concedido  en  ella,  analizando  los 
momentos  particulares  de  la  acción  y  los  rasgos 
individuales  y  artísticos  de  los  personajes  que  en 
ella  intervienen,  hemos  de  afirmar  que  unos  y 
otros  son  dignos  de  un  gran  poeta.  La  escena 
primera  del  acto  primero  es  tan  valiente,  tan 
atrevida  y  tan  feliz  como  la  que  hemos  visto  en 
La  venganza  de  Tamar  al  producirse  el  incesto: 
las  escenas  de  la  playa  de  Tarragona  y  la  figura  de 
Tisbea  no  son  menos  importantes  y  ademas  muy 
notables  por  la  originalidad  y  hermosura  del  ca- 
rácter de  la  infeliz  pescadora:  aquella  otra  en  que 
D.  Juan  engaña  al  Marqués  de  la  Mota  es  feli- 
císima y  verdaderamente  dramática:  la  muerte 
de  D.  Gonzalo  y  la  burla  de  la  incauta  despo- 
sada son  también  muy  propias  del  drama  nove- 
lesco y,  por  último,  las  de  la  Iglesia,  la  de  la 
posada  con  la  Estatua  del  Comendador  y  la  últi- 
ma en  que  D.  Juan  muere,  aunque  sobrenatura- 
les y  fantásticas,  llegan  á  impresionar  tanto,  co- 
mo si  fueran  realmente  humanas  y  naturales. 

En  cuanto  á  los  caracteres  tienen  todos  un 
relieve  y  una  transparencia  tal  que,  una  vez  visto 
ó  leido  el  drama,  no  se  olvida  nunca  aquella  da- 
ma aristocrática  engañada,  aquella  infeliz  y  her- 

25 
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mosa  pescadora,  enamorándose  de  improviso  de 
la  gallardía  del  mancebo  náufrago  y  quejándose 
después  del  ingrato  huésped  que  abrigó  en  su 
honesto  y  pobre  hogar;  aquella  recien  casada  in- 
cauta que  cede  á  las  mentiras  del  gallardo  pa- 
sajero; Isabela,  Tisbea  y  Aminta  son  tres  her- 
mosas creaciones  cada  cual  por  su  estilo  que  im- 
presionan agradablemente  al  espectador  ó  al  lec- 
tor. D.  Pedro  y  D.  Diego  Tenorio,  el  Duque  Oc- 
tavio, el  D.  Gonzalo  muriendo  en  defensa  de  su 
honor  y  jurando  eterna  venganza,  son  todos  muy 
notables  y  están  perfectamente  caracterizados: 
el  mismo  Marqués  de  la  Mota  es  también  muy 
original  y  hace  oportuno  contraste  con  el  de 
D.  Juan  que  es  el  más  notable  y  que,  con  su 
prodigiosa  fuerza  dramática  y  su  originalidad 
característica,  llena  y  compendia  toda  la  acción 
del  drama. 

Recordando  todo  lo  que,  el  estudiar  en  el 
capítulo  IV  los  caracteres  dramáticos  de  Tirso, 
dijimos  respecto  del  de  El  Burlador  y  añadiendo 
lo  que  acabamos  de  indicar,  creemos  haber  di- 
cho lo  bastante  para  poder  apreciar  la  impor- 
tancia y  trascendencia  de  la  creación  originali- 
sima  de  Fray  Gabriel  Téllez,  toda  vez  que,  aun- 
que otros  poetas  se  hayan  inspirado  en  este 
asunto  y  la  misma  tradición  legendaria  del  Bur- 
lador pueda  haber  sido  motivo  para  la  produc- 
ción de  obras  literarias,  la  creación  genial  y  ca- 
racterística del  D.  Juan  Tenorio  es  exclusiva  de 
Tirso  de  Molina  (1)  y  de  esta  primitiva  fuente 

(i)    Sobre  la  originalidad  del  Tenorio  se  ha  escrito  mu- 
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han  tomado  inspiración  los  demás  que  han  es- 
crito algo  tomando  por  tipo  el  del  Burlador  de 
Sevilla,  pues  aunque  antes  de  Tirso  se  conocen 
dos  obras  dramáticas  El  infamador  de  Juan  de 
la  Cueva  y  La  fianza  satisfecha  de  Lope,  en 
las  que  Tirso  pudo  inspirarse,  el  D.  Juan  del 
Burlador  se  separa  muchísimo  de  esos  antece- 
dentes. 

Muchas  son  las  producciones  que  el  original 
carácter  del  Tenorio  ha  inspirado,  siendo  pri- 
mero la  más  popular  en  España  El  convidado  de 
piedra  de  Zamora,  tomado  y  mejorándolo  en 
cuanto  al  desarrollo  de  la  acción,  directamente 
de  Tirso  y  después  el  popularisimo  drama  de 
Zorrilla  Don  Juan  Tenorio  que  se  separa  bas- 
tante de  la  concepción  de  Tirso.  En  Francia  se 
imitó  este  asunto  con  el  titulo  de  Le  festin  de 
¡rierre,  en  tres  ó  cuatro  producciones  escénicas, 
entre  ellas  la  de  Villiers,  representada  en  1659, 
la  de  Dorimón  en  16(31,  la  de  Moliere  en  1665  y 
más  tarde  la  de  Corneille  (Thomas)  y  por  últi- 
timo  otra  con  el  título  de  UAthee  fondroyé  de- 
bida á  Rüsiinont.  En  Italia  también  fué  inme- 
diatamente representada  la  obra  de  Tirso,  siendo 

enísimo:  léanse  las  notas  al  Don  Juan  de  Lord  Byron  de 
Coleridge;  un  artículo  de  Richard  Ford  en  la  Revista  Quar- 
terly  review;  la  contestación  del  Sr.  Marqués  de  Valmar  al 
discurso  de  recepción  en  la  Academia  Española  de  D.  José 
Zorrilla,  citadas  por  Schack  y  su  traductor  en  el  tomo  III  de 
La  Historia  de  ¡a  Literatura  y  arte  dramático  en  España. 
Madrid,  1887.  Igualmente  merece  leerse  lo  que  dicen  el 
erudito  escritor  Sr.  Vidal  y  D.  Eugenio  de  Ochoa  en  El  Te- 
soro del  teatro  español  y  el  Sr.  Pi  y  Margal  en  su  artículo 
sobre  El  Tenorio. 
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la  más  antigua  la  de  Allacci  II  Convidatto  di 
pielra  y  la  más  conocida  de  Cicognini  del  mismo 
título,  todas  estas  obras  citadas  por  Schack. 
Además,  Mozart  se  inspiró  en  este  asunto  y  pro- 
dujo su  drama  lirico  Don  Giovanne;  Byron  su 
célebre  poema  Don  Juan',  Espronceda  su  Estu- 
diante de  Salamanca;  Alejandro  Dumas  el  pro- 
tagonista de  su  drama  Don  Juan  de  Maraña;  el 
novelista  Sr.  Fernández  y  González  su  novela 
Don  Juan  Tenorio  y  por  último  D.  Ramón  Cam- 
poamor  que  ha  tomado  este  carácter  también 
como  protagonista  de  uno  de  sus  Pequeños  Poe- 
mas. Tal  es,  pues,  la  fecunda  y  numerosa  des- 
cendencia que  ha  tenido  el  drama  de  Tirso  El 
Burlador  de  Sevilla,  pues  aunque  quieran  atri- 
buirse á  otras  fuentes,  la  verdad  es,  como  ya 
antes  hemos  afirmado,  que  el  popular  y  origi- 
nalísimo  tipo  del  Tenorio,  tal  como  hoy  le  con- 
cebimos, arranca  por  línea  recta  de  la  creación 
genial  de  Tirso  en  su  Burlador.  Esta  comedia 
no  se  incluyó  en  ninguno  de  los  cinco  tomos  ó 
partes  de  las  obras  de  Tirso;  sin  duda  corre ria 
manuscrita  ó  impresa  suelta,  hasta  que  en  1G54 
se  incluyó  en  el  torno  Yl  de  La  Gran  Colección 
de  comedias  nuevas  escogidas  de  los  mejores  in- 
genios de  España,  empezada  á  publicar  en  Ma- 
drid, como  en  otra  parte  hemos  dicho,  el  año 
de  1652  y  terminada  en  1704. 

Para  terminar  este  capítulo  diremos  dos  pa- 
labras acerca  de  otro  drama  también  legendario 
que  tiene  muchos  puntos  de  contacto  con  el  an- 
terior; nos  referimos  al  titulado  El  Rey  Don  Pe- 
dro en  Madrid  ó  el  Infanzón  de  Illescas.  Aunque 
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como  ya  dijimos  en  lugar  oportuno,  no  es  una 
obra  de  indubitable  autenticidad  para  atribuírsela 
desde  luego  á  Tirso,  ello  es  que  tiene  mucho 
parecido  con  el  Burlador,  no  sólo  por  la  manera 
de  estar  concebidos  los  dos  personajes  del  dra- 
ma, el  del  Rey  y  el  del  Infanzón,  sino  por  otros 
detalles,  como  la  aparición  de  la  Sombra  del 
Clérigo,  muerto  por  D.  Pedro,  que  se  parece 
mucho  á  la  de  la  Estatua  del  Comendador  y  el 
desaliño  parecido  con  que  están  conducidas  las 
dos  fábulas  ó  argumentos  de  estas  dos  obras  y 
la  sucesión  genealógica  de  ambos  asuntos.  El 
argumento  del  Rey  Don  Pedro  en  Madrid,  re- 
ducido á  los  términos  más  sencillos,  es  el  si- 
guiente: 

La  labradora  Elvira,  viniendo  desde  Leganés 
á  Madrid,  fué  vista  por  D.  Tello,  Infanzón  de 
Illescas,  quien,  abusando  de  su  poder  y  de  la 
impunidad  que  este  poder  le  daba,  violentó  á  la 
hermosa  aldeana.  Por  casualidad  el  Rey  don 
Pedro,  que  había  sido  derribado  del  caballo 
que  montaba  y  se  le  desbocó,  fué  auxiliado  por 
Elvira,  su  criada  Ginesa  y  Busto,  amante  de  la 
primera,  y  con  este  motivo  Elvira  cuenta  su  des- 
gracia á  aquel  caballero  á  quien  protegen  y  so- 
corren, pues  no  conocían  personalmente  al  Rey 
ni  él  quiso  darse  á  conocer.  Don  Pedro,  indig- 
nado por  el  orgullo  del  Infanzón,  se  dirige  á 
Illescas  para  castigar  la  soberbia  de  Ü.  Tello. 
Llega  el  Rey  á  casa  del  Infanzón  y  tampoco  se 
da  á  conocer  con  el  intento  de  apreciar  mejor 
la  soberbia  del  magnate,  y  hay  una  escena  muy 
bella  entre  el  incógnito  Rey  y  el  orgulloso  va- 
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sallo.  En  el  segundo  acto  cita  el  Rey  á  D".  Tello 
á  su  presencia  en  el  Alcázar  de  Madrid  y  allí  se 
venga  D.  Pedro,  haciendo  ó  aparentando  hacer 
poco  caso  del  Infanzón  y  retrasando  mucho  la 
hora  de  la  audiencia  con  el  magnate:  por  fin 
manda  entrar  en  su  cámara  á  D.  Tello  y  este 
reconoce  en  el  Rey  al  caballero  que  estuvo  en 
su  casa:  el  Rey  increpa  duramente  al  Infanzón  y 
aun  le  da  de  cabezadas  contra  una  puerta.  Des- 
pués de  esto  se  presentan  dos  mujeres  que  te- 
nían resentimientos  y  ofensas  de  D.  Tello,  Doña 
Leonor,  violentada  á  casarse  contra  su  voluntad 
con  D.  Tello  y  Elvira  la  forzada  por  el  Infanzón: 
las  dos  le  llenan  de  reconvenciones  y  denuestos. 
El  rey  D.  Pedro,  pintado  en  el  drama  con  el 
mismo  carácter  arrebatado,  valiente  y  justiciero 
que  nos  le  pintan  los  romances  populares,  quiere 
que  los  nobles  y  caballeros  dejen  los  respetos 
que  como  á  Rey  le  tienen  y  luchen  con  él  co- 
mo caballero  y  al  efecto  hay  una  escena  en  que 
I).  Pedro  desarma  y  hace  huir  á  varios  por 
sólo  el  esfuerzo  de  su  brazo;  cuando  todos  los 
nobles  han  sido  vencidos,  aparece  la  Sombra 
del  Clérigo  que  se  bate  también  con  el  Rey, 
dejándole  admirado  y  confuso,  pero  no  ven- 
cido. 

En  el  tercer  acto,  el  Infanzón  está  preso  en 
el  Alcázar  y  el  rey  quiere  quitarle  la  vida,  pero 
las  mismas  ofendidas  interceden  por  él,  más  el 
Rey  quiere  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con  el  mag- 
nate porque  á  toda  costa  quiere  humillarle  con 
el  vencimiento  y  valiéndose  de  una  estratagema 
le  ¿acá  de  la  prisión  y  le  conduce  á  un  campo 
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donde  sin  saber  que  es  el  Rey  lucha  D.  Tello 
con  él:  vence  el  Rey  al  Infanzón  y  cuando  este 
está  rendido,  el  primero  se  da  á  conocer  sufriendo 
el  segundo  una  mayor  humillación.  La  Sombra 
del  Clérigo  se  presenta  nuevamente  al  Rey  y  le 
recuerda  su  injusticia  al  darle  de  puñaladas  en 
Sevilla  y  le  pronostica  su  fin  á  manos  del  puñal 
fratricida,  y  con  algunas  escenas  después  com- 
plementarias, se  termina  el  drama. 

Parece  como  que  la  intención  y  el  propósito 
del  autor  de  esta  obra  fué  reunir  y  condensar 
los  sentimientos,  no  ya  de  respeto  al  rey,  sino 
la  especie  de  adoración  mayestática  que  se  le 
concedió  en  tiempo  de  los  Felipes  al  represen- 
tante de  la  monarquía.  Este  culto  y  esta  idola- 
tría está  mucho  más  exagerada  que  en  La  Es- 
trella de  Sevilla  de  Lope,  pues  toda  la  obra  está 
llena  de  ese  espíritu  supersticioso  por  el  rey 
que  el  poeta  hace  aparecer  ante  sus  subditos 
como  un  ser  superior  y  casi  divino.  El  drama 
El  Rey  Don  Pedro  en  Madrid  es  disparatado  en 
cuanto  al  desarrollo  de  la  acción  y  sólo  es  im- 
portante por  la  pintura  de  los  caracteres  del  Rey 
y  del  Infanzón. 

Aún  pudieran  citarse  algunas  otras  compo- 
siciones de  Tirso  del  mismo  carácter  legendario 
y  fantástico  que  las  dos  anteriores,  especialmente 
entre  las  llamadas  comedias  de  Santos,  pero  con 
lo  dicho  acerca  del  Burlador  que  es  auténtica 
de  Téllez  y  lo  indicado  sobre  El  Rey  Don  Pedro 
en  Madrid  que,  si  no  es  del  todo  suya,  tuvo  en 
la  creación  de  los  caracteres  y  en  las  principales 
escenas  gran  parte,  creernos  haber  dicho  lo  ne« 
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eesario  para  el  conocimiento  de  esta  clase  de 
composiciones,  las  cuales,  aunque  no  sean  ge- 
nuinamente  dramáticas  por  la  intervención  que 
en  ellas  tiene  lo  maravilloso,  son,  sin  em- 
bargo, de  mucha  importancia  por  el  aplauso  y 
la  admiración  que  producen  siempre  en  las  ta- 
blas. 

Nada  decimos  de  Los  amantes  de  Teruel,  dra- 
ma legendario  que  hasta  en  nuestros  días  ha 
servido  de  inspiración  artística  á  un  famoso  cua- 
dro, y  á  la  primera  ópera  escrita  por  un  músico 
español  {{),  porque  la  leyenda  es  todo  lo  poé- 
tica y  romántica  que  puede  concebirse,  pues  si 
las  fábulas  griegas  recuerdan  los  amores  de 
Hero  y  Leandro,  de  Piramo  y  Tisbe  y  el  gran 
dramaturgo  inglés  dio  vida  y  realidad  artística 
á  los  inmortales  Romeo  y  Julieta,  el  nombre  de 
Tirso  irá  siempre  unido  á  la  bellísima  historia 
española;  y  aunque  no  podamos  afirmar  que 
pertenezca  esta  creación  dramática  toda  entera 
á  nuestro  poeta,  es  evidentemente  cierto  que 
Tirso  debió  ser  el  autor  de  algunos  de  aquellos 
rasgos  notables  de  la  obra,  pues  aquella  escena 
de  la  muerte  del  amante  cuando  la  amada  le 
dice  que  está  casada,  y  aquella  otra  de  cuando 
Isabel  de  Segura  se  resuelve,  al  ver  pasar  el 
entierro  de  Diego  Marsilla,  á  abrazar  por  última 
vez  el  cadáver  de  aquel  á  quien  tanto  quiso  en 


(1)  El  cuadro  es  debido  al  pincel  del  eminente  pintor 
Sr.  Muñoz  Degrain,  y  la  ópera  al  aplaudido  Maestro  D.  To- 
más Bretón, 
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vida  y  dar  la  suya  coa  aquel  abrazo  sublime  y 
trágico,  son  rasgos  y  escenas  de  un  consumado 
poeta  y  quizá  no  nos  equivoquemos  si  decimos 
que  son  por  el  corte  y  el  estilo  que  tienen  en  el 
primitivo  drama  del  propio  Tirso  de  Molina. 


CAPlTXJJLO  IX, 


Subdivisión  de  las  comedias  de  intriga  y  de  costumbres.— 
Dramas  novelescos.— Examen  de  La  Gallega  Mari-Her- 
nández.— Análisis  y  juicio  critico  de  El  vergonzoso  en  pa- 
lacio.— Otros  dramas  de  esta  clase. 


Aunque  hemos  aceptado  la  división  de  las 
obras  de  Tirso  hecha  por  D.  Agustín  Duran,  si- 
quiera hayamos  invertido  el  orden  de  su  examen, 
pues  poniendo  este  ilustre  crítico  como  el  pri- 
mer término  de  su  clasificación  las  comedias  de 
intriga  y  de  costumbres,  nosotros  las  hemos  co- 
locado las  últimas  en  el  orden  que  las  vamos  es- 
tudiando, es  claro  que  analizadas  en  los  capítu- 
los precedentes  las  comedias  de  Santos  y  las 
históricas  y  legendarias,  tócanos  ahora  examinar 
las  que  constituyen  el  primer  grupo  de  la  cla- 
sificación de  Duran,  á  saber,  las  comedias  de 
intriga  y  de  enredo,  llamadas  de  capa  y  espada 
y  también  consideradas  de  costumbres,  porque 
pintan  y  describen  con  brillante  colorido  la  vida 
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de  aquella  sociedad  en  que  se  escribieron  y  re- 
presentaron. 

Pero  antes  de  entrar  en  el  estudio  especial 
de  las  comedias  (1)  de  intriga  y  de  costumbres 
conviene  advertir  que  este  grupo  lo  considera- 
mos naturalmente  dividido  en  dos,  á  saber:  dra- 
mas propiamente  tales  y  comedias.  En  los  dra- 
mas la  acción  tiene  siempre  mayores  alcances 
que  en  las  comedias,  no  sólo  en  lo  que  toca  á  la 
extensión  sino  á  la  intensidad  de  los  afectos  y  á 
la  energía  de  las  pasiones  que  los  personajes  re- 
presentan, de  modo  que  cuando  en  estas  com- 
posiciones predomina  el  movimiento  de  la  ac- 
ción sobre  los  caracteres  se  llama  drama  nove- 
lesco, que  es  el  tipo  dramático  original  creado 
por  Lope  y  mejorado  por  Tirso  y  cuando  el  ca- 
rácter de  los  personajes  sobresale  por  su  inten- 
sidad é  importancia  recibe  el  nombre  de  drama 
de  carácter,  rudimentario  todavía  este  drama  en 
manos  de  Tirso  y  perfeccionado  ya  en  Alarcón, 
en  Moreto  y  Calderón. 

En  las  comedias  se  hacen  también  otros  dos 
grupos:  unas  comedias  que  hemos  llamado  pala- 


(1)  Inútil  creemos  advertir  que  usamos  aquí,  como  lo  ve- 
nimos haciendo  en  toda  la  obra,  la  palabra  comedia  en  el 
sentido  general  que  se  usa  en  castellano  de  composición  dra- 
mática, sea  esta  tragedia,  comedia  ó  drama,  porque  confia- 
mos en  ijue  la  discreción  del  lector  aplicará  el  sentido  propia 
en  cada  caso  determinado,  pues  es  imposible  muchas  vece., 
sustraerse  al  uso  genera!  que  las  palabias  tienen  en  una 
lengua  y  aplicarlas  sólo  á  la  significación  técnica  que  se  les 
da  en  la  ciencia  ó  en  el  arte. 
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ciarías  en  las  cuales  la  acción  tiene  lugar  entre  las 
altas  clases  sociales,  pintando  sus  costumbres, 
gustos  y  maneras  de  ser,  y  la  otra  que  denomi- 
namos de  costumbres  por  ser  cuadros  exactos  de 
la  vida  y  aficiones  generales  de  las  clases  me- 
dias. Estos  cuatro  grupos  de  dramas  novelescos 
y  de  carácter,  comedias  palacianas  y  de  costum- 
bres forman  el  núcleo  general  del  gran  teatro 
nacional  que,  como  hemos  dicho,  reciben  el  ca- 
lificativo de  comedias  de  capa  y  espada.  Tirso 
de  Molina  tiene  obras  dramáticas  de  estas  cua- 
tro clases  y  por  lo  tanto  en  el  presente  capítulo 
nos  ocuparemos  de  la  primera  subdivisión  ó  sea 
de  los  dramas  novelescos  y  en  los  siguientes  de 
los  que  pertenecen  á  las  restantes  subdivisiones. 
Hemos  dicho  que  el  drama  novelesco  es  la 
creación  genuina  del  teatro  nacional,  pues  lo 
mismo  Lope,  que  íué  el  verdadero  inventor, 
como  Tirso  y  los  demás  poetas  que  le  siguieron, 
hicieron  alarde  en  esta  composición  dramática 
de  emplear  en  ella  todos  los  recursos  del  inge- 
nio, todas  las  galas  de  la  poesía  y  todos  los  pri- 
mores del  estilo,  á  la  vez  también  que  todas  las 
inverosimilitudes  de  la  fábula,  todas  las  incon- 
gruencias de  la  acción  y  todas  las  extravagancias 
del  lenguaje  y  del  buen  gusto.  En  el  drama  no- 
velesco de  Lope,  de  Tirso,  de  Calderón  y  de  los 
demás  dramaturgos  españoles,  al  lado  de  peregri- 
nas invenciones  encontramos  recursos  triviales, 
junto  á  escenas  ricas  de  palpitante  interés  dramá- 
tico otras  pesadas  ó  vulgarísimas;  y  en  las  produc- 
ciones de  todos  ellos  excelentes  trozos  de  poesía  lle- 
nos de  espontaneidad  y  frescura,  puestos  en  desor- 
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denada  confusión  y  mezclados  los  rasgos  épicos 
con  los  madrigales  y  las  odas  lírica?,  la  elegia 
melancólica  con  la  punzante  sátira,  los  cuadros 
pastoriles  de  la  bucólica  con  los  severos  precep- 
tos de  la  poesía  didáctica,  formando  todo  ello 
una  originalísima  producción  que,  si  bien  tiene 
grandes  defectos  como  obra  dramática,  seduce, 
encanta  y  arrebata  por  su  lozanía  y  por  su  es  • 
pontaneidad,  por  el  maravilloso  ingenio  que  re- 
vela y  por  la  abundancia,  en  fin,  de  recursos 
poéticos  en  ella  empleados. 

Tirso  de  Molina  escribió  varios  dramas  no- 
velescos y  en  ellos  reveló  sus  grandes  dotes  poé- 
ticas y  su  ingenio  felicísimo:  se  distingue  en 
nuestro  poeta  esta  producción  dramática  porque 
la  acción  tiene  toda  la  holgura  y  libertad  que 
puede  pedirse  en  la  novela,  por  cierto  tinte  de 
peregrina  sorpresa  y  maravilla  en  los  lances  es- 
cénicos, por  el  carácter  original  de  los  persona- 
jes y  por  los  tesoros  de  poesía  gallarda  y  robusta 
que  en  ellos  derrama  á  manos  llenas.  Siempre 
es  un  especialísimo  carácter  el  que  da  origen  á 
la  acción,  pero  unas  veces  predomina  esta  y 
tiene  entonces  toda  su  importancia  el  drama 
en  las  peripecias  y  cambios  de  la  fábula,  lla- 
mándose en  este  caso  propiamente  drama  no- 
velesco; otras  veces  las  líneas  de  los  carac- 
teres se  profundizan  y  ahondan  y  las  peripe- 
cias y  sorpresas  de  la  acción  quedan  atenua- 
das por  los  actos  de  los  personajes  ó  supedi- 
tadas al  juego  y  combinación  de  las  pasiones  y 
afectos  de  los  caracteres,  llevándose  estos  todo  el 
interés  de   los  espectadores  y  en  este  caso  son 
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verdaderos  dramas  de  carácter:  de  unos  y  de 
otros  lié  aquí  respectivamente  la  lista  de  los  más 
notables  y  famosos  de  nuestro  autor:  La  Gallega 
Mari-Hernández,  El  vergonzoso  en  palacio,  Amar 
por  arte  mayor,  Esto  si  que  es  negociar,  La  ven- 
tura con  el  nombre,  Averigüelo  Vargas,  El  pre- 
tendiente al  revés,  Amar  por  razón  de  estado, 
El  celoso  prudente,  Privar  contra  su  gusto  y  El 
amor  y  la  amistad;  en  los  seis  primeros  predo- 
mina la  acción  sobre  los  caracteres,  en  los  cinco 
últimos  se  sobrepone  el  elemento  psicológico  de 
los  personajes  al  movimiento  escénico  de  la  fá- 
bula: La  Gallega  Mari-Hernández  y  El  vergon- 
zoso en  palacio  son  dos  dramas  que,  aunque  con 
peregrinos  y  originalísimos  caracteres,  pertenecen 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra  á  los  dramas  no- 
velescos: El  celoso  prudente,  Privar  contra  su 
gusto  y  El  amor  y  la  amistad,  aunque  la  acción 
tiene  movimiento,  son  dramas  de  carácter. 

De  los  dramas  novelescos  el  primeio  tiene 
un  originalísimo  carácter  en  la  doncella  inocente 
y  sencilla,  que  aunque  criada  en  una  sierra,  pero 
con  natural  discreción,  abre  su  corazón  á  los 
primeros  halagos  y  estímulos  del  amor,  enamo- 
rándose de  un  caballero  cortesano:  el  segundo 
al  contrario  es  un  joven,  criado  también  en  una 
sierra,  que  en  palacio  se  enamora  y  es  corres- 
pondido de  una  dama  aristocrática:  en  el  tercero 
está  la  pintura  de  una  mujer  verdaderamente 
enamorada  y  constante;  en  el  cuarto  ó  sea  en 
Esto  sí  que  es  negociar,  refundición  de  otro  dra- 
ma que  escribió  Tirso  con  el  título  de  El  melan- 
cólico, es  un   carácter  igual  al  del  Vergonzoso, 
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aunque  rodeado  aquí  de  diferentes  detalles  y  ori- 
ginales matices;  el  quinto  La  ventura  con  el 
nombre  es  poco  más  ó  menos  que  los  anteriores, 
y  lo  mismo  puede  decirse  de  Averigüelo  Vargas. 
que  es  muy  parecido  á  Esto  sí  que  es  negociar. 
De  los  dramas  que  hemos  llamado  de  carácter, 
en  El  pretendiente  al  revés  se  esboza  un  carácter 
de  hombre  caprichoso  y  voluble,  en  Amar  por 
razón  de  estado  se  lleva  el  interés  una  mujer 
empeñada  sin  razón  en  ocultar  su  legítimo  amor  ¡ 
el  Celoso  prudente  es  todo  un  carácter  de  honra: 
Privar  contra  su  gusto  es  la  pintura  del  perfecto 
modelo  del  privado  sensato  y  probo  y  El  amor 
y  la  amistad  la  del  amigo  más  fiel  y  el  amante 
más  fino  á  la  vez  que  el  de  la  mujer  más  ena- 
morada, más  constante  y  más  desinteresada  que 
puede  concebirse. 

Se  inculpa  á  Tirso  de  monotonía  y  falta  de 
variedad  en  las  fábulas  y  en  los  caracteres  de 
sus  dramas  porque  efectivamente  el  pensamiento, 
por  ejemplo,  de  un  joven  plebeyo  y  aldeano  que 
siente  estímulos  interiores  de  salir  de  su  esfera 
y  volar  á  más  altas  regiones  de  la  sociedad,  me- 
diante la  energía  de  su  voluntad  y  los  ezluerzos 
de  su  inteligencia,  le  repite  Tirso  en  varios  dra- 
mas: pero  ya  dijimos  cuando  de  su  sistema  dra- 
mático tratamos  que  esto  que  se  le  reprocha  co- 
mo un  defecto  no  lo  es  en  nuestro  juicio,  ni  pue- 
de por  esto  decirse  que  es  monótono  un  poeta 
que  sabe  dar  variedad  maravillosa  á  un  mismo 
pensamiento,  desarrollándole  en  una  ó  varias 
producciones  dramáticas  con  muy  distintos  as- 
pectos y  abundancia  de  detalles.  Por  otra  parte 
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este  pensamiento  que  hemos  citado  es  demasiado 
humano,  dramático  é  interesante  para  que  dejara 
Tirso  de  sacar  de  él  toda  la   rica  variedad  que 
contiene,  y  de  ello  son  buena  prueba  El  vergon- 
zoso en  palacio,  La  ventura  con  el  nombre,  Esto 
sí  que  es  negociar  y  Averigüelo  Vargas,  dramas 
los  cuatro  que,  con  un  mismo  pensamiento  gene- 
rador, nada  apenas  se  parecen  en  los  detalles  ni 
en  la  determinación  y  desarrollo  de  las  respec- 
tivas fábulas  escénicas.  Entremos,  pues,  de  lleno 
en  el  análisis  de  estos  dramas  y  reconozcamos 
las  bellezas  que  los  avaloran  y  los  defectos  que 
los    deslucen,  y  como   quiera  que  entre  ellos 
los    más  importantes  son    La    Gallega    Mari- 
Hernández  y  El  vergonzoso  en  palacio,  los  estu- 
diaremos con  más  detenimiento,   dando   de  los 
demás  una  ligera  idea  de  su  argumento,  materia 
que  nos  ocupará  en  el  presente  capítulo,  dejando 
para  el  siguiente  el  estudio  de  los  dramas  de  ca- 
rácter, en  el  que  examinaremos  El  celoso  pru* 
dente  y  Privar  contra  su  gusto,  haciendo   una 
ligera  crítica  de  los  demás  de  esta  clase. 

La  Gallega  Mari-Hernández  es  un  drama 
novelesco  fundado  en  el  carácter  de  la  protago- 
nista, que  es  originalisimo  y  bello  sobre  toda 
ponderación.  Quiso  Tirso  en  esta  obra  retratar 
la  vida  sencilla  y  poética  de  los  serranos  y  pas- 
tores, asunto  de  gran  delectación  en  aquella 
época,  cuando  el  público  estaba  entusiasmado 
por  las  novelas  pastoriles  que  en  Italia  y  en  Es- 
pana  tanta  boga  alcanzaron  por  aquel  entonces; 
y  en  verdad  que  Téllez  demostró  en  su  drama 
que  su  agudo  ingenio,  su  talento  y  su  gusto  poé- 
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tico  se  adaptaban  cumplidamente  para  todo;  lo 
mismo  para  los  grandes  asuntos  trágicos  y  dra- 
máticos como  para  las  escenas  más  chispeantes 
y  cómicas;  igual  para  la  pintura  de  los  galanteos 
artificiosos  de  las  damas  aristocráticas  y  cortesa- 
nas, como  para  las  travesuras  y  astucias  de  una 
de  la  clase  media,  tan  apto  para  pintar  el  amor 
apasionado  y  ardiente  de  una  serrana  que  por 
primera  vez  se  enamora,  como  para  reproducir 
los  melindres  y  atenuaciones  del  amor  vehemente 
aunque  velado  de  una  encopetada  duquesa.  Esto 
dicho,  el  drama  que  vamos  á  examinar  es  el  si- 
guiente: 

Don  Alvaro  de  Ataide,  caballero  de  la  corte 
de  Portugal  en  tiempo  de  D.  Juan  II,  está  per- 
seguido por  conspirar  contra  el  rey  en  la  conju- 
ración que  promovió  el  duque  de  Braganza,  y 
se  refugia  en  casa  de  Doña  Beatriz  de  Noroña, 
dama  de  palacio,  solicitada  de  amores  por  el  rey 
y  amante  honesta  de  D.  Alvaro.  El  rey  va  á  casa 
de  la  dama,  no  en  busca  del  de  Ataide,  pues 
ignoraba  que  allí  estuviera.,  sino  para  pasar  un 
rato  agradable  con  Doña  Beatriz  y  renovar  y  pro- 
seguir sus  pretensiones  amorosas;  en  el  calor  de 
]a  conversación  del  rey  y  de  la  dama,  D.  Alvaro, 
que  los  escuchaba  detrás  de  una  pared,  cree  ver 
motivos  sobrados  para  encenderse  de  celos,  y 
no  pudiendo  resistirlos,  s;de  de  su  escondite;  el 
rey  le  conoce  y  manda  á  los  que  le  acompañan 
que  le  prendan,  pero  D.  Alvaro  se  defiende  y 
huye,  desde  la  villa  de  Chaves  en  Portugal  á 
donde  esto  pasa,  al  valle  de  Limia  en  Galicia. 
Aquí  es  donde  verdaderamente  empieza  la  acción 
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del  drama  porque  las  anteriores  escenas  son  pre- 
paratorias y  como  de  antecedentes.  Presenta  el 
poeta  una  escena  hermosa  de  serranos  que  andan 
á  caza  en  aquellas  sierras  y  hablan  á  la  vez  de 
dar  también  caza  á  los  judíos  expulsados  de  Es- 
paña en  aquel  tiempo  en  que  se  supone  la  ac- 
ción por  decreto  de  los  Reyes  Católicos:  entre 
los  serranos  se  habla  de  su  convecino  Garci- 
Hernández  y  de  su  hija  María  que  es 

espejo 

De  Galicia. 
Corbato.  Déle  Dios 

Un  marido  del  tamaño 

De  aquel  nogal,  ó  el  castaño 

Que  tenéis  á  par  de  vos. 
Carrasco.  Hoy  cumple  años. 
Gilote.  Y  hoy  festeja 

De  su  padre  el  alegría 

A  toda  la  serranía. 
Benito.      Viva  un  sigro,  y  nunca  vieja. 
Otero.        Par  Dios  que  cuando  la  veo. 

De  manera  me  emberrincho, 

Que  como  rocín  relincho. 
Carrasco.  ¡Mas  arre  allá! 
Martin.  Yo  babeo 

Siempre  que  la  llego  á  habrar. 
Carrasco.  Todo  un  sol  tiene  en  la  cara. 
Otero.        A  fé,  si  ella  se  pagara 

De  tirar,  correr,  luchar 

Que  ella  huera  presto  mía. 
Benito.      Eso  no.  donde  estoy  yo 
Otero.       ¿Vos  conmigo? 
Benito.  Yo,  que  só. 

Gala  de  esta  serranía. 
Otero.        Mas  ¡nonada! 
Benito.  Para  vos. 

Otero.       Benito,  calla,  vos  digo. 
Benito,      ¿Pues  luchareis  vos  conmigo? 
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Otero.        Con  vos  y  con  otros  dos. 

Benito.      ¿Qué  ha  de  ir? 

Otero.  Vaya  una  cabra. 

Benito.      Par  Dios,  vayan  dos  y  aun  tres. 

Otero.       Idas  son. 

Benito.  Desnudaos  pues. 

Gilote.      Teneos. 

Otero.  Nadie  habré  palabra, 

Porque  un  hombre  con  colera 

Derriba  un  toro,  Gilote. 
Benito.      Quitaos  el  sayo  y  capote. 
Otero.       Ya  le  quitan. 
Corbato.  Ropa  huera: 

(Quítanse  los  sayos  y  déjanlos  á  un  lado)- 

Que  todos  seremos  jueces. 
Carrasco.  Este  soto  es  buen  lugar. 
Otero.       Par  Dios,  que  habéis  de  llevar 

Hoy  un  pan  como  unas  nueces. 

La  escena  es  de  lo  más  bello  que  puede  darse 
en  su  género  por  la  naturalidad  y  verdad  con 
que  está  escrita,  empezando  el  espectador  á  in- 
teresarse por  la  protagonista  que  aun  no  se  ha 
presentado,  al  ver  que,  por  su  hermosura  y  por 
disputarse  su  aprecio,  luchan  y  rivalizan  dos  ro- 
bustos mocetones.  Don  Alvaro  con  su  criado  Cal- 
deira  llegan  á  donde  Benito  y  Otero  han  dejado 
sus  sayos  para  luchar,  y  parándose  el  fugitivo 
caballero  á  reflexionar  su  situación,  dice: 

D.  Alvaro,    Es  de  Laroco  esta  empinada  sierra, 
Y  Limia  este  florido 
Valle  (que  es  guarnición  de  su  vestido), 
Por  fértil  estimado: 
El  de  Laza,  que  yace  á  esotro  lado, 
Ameno  se  avecina 

Al  val  de  Monterey,  con  quien  confina. 
Cinco  leguas  de  Chaves 
Dista  este  monfe. 
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Don  Alvaro  al  salir  huyendo  de  casa  de  Doña 
Beatriz  sale  ya  disgustado  con  ella,  pues  la  cree 
amante  del  Rey  de  Portugal,  por  lo  que  trata  de 
ampararse  en  Galicia  para  huir  de  la  persecución 
de  sa  enemigo  y  rival;  estaban  entonces  Castilla 
y  Portugal  en  guerra  y  por  lo  tanto  D.  Alvaro 
se  acogía  á  Castilla  huyendo  de  su  patria.  Como 
los  dos  luchadores  habían  dejado  sus  vestidos  y 
se  habían  alejado  de  aquel  lugar  luchando,  los 
fugitivos  los  cogen  y  se  los  ponen  con  el  fin  de 
ser  menos  notados  y  conocidos,  y  mientras  Cal- 
deira  oculta  los  vestidos  que  ellos  se  habían  qui- 
tado, D.  Alvaro,  rendido  por  el  cansancio,  se 
queda  dormido.  Llega  á  la  escena  Mari-Hernán- 
dez y  su  criada  Dominga;  la  primera  dice  á  la 
segunda  que  su  padre  quiere  festejarla  aquel  día 
por  ser  el  de  su  cumpleaños  y  Dominga  le  con- 
testa, deseándole  grandes  felicidades  á  lo  que 
María  replica: 

Mientras  que  del  valle  trayas 
Juncia,  retama  y  cantueso, 
Para  enramar  el  portal 
Donde  la  cena  ha  de  ser, 
Claveles  quiero  coger, 
Con  madreselva. 

Vase  Dominga  á  donde  la  manda  su  ama;  y  Ma- 
ría baja  de  las  peñas  hasta  la  fuente  en  donde 
ha  de  coger  las  flores  y  allí  se  encuentra  dor- 
mido á  D.  Alvaro: 


María.    ¡San  Gil!  ¿Qué  hombre  está  aquí  echado? 
Desde  la  cintura  arriba 
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Es  pastor  y  lo  que  queda, 
Está  vestido  de  seda. 

La  gentil  serrana  cree  primero  que  aquel  hom- 
bre es  judio  y  pensando  hacer  un  beneficio  á  la 
Iglesia  se  disponte  á  matarlo  con  una  piedra;  pero 
la  hermosura  del  mancebo  la  detiene  y  dice: 

María Manos  teneos: 

Que  en  tan  buena  catadura 
No  puede  haber  judaizura; 
Que  los  judíos  son  feos. 
¡Válgate  Dios  por  dormido! 
¿Qué  has  hecho  en  mi  corazón? 
En  mi  vida  vi  garzón 
Más  apuesto  y  más  gañido; 
En  sueños  me  ha  quillotrado 
El  pecho.  ¡Ay  sosiego  mío! 
Sotil  ladrón  sois,  judío, 
Pues  el  alma  me  heis  robado. 
.Mas  ¿para  qué  llamo  robo 
Lo  que  yo  le  di  primero 
De  grado?  Llamarle  quiero. 

La  garrida  serrana  despierta  á  D.  Alvaro  que  la 
tranquiliza  respecto  á  creerle  judio,  y  en  la  con- 
versación que  los  dos  entablan  se  va  manifestan- 
do el  amor  de  María  por  D.  Alvaro.  La  escena 
esta  es  de  lo  más  hermoso  y  dramático  que  pue- 
de encontrarse,  y  en  la  imposibilidad  de  copiarla 
integra  ponemos  lo  más  principal  de  ella: 

I».  Alvaro.    Vos  dais  muerte;  ese  sol  ciega 
El  alma,  á  quien  vida  dais 
•  Matando   ¿Cómo  os  llamáis? 

MarI  Man  Hernández  la  gallega. 

\lvaro.     Bien  haya  aquesta  aspereza, 


Dr  a  m a  b  n ovelepcos. 


407 


María. 


Que  os  puede  ver  cada  día, 
Este  arroyo  y  fuente  fría, 
Cristal  de  vuestra  belleza. 
Las  aves  que  os  lisonjean, 
El  prado  que  os  rinde  llores, 
El  pastor  que  os  dice  amores, 
Las  almas  que  en  vos  se  emplean, 
El  gusto  que  en  vos  se  hechiza, 
La  libertad  presa  en  vos, 

Y  yo  que  os  he  visto 

¡Ay  Dios! 
¡Qué  bien  que  lo  sermoniza! 
(Ap.  Ya  no  quedo  de  provecho 
Después  que  vi  este  garzón: 
Saltos  me  da  el  corazón; 
Cosquillas  tengo  en  el  pecho. 
¡Válgame  Dios!  ¿qué  será 
Lo  que  siento?) 

En  esta  mano  (Tómamela  y  la 
besa). 
Pierdo  el  seso,  el  gusto  gano. 
El  diabro  le  trujo  acá. 
Pues  ¿bésala? 

Si  me  quemo, 
¿Qué  he  de  hacer  por  sosegar? 
No  hay  son(l)  llegar  y  besar. 
Paso:  dochovos  á  ó  demo. 
¿Es  mi  mano  la  del  cura? 
Si,  pues  cura  es  de  mi  tna\ 
¿Tiene  tal  vez  el  cristal, 
ISi  la  nieve  tal  blancura' 
Cortesanos  artificios, 
Cuyas  manos  blancas  son 
O  mártires  del  jabón, 
O  del  sebo  sacrificios, 
Aprended  en  la  belleza 
Que  aquí  el  descuido  reparte, 
La  ventaja  que  hace  al  arte 


D.  Alvaro. 


María. 


D.  Alvaro. 


María. 


D.  Alvaro. 


(t)    Con  tracción  poreino. 
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La  pura  naturaleza. 
Dime,  ¿con  qué  se  repara 
La  pura  luz  que  rae  das? 
María.  Lleve  el  dimuño  lo  mas 

Que  una  poca  de  agua  clara. 
Mas  ¿do  vais  vos  por  aquí 
Desa  manera  perdido? 
D.  Alvaro.     A  ver  mi  muerte  he  venido. 
María.  ¿Buscáis  á  quien  servir? 

D.  Alvaro.  Sí. 

María.  ¿Sabréis  her  carbón? 

D.   \lvaro.  Si  el  fuego, 

Serrana,  ese  oficio  enseña, 
Abrasado  estoy. 
María.  De  leña 

Digo. 
l>.  Alvaro.  Cuando  á  vos  me  llego, 

Leña  soy.  ¡Ay.  manos  mías! 
Vosotras  ¿no  me  encendéis? 
María.  ¡Ah  hi  de  pucha!  ¡qué  (1)  sabéis 

De  chanzas  y  roncerías! 
¿Queréis  servir  á  mi  padre? 
U.  Alvaro.     Y  daros  el  alma  á  vos. 
María.  No  hay  mandones  si  los  dos; 

Que  ya  se  murió  mi  madre. 
¿Cuánto  ganáis  de  soldada? 
Di  Alvaro.     De  soldada  gano  un  sol 

Que  adoro,  en  cuyo  arrebol 
Está  mi  alma  á  soldada, 
Mas  ¿qué  ganará  un  perdido 
Que  por  vos  sin  seso  está? 
María.  Al  que  más  le  dan  acá 

Seis  ducados  y  un  vestido. 
Si  queréis,  varaos  á  casa; 
Que  yo  con  mi  padre  haré 
O'ie  os  reciba. 
D.  Alvaro.  No  podré, 

María,  con  tanta  tasa 


(t)    Cuanto. 
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María. 

Vivir,  si  algo  no  añadís. 
¿Y  será? 

D.  Alvaro. 

Serrana  raía, 
Una  mano  cada  día. 

María. 

¡Más  matalla! 

D.  Alvaro. 
María. 
D.  Alvaro. 

¿Qué  decís? 
Que  mi  padre  os  la  dará. 
No  ha  de  ser,  serrana  bella, 

María. 
D.  Alvaro. 
María. 

Sino  esta.  (Tomándosela). 

¿Y  qué  heis  de  her  con  ella? 
Besalla. 

¿Pues  dónde  habrá 
Manos  para  cada  día? 

D.  Alvaro. 
María. 

Dos  que  remudar  tenéis. 
Caro  servís. 

D.  Alvaro. 
María. 

¡Qué  queréis! 
Soltad. 

ü.  Alvaro. 

¡Ay  gallega  mía! 
(Ap.  Beatriz,  si  de  mis  desvelos 

Fuiste  causa  y  te  has  mudado, 

María. 

Ya  en  esta  sierra  he  hallado 
Contrayerba  de  tus  celos). 
Ya  sois  de  casa. 

D.  Alvaro. 
María. 
D.  Alvaro. 

Soy  vuestro. 
Hablemos  á  padre. 

Vamos. 

María. 
D.  Alvaro. 

(Ap.  Alma,  en  que  entender  llevamos). 
(Ap.  Amor,  sed  vos  mi  maestro: 
Enseñadme  á  hacer  carbón). 

María. 
1).  Alvaro. 

(Toma  la  mano  A  María  y  bésasela). 
¿Qué  hacéis? 

Cobro  mi  soldada. 

María. 
D.  Alvaro. 
María. 

¿Tan  presto? 

Va  adelantada. 
¿Con  beso? 

D.  Alvaro. 
María. 

Sí, 

¡Hay  besucón! 

Así   termina  el  acto  primero,  quedando  del 

todo  completa  la  exposición  del  asunto. 
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Principia  el  segundo  con  una  escena  de  amor 
también  muy  bella  entre  Caldeira  y  Dominga, 
en  donde  esta  última  propone  igualmente  á  Cal- 
deira como  María  á  D.  Alvaro,  que  se  quede  á 
servir  allí;  y  con  este  motivo  le  hace^aquella  cuen- 
ta famosa  de  la  fábula  de  la  lechera  que  hemos 
copiado  en  la  pagina  1G1.  El  padre  de  María  recibe 
en  su  casa  á  D.  Alvaro  y  empieza  la  fiesta  del 
cumpleaños  con  baile  y  juegos,  á  que  acu- 
den todos  los  serranos  y  el  mismo  Conde  de 
Monterey,  señor  de  aquellos  montes:  D.  Alvaro, 
al  saber  que  viene  el  Conde,  se  retira  para  no 
ser  conocido.  Cuando  están  todos  en  lo  mayor 
de  la  fiesta  se  oyen  voces  de  socorro  que  son 
de  Doña  Beatriz,  pues,  perseguida  por  las  gentes 
del  Rey  de  Portugal,  busca  amparo  como  don 
Alvaro  en  las  montañas  de  Galicia.  El  Conde 
que  la  conoce,  y  los  serranos  que  se  compade- 
cen de  ella,  rechazan  valerosamente  á  los  per- 
seguidores de  la  dama  que  queda  hospedada  y 
protegida  en  casa  del  Conde  de  Monterey.  Con 
la  retirada  de  D.  Alvaro  del  sitio  de  la  fiesta  han 
nacido  la  desconfianza  y  los  celos  en  el  corazón 
de  María,  quien  se  desahoga  de  ellos  con  su 
amiga  y  parienta  Dominga,  sembrando  el  poeta 
este  diálogo  de  las  dos  jóvenes  con  todas  las  ga- 
las ilc  la  poesía  y  con  todo  el  lirismo  más  ro- 
mántico y  delicado,  porque  relata  María  los  mas 
dulces  secretos  y  las  más  íntimas  confidencias 
que  pueden  hacerse  dos  amigas  enamoradas  y 
de  una  misma  edad,  de  cuya  escena  pusimos  ¡m 
trozo  en  la  página  121.  La  siguiente  es  tan  be- 
lla como  la  anterior  y  aqui  es  D.  Alvaro  el  que 
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trata  de  quitar  todo  recelo  á  María,  pudiendo  ci- 
tarse como  modelo  de  reconvenciones  y  recon- 
ciliaciones amorosas;  hó  aquí  la  escena: 
D.  Alvaro.    Preguntando  yo  á  las  llores, 

Adonde,  serrana  mis, 

Mi  deseo  te  hallaría, 

Dijeron  que  en  sus  colores: 

Tus  cabellos  robadores 

La  yerba  del  sol  pintaban; 

Azucenas  retrataban 

En  tu  frente  su  candor; 

Las  niñas  del  niño  amor 

Flores  al  lirio  robaban. 

Rosas  fueron  los  pinceles 

De  tus  mejillas  hermosas; 

Más  no  envidiaron  sus  rosas 

De  tus  labios  los  claveles. 

Como  amor  era  el  Apeles, 

Supo  en  tu  boca  copiar 

Dientes  y  aliento  de  azahar, 

Pasándose  satisfechos 

Los  jazmines  á  tus  pechos 

Y  envidiando  yo  el  lugar. 

El  todo  de  tu  belleza, 

Las  maravillas;  de  modo 

Que  eres  maravilla  en  todo 

De  nuestra  naturaleza. 

Realce  su  sutileza 

El  campo,  sabio  pintor 

De  tanta  agregada  flor; 

Que  pues  en  tí  se  ve  junto, 

Serás,  siendo  él  tu  trasunto, 

Ramillete  del  amor. 
María  ¡Qué  arrurnaquero  venís! 

¡Qué  de  juncia  derramáis! 

¿Haciendo  halagos  llegáis? 

Culpado,  á  la  hé,  os  sentís. 

En  las  flores  que  fingís 

Que  en  mí  emplea  el  campo  verde, 
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Os  escondéis;  mas  recuerde 

Vuestro  engaño  mis  temores; 

Que  la  culebra  en  las  llores 

Vende  rosas,  cuando  muerde. 
D.  Alvaro.    ¿Culpado  yo?  ¿pues  porqué? 
María.  ¿Es  poco  haberme  quitado 

El  sueño  anoche,  y  llorado 

Hasta  que  me  levanté? 
ü.  Alvaro.    ¿Llorado  vos? 
María.  Sí,  á  la  hé. 

D.  Alvaro.    ¿Tanto  mal  la  vista  os  hizo? 
María.  Mal  y  bien. 

D.  Alvaro.  ¡Ay  bello  hechizo! 

María.  Estáis  en  amor  muy  ducho; 

Engañáis  y  sabéis  mucho; 

Quisieraos  yo  primerizo. 

Dejareis  en  vuesa  tierra 

La  memoria  y  volunta; 

Traireis  las  sobras  acá 

Para  que  á  mí  me  hagan  guerra. 

Pues  también  las  de  la  sierra 

Son  personas,  lisonjero. 

¿Habéis  tenido  allá  amor 

En  vuestra  tierra? 

Tenía: 

Más  viéndoos  á  vos,  Marín, 

Luego  se  olvidó. 

¡Ay  traidor! 

Por  la  hermosura  mayor. 

No  es  maravilla  olvidar 

La  menor. 
MARÍA.  Ni  en  mí  dudar 

Que  quien  se  olvida  y  ausenta, 

Haciendo  de  su  amor  veuta, 

Querrá  comer  y  picar. 
D.  Alvaro.     ¿Hay  donaire,  hay  gracia,  hay  gusto. 

Que  con  este  se  compare? 

No  haya  más,  mi  bien;  repare 

Mi  buen  crédito  ese  susto. 


D.  Alvaro. 


María. 
D.  Alvaro. 
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María. 
D.  Alvaro. 
María. 
D.  Alvaro. 
María. 
D.  Alvaro. 
María. 
D.  Alvaro. 


María. 


D.  Alvaro. 


Si  tiene  mi  auior  más  gusto 

Del  que  en  tu  hermosura  veo, 

Si  contigo  el  sol  no  es  feo, 

Mi  esperanza  y  afición, 

Sin  llegar  á  posesión 

Se  queden  en  el  deseo. 

En  ün,  ¿no  la  queréis  bien? 

Tú  sola  eres  mi  querida. 

¿Por  mi  vida? 

Por  tu  vida. 

¿Y  por  la  vuestra? 

También. 

¿Era  hermosa? 

Los  que  ven 

Ese  hechizo,  aunque  serrano, 

Todo  otro  amor  juzgan  vano. 

Pues  jurad,  si  sentís  eso, 

Sobre  esta  cruz. 

Juro  y  beso.   (Tómale    la 
mano  y  bésasela). 

Sí,  por  besarme  la  mano. 
Al  tiempo  que  D.  iVlvaro  besaba  á  María  la 
mano,  aparece  Doña  Beatriz  y  al  verse  sustituida 
por  otra  mujer  y  burlada  por  su  antiguo  amante 
se  enciende  en  celos  y  cólera,  reprochando  á 
D.  Alvaro  su  mnl  proceder  y  sacando  una  daga 
para  matar  á  María  que  se  defiende  valerosa- 
mente con  su  honda.  Las  dos  rivales  se  de- 
nuestan  de  palabras  y  aun  acuden  á  vías  de  he- 
cho, teniendo  que  interponerse  entre  ellas  don 
Alvaro;  la  escena  resulta  originalísima  por  la 
bravura  y  bizarría  de  la  serrana  que  desde  luego 
está  más  serena  y  gallarda  que  Doña  Beatriz, 
que  obraba  impulsada  y  descompuesta  por  celosa 
rabia,  pero  termina  esta  lucha  porque  á  María 
la  llama  su  padre  y  tiene  que  abandonar  el 
campo,  llena  á  la  vez  de  crueles  celos  por  tener 


María. 
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que  marcharse  dejando  á  su  odiada  rival    con 
D,  Alvaro. 

Doña  Beatriz,  al  quedarse  sola  con  el  de 
Ataide,  conoce  y  confiesa  que  se  ha  excedido 
al  llevar  tan  adelante  sus  celos;  se  arrepiente  de 
ello,  y,  echando  eu  cara  á  D.  Alvaro  su  perfidia 
amorosa,  se  reprocha  á  sí  misma  por  haberle 
creido  inocente  de  la  conjuración  contra  el  rey, 
pues  el  que  es  traidor  para  el  amor  también  lo 
será  para  la  patria.  1).  Alvaro  reconviene  á  Doña 
Beatriz  por  sus  amores  con  el  rey  y  termina  la 
escena,  después  de  mutuas  explicaciones,  que- 
dando reconciliados  y  satisfechos  D.  Alvaro  y 
Doña  Beatriz:  llega  eu  esto  el  Conde  de  Monte- 
rey  y,  reconocido  D.  Alvaro,  todos  los  serranos 
se  enteran  de  que  el  vaquero  que  ha  recibido  el 
padre  de  María  es  un  noble  portugués.  Cuando 
la  hermosa  serrana  ve  marchar  al  que  ella  ha 
tenido  por  Vireno,  y  á  quien  ha  entregado  las 
primicias  de  su  corazón  y  le  ve  irse  con  otra 
mujer,  exclama: 

María.  ¡Cielos!  ¡que  es  Vireno  conde! 

¡Que  tiene  esposa  Vireno, 
Y  llevándose  allá  el  alma, 
A  escuras  me  deja  el  cuerpo! 
¡Aipií  de  Dios  y  del  Keye! 
¿Él  casado  y  yu  en  tormento? 
¿Ella  alegre,  yo  llorando? 
¿Los  dos  vivos,  yo  muriendo? 
No  lo  sufrirá  mi  injuria; 
No  lo  admitirán  mis  celos. 
Donde  hay  agravio,  hay  vengan/a: 
Donde  hay  amor,  hay  ingenio. 
Uno  y  otro  han  de  mostrar 
Cómo  castiga  desprecios 
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lia  gallega  Mari-Hernández. 

¡Ay  portugués  f'eitieeiro! 

Asi  termina  este  acto  que  es  de  lo  más  original 
y  gallardo  que  hay  escrito  en  castellano,  y  en  el 
cual,  como  verdadero  drama  novelesco,  se  mez- 
clan los  más  atrevidos  lance»  dramáticos  con  los 
rasgos  líricos  y  poéticos  más  hermosos  que  pue- 
den pedirse  á  un  poeta. 

En  el  tercer  acto  el  Piey  de  Portugal  viene 
á  Monterey  con  su  favorito  D.  Egas,  que  es  el 
causante  de  la  persecución  de  D.  Alvaro,  y  quie- 
ren apoderarse  de  este  y  de  Doña  Beatriz  que 
estaban  bajo  la  protección  del  Conde  en  el  cas- 
tillo de  Monterey.  Al  atravesar  los  portugueses 
el  valle  de  Limia  se  encontraron  con  María,  que 
airada  y  vengativa  porque  un  portugués  la  ha  en- 
gañado, acomete  contra  D.  Egas  y  los  soldados 
que  le  acompañaban;  más  al  ver  aquel  varonil 
empuje  de  la  serrana,  dice  admirado  el  Rey  de 
Portugal: 

Rey.  ¡Tales  mujeres 

Tiene  Galicia,  Silveira! — 

Dejalda:  no  le  hagáis  mal. 
María.  ¡Qué!  ¿cuidaba  Portugal 

Que  era  sola  su  forntira? 

Pues  á  fé  de  Dios,  si  torno 

A  enojarme,  aunque  aquí  os  hallo, 

Que  estimedes  más  mi  mallo 

Que  la  pala  de  su  torno. 

Con  este  al  segar  las  mieses, 

Limpia  el  trigo  nuesa  tierra, 

Y  las  fernbias  de  la  sierra 

Despachurran  portugueses. 

No  huyáis  si  queréis  proballo: 

Aguarde  el  que  no  lo  crey. 
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Soldado  1/ 

Detente;  que  está  aquí  el  Rey. 

María. 

¿El  Rey?  Pues  arrojo  el  mallo. 

Rey. 

¿Con  portugueses,  serrana. 

Tal  furia? 

María. 

De  un  tiempo  acá, 

Si  va  á  decir  la  verdá, 

Los  mato  de  buena  gana. 

Ret. 

¿Por  qué? 

María. 

Un  portugués  mancebo 

Se  hizo  en  mi  casa  mandón, 

Y  en  gozando  la  ocasión, 

Se  deshizo  como  sebo. — 

Pero  venga  acá:  ¿no  es  él 

El  Rey? 

Rey. 

Sí. 

María. 

¿Y  hará  justicia 

De  un  portugués  que  á  Galicia 

Vino,  diz  que  huyendo  del, 

Y  entrando,  que  parecía 

La  gata  de  Mari-Ramos, 

Robó  la  hacienda  á  sus  amos 

Y  el  corazón  á  María? 

La  escena  es  hermosa  y  gallarda  como  todas  en 
las  que  interviene  la  gentil  serrana,  quien  cuenta 
al  Rey  sus  relaciones  con  D.  Alvaro  de  Ataide, 
acentuando  algo  más  de  lo  que  en  realidad  ha 
pasado  entre  los  dos,  pues  con  el  fin  de  excitar 
más  el  interés  del  rey  por  su  causa,  le  dice  que 
D.  Alvaro  lia  abusado  de  ella.  Para  decirlo  y 
contarlo,  Tirso  pone  en  boca  de  María  estas  pa- 
labras que  encierran  la  más  redomada  malicia, 
aparentando  sencillez  é  inocencia: 

María.  Hechizóme  á  lo  serrano; 

Burlóme  á  lo  portugués; 
Huése  á  Monterey  después; 
Tarde  lloro;  creí  temprano. 
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¡Ay!  ¡qué  le  contara  yo, 
Si  no  tuviera  vergüenza! 
Mire,  ya  que  amor  comienza 
A  informarle:  anocheció: 

Y  yo  despierta,  á  cierra  ojos, 

Y  entre  dos  luces  dormida, 
El  alma  en  él  embebida, 
La  voluntad  con  antojos, 

Y  á  escuras  el  aposento , 
Pisando  huevos  entró; 

Y  entonces.....  ¿Qué  me  sé  yo 
¡Ay  Dios!  ¿cómo  se  lo  cuento? 
Tanto  supo  acariciar, 

Tanto  vino  á  prometer 

Era  hombre,  en  fin,  yo  mujer; 
En  algo  había  de  parar. 
No  resiste  quien  desea; 

Y  como  rae  mostró  amor, 

Llegó y  pregue  á  Dios,  Señor 

Rey,  En  fin 

María.  Que  orégano  sea. 

Mas  esto  hué  con  promesa 
Que  había  de  ser  mi  marido. 

El  rey  se  compadece,  en  efecto,  y  se  inte- 
resa por  la  serrana  y  le  promete  que  le  hará 
justicia:  María  entonces,  viendo  la  buena  dispo- 
sición del  rey,  ofrece  entregarle  á  D.  Alvaro, 
siempre  que  el  rey  jure  no  hacerle  daño  perso- 
nal alguno,  y  conviniéndose  en  esto,  María  va 
en  busca  de  su  amado  á  Monterey.  La  serrana, 
vestida  de  hombre,  llega  al  castillo  del  Conde  y 
manda  que  le  digan  á  este  que  desea  hablar  con 
él  un  gallego  pariente  suyo:  el  de  Monterey  re- 
cibe al  supuesto  pariente  y  hay  una  escena  gro- 
tesca de  muchísimo  efecto  en  la  que  María  está 
admirable  representando  el  papel  de  hombre:  se 
queda  en  el  castillo  y  allí  sabe  que  Doña  Beatriz 

¿7 
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y  D.  Alvaro  van  á  hablarse  por  la  noche  en  un 
terrero:  acude  allí  María  y  escucha  los  requiebros 
y  las  protestas  de  amor  de  los  dos  enamorados 
portugueses,  y  no  pudiendo  sufrir  estas  protes  • 
tas  con  calma,  lanza  un  fuerte  mentís  á  D.  Al- 
varo, con  lo  cual  se  alborota  Doña  Beatriz  y  se 
retira  del  terrero  y  quedan  frente  á  frente  María, 
vestida  de  hombre,  y  D,  Alvaro  que  dice: 

¿Quién  eres,  hombre  engañoso? 
María.  Quien  sacándote  la  lengua, 

Piensa  hacer  á  su  venganza 

Hoy  un  convite  con  ella. 

Yo  soy  quien  como  á  su  vida, 

Antes  que  á  Limia  vinieras, 

Amorosa  regalaba 

Mari-Hernández  la  gallega. 

Olvidóme  por  quererte; 

Mas  ¡qué  mucho,  si  á  sí  mesma 

Se  olvidó,  por  darte  el  alma, 

Que  mudable  menosprecias! 

A  darte  la  muerte  vine, 

Guiado  de  mis  ofensas, 

Movido  de  tus  traiciones, 

Y  ciego  de  mis  sospechas; 
Pero  escuchando  que  injurias 
A  quien  celebrar  debieras 
Por  amorosa,  por  firme, 

Ya,  traidor,  que  no  por  bella; 
Olvidando  mis  agravios, 
Quiere  la  razón  que  vuelva 
Por  los  suyos,  y  que  así 
Estime  más  mi  firmeza. 
Tu  patria  traidor  te  llama; 
Tus  engaños  lo  comprueban; 
Tu  rey  airado  te  busca, 

Y  á  quien  te  dé  muerte  premia. 
A  todos  eres  odioso: 

¿Quién  duda  que  me  agradezcan 
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Todos  juntos  su  venganza, 
Cuando  tantos  la  desean? 
Saca  la  espada,  cobarde, 
Si  ya  no  tiene  vergüenza. 
Ofendida  como  todos, 
De  salir  á  tu  defensa. 
D#  Alvaro.     ¡Oh  bárbaro  descortés! 

Vive  Dios,  que  antes  que  pueda 

Ver  mis  agravios  el  sol, 

Tu  muerte  he  de  hacer  que  vea. 

Riñen  D.  Alvaro  y  María  y  cuando  están  los 
dos  batiéndose,  llega  D.  Egas  que  buscaba  a  don 
Alvaro,  mas  al  ver  que  riñe  con  otro  hombre  le 
acomete  cobardemente  para  matarle,  pero  María 
se  pone  inmediatamente  de  parte  de  D.  Alvaro 
y  hiere  á  D.  Egas,  que  antes  de  morir  quiere 
confesar  sus  traiciones.  D.  Alvaro,  confuso  y 
aturdido  al  ver  lo  que  sucede,  exclama: 

D.  Alvaro.    ¿Hay  confusiones  como  estas? 
El  mismo  que  á  darme  muerte 
Viene,  ¡defenderme  intenta! 
Traidor  me  llama,  ¡y  la  vida 
Quita  á  quien  así  me  afrenta! 
¿Qué  es  esto,  desdichas  mías? 

María  vuelve  á  provocar  á  D.  Alvaro  que- 
riendo reñir  otra  vez,  pero  D.  Alvaro  rehusa  y 
la  serrana  se  retira.  Viene  después  una  escena 
parecida  entre  Dominga  y  Caldeira,  y  otras  en 
que  acude  el  R.ey  con  sus  gentes  á  combatir  al 
Conde  de  Monterey  para  quitarle  á  los  que  esr 
te  último  ha  tomado  bajo  su  protección;  el  Conde 
se  presenta  al  R.ey  y  le  da  conocimiento  de  las 
declaraciones  de  D.  Egas,  en  vista  de  las  cuales 
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el  Rey  perdona  á  D.Á  Ivaro  y  Doña  Beatriz  que 
que  llegan  á  dar  las  gracias  al  soberano:  acude 
también  María,  vestida  aun  de  hombre,  y  diri- 
giéndose al  Rey,  le  pregunta  qué  haría  si  le  en- 
tregase al  matador  de  D.  Egas,  á  lo  que  el  Rey 
contesta: 

Prerniaréle 
Tanto,  que  envidia  le  tengan. 

la  serrana  dice  que  quien  mató  al  traidor  fué 
Mari-Hernández  la  gallega  y  se  descubre;  pide 
entonces  al  Rey  que  le  cumpla  la  palabra  que  le 
dio  de  casarla  con  D.  Alvaro,  si  se  le  entregaba, 
y  como  la  condición  se  ha  cumplido  por  parte 
de  ella,  espera  que  se  cumpla  la  promesa;  el  Rey 
consiente  y  D.  Alvaro,  al  reconocer  á  María  y 
ver  en  ella  al  que  le  libró  de  D.  Egas  y  tanto 
amor  le  ha  demostrado,  da  la  mano  gustoso  á 
la  valiente  y  hermosa  serrana. 

Tal  es  el  argumento  del  drama  La  Gallega 
Mari-Hernández  que,  como  es  fácil  notar,  no 
puede  ser  más  inverosímil  ni  más  novelesco, 
pero  aceptada  la  ficción  escénica,  tampoco  puede 
ser  ni  más  interesante,  ni  más  hermoso,  ni  más 
poético.  No,  hay  creación  de  Tirso,  con  ser  tan- 
tas y  tan  bellas,  como  la  del  bizarro  carácter  de 
Mari-Hernández:  el  encanto  y  relieve  que  esta 
mujer  tiene  como  tipo  de  amante  tierna  y  ar- 
diente, la  espontaneidad  y  la  fuerza  con  que  e^tá 
concebido,  los  rasgos  de  energía  varonil  con 
que  el  poeta  le  ha  adornado,  sin  que  pueda  pa- 
sar por  las  mientes  que  esa  mujer  sea  hombruna 
y  marimacho,  lo  apasionado  de  los  pensamientos 


Dramas  novelescos.  421 

de  la  serrana,  la  majestad  incomparable  y  la 
gracia  encantadora  con  que  Tirso  la  pinta  siem- 
pre que  la  introduce  en  escena,  son  todas  con- 
diciones y  circunstancias  que  avaloran  y  ensal- 
zan este  hermoso  tipo,  á  la  vez  que  son  riquísi- 
mos veneros  de  poesía  y  belleza  de  donde  el 
poeta  saca  abundantes  galas  para  derramarlas  y 
esparcirlas  alrededor  de  la  hermosa  y  bizarra  fi- 
gura de  la  protagonista.  El  que  esto  hace  es  poeta 
de  veras;  conoce  el  corazón  humano  y  sabe  sor- 
prender á  la  naturaleza  en  los  momentos  más 
decisivos  y  supremos  para  convertirlos  en  ejem- 
plares de  eterna  poesía  y  belleza.  Y  no  sólo  es 
la  mejor  de  las  creaciones  de  Tirso,  sino  que  du- 
damos que  haya  otra  en  todo  el  teatro  español, 
tan  genial  y  de  tanta  transparencia  artística,  tan 
arrogante  y  que  tanto  interés  nos  inspire. 

Como  el  drama  es  eminentemente  novelesco? 
Tirso  lo  ha  sacrificado  todo,  acción,  caracteres  y 
lances  al  propósito  de  rodear  á  la  protagonista 
de  todo  aquello  que  pueda  hacerla  hermosa  é 
interesante,  y  le  ha  importado  muy  poco  el  in- 
currir en  capitalísimos  defectos,  en  inverosimili- 
tudes absurdas,  pues  cada  vez  que  quería  pre- 
sentarla con  una  nueva  gala,{era  una  nueva  trans- 
gresión de  las  leyes  de  la  verosimilitud;  pero  tan 
acalorada  estaba  su  fantasía  y  tan  inspirado  se 
mostraba  el  poeta  que,  aunque  el  espectador 
quiera  desasirse  de  las  cadenas  ingeniosas  y  bri- 
llantes con  que  le  aprisiona,  el  encanto  y  la  ma- 
gia de  ia  hermosa  creación  subyuga,  y,  aunque 
con  la  consiguiente  protesta,  el  que  tan  agrada- 
blemente se  ve  arrastrado,  aplaude  y  goza  tan 
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peregrinas  escenas,  tan  sorprendentes  rasgos  de 
belleza  y  tal  cúmulo  de  maravillas.  Ni  el  carácter 
de  D.  Alvaro  vale  gran  cosa,  ni  el  de  Doña  Bea- 
triz llega  verdaderamente  á  interesar,  ni  los  de- 
más, excepto  el  de  Dominga — sin  duda  por  la 
proximidad  y  semejanza  con  María — pasan  de 
medianos;  y  sin  embargo,  el  drama  gusta,  la  ac- 
ción interesa,  y  á  pesar  de  la  intervención  del 
rey  de  Portugal,  tan  innecesaria  como  poco  jus- 
tificada, marcha  por  encima  de  todos  los  absur- 
dos, se  desarrolla  entre  admiraciones  y  aplausos 
y  termina  á  gusto  de  todos,  sin  otro  contratiempo 
desgraciado  que  el  castigo  con  la  muerte  del 
traidor  D.  Egas,  aplicado  para  mayor  sorpresa 
é  inverosimilitud  por  la  misma  varonil  heroina. 

Se  dirá  quizá  que  esto  no  puede  pasar  en  las 
tablas,  que  es  mucho  conceder  á  un  poeta  dra- 
mático, porque  todo  esto  que  pasa  en  el  drama 
que  nos  ocupa  estaría  mejor  en  las  páginas  de 
una  novela  que  en  las  tablas  de  un  escenario. 
Pues  eso  es:  que  Tirso  y  el  público  que  acudía 
á  ver  representar  sus  producciones  creía  que  en 
esto  no  había  diferencia  y  que,  lo  que  se  leía 
en  un  libro,  podía  muy  bien  representarse  en  el 
teatro.  Y  no  es  lo  peor  que  aquellas  gentes  del 
siglo  XVII  lo  creyeran,  sino  que  nosotros,  que 
ni-lo  creemos  ni  lo  aceptamos,  si  por  casualidad 
nos  lo  dan,  aplaudimos  también  las  composicio- 
nes, si  son  tan  bellas  como  La  Gaüerja  Mari- 
Hernández,  y   olvidamos  todas  nuestras    teorías 

deas,  cuando  nos  encontramos  con  una  crea- 

ción  tan  original,  tan  fresca  y  tan  gallarda  como 

.  ¡Que  tal  es  el  poder   del   talento  y  tal   la 
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magia  de  la  belleza,    que  allanan  los   mayores 
abismos  y  facilitan  los  más  grandes  imposibles! 

¿Para  qué  vamos  á  ocuparnos  de  los  defectos 
de  este  drama?  Ya  los  hemos  indicado,  pero  no 
hay  peligro  de  que  ningún  otro  poeta  incurra  en 
ellos,  porque  si  tiene  el  mismo  talento  y  la  mis- 
ma inspiración  de  Tirso,  aun  cayendo  en  ellos, 
conseguirá  un  nuevo  triunfo  como  él  lo  alcanzó; 
si  carece  de  talento  y  de  inspiración,  la  obra  na- 
cerá muerta  y  no  hay  para  qué  temer  sus  con- 
secuencias. De  todo  lo  cual  resulta  que,  aunque 
el  drama  que  nos  ocupa  no  pueda  servir  de  mo- 
delo, es  sin  embargo  una  producción  hermosí- 
sima y  que  con  todos  sus  defectos  nos  agrada 
y  nos  hace  sentir  las  gratas  emociones  de  la  más 
pura  belleza.  Uno  de  los  mayores  méritos  de 
La  Gallega  Mari-Hernández  consiste  en  las  es- 
cenas de  los  serranos,  en  las  cuales  Tirso  rayó 
á  gran  altura  como  poeta  natural  y  observador 
exacto  de  costumbres.  En  este  drama  el  len- 
guaje está  exento  de  todo  culteranismo,  y  el  es- 
tilo de  toda  afectación  y  ampulosidad;  la  gracia 
y  la  facilidad  del  diálogo  vienen  á  dar  mayor  be- 
lleza á  las  interesantes  y  peregrinas  escenas  en 
que  se  desenvuelve  la  fábula. 

Vamos  ahora  al  análisis  del  Vergonzoso  en  pa 
lacio,  no  menos,  bello  y  famoso  que  el  anterior 
y  muy  parecido  en  ios  rasgos  generales   de  la 
acción. 

Principia  el  acto  primero  con  una  escena  de 
aparato  de  desafio  entre  el  Duque  de  Avero  y  el 
Conde  de  Estremoz  por  un  supuesto  papel  del 
primero  en  el  que  ordenaba  matar  al  segundo, 
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pero  se  aclaran  los  hechos,  gracias  a  las  expli- 
caciones del  criado  Figueredo,  resultando:  que 
el  Secretario  del  Duque  llamado  Ruy  Lorenzo, 
ofendido  del  Conde  por  haberse  este  burlado  de 
su  hermana,  dispuso  pagar  un  asesino  para  que 
matase  al  Conde,  diciéndole  para  tranquilizarle 
que  el  Duque  de  A  vero  era  el  que  ordenaba  esta 
muerte,  abusando  de  este  modo  Ruy  Lorenzo 
del  cargo  que  teuía  en  casa  del  Duque;  esta  ex- 
plicación tranquiliza  como  es  natural  al  Conde, 
quedando  otra  vez  amigos  el  de  Avero  y  el  de 
Estremoz.  Después  sin  cambiar  la  escena,  pues 
lo  anterior  ha  ocurrido  en  un  monte,  aparecen 
Tarso  y  Melisa,  dos  pastores  que  estando  enamo- 
rados y  en  relaciones  amorosas  las  rompen  por 
celos  que  Tarso  tiene  de  su  amada;  el  pastor 
Mireno,  que  es  el  protagonista  del  drama,  expone 
á  su  amigo  y  compañero  Tarso  sus  ocultos  pen- 
samientos, presentando  Téllez  el  carácter  de  este 
personaje  de  esta  manera: 

MiRENO.      Mucho  há  que  me  tiene  triste 
Mi  altiva  imagiuación, 
Cuya  soberbia  ambición 
Xo  sé  en  qué  estriba  ó  consiste. 
Considero  algunos  ratos, 
Que  los  cielos,  que  pudieron 
Hacerme  noble,  y  me  hicieron 
Un  pastor,  fueron  ingfatos: 
Y  que  pues  con  tal  bajeza 
Me  acobardo  y  avergüenzo, 
Puedo  poco,  pues  no  venzo 
Mi  misma  naturaleza. 
Tanto  el  pensamiento  cava 
£n  esto,  que  ha  habido  vez, 
Que  afrentando  la  vejez 
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De  Lauro,  mi  padre,  estaba 
Por  dudar  si  soy  su  hijo, 
O  si  me  hurtó  á  algún  señor; 
Aunque  de  su  mucho  amor 
Mi  necio  engaño  colijo. 
Mil  veces,  estando  á  solas 
Le  he  preguntado,  si  acaso 
El  mundo,  que  á  cada  paso 
Honras  anega  en  sus  olas, 
Le  sublimó  á  su  alto  asiento, 

Y  derribo  del  lugar 

Que  intenta  otra  vez  cobrar 
Mi  atrevido  pensamiento; 
Porque  el  ser  advenedizo 
Aquí,  anima  mi  opinión, 

Y  su  mucha  discreción 
Dice  claro  que  es  postizo 
Su  grosero  oficio  y  traje, 

Por  más  que  en  él  se  reporte; 
Pues  más  es  para  la  corte, 
Que  los  montes,  su  lenguaje. 
Siempre,  Tarso,  ha  malogrado 
Estas  imaginaciones, 

Y  con  largas  digresiones, 
Mil  sucesos  me  ha  contado, 
Que  todos  paran  en  ser, 
Contra  mis  intentos  vanos, 
Progenitores  villanos 

Los  que  me  dieron  el  ser. 
Esto,  que  había  de  humillarme, 
Con  tal  violencia  me  altera, 
Que  de  esta  vida  grosera 
Me  ha  forzado  á  desterrarme; 

Y  que  á  buscar  me  demande 
Lo  que  mi  estrella  destina, 

Que  á  cosas  grandes  me  inclina, 

Y  algún  bien  me  guarda  grande; 
Que  si  tan  pobre  nací, 

Como  el  hado  me  crió, 
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Cuanto  más  me  hiciese  yo, 
Más  vendré  á  deberme  á  mí. 
Tal  es  el  personaje  en  quien  Tirso  va  á  encarnar 
la  acción  del  drama.  Los  dos  pastores  Mireno  y 
Tarso  se  deciden  á  abandonar  el  monte  y  á  ir 
á  buscar  fortuna  á  la  corte,  y  al  resolverse  á  esto, 
aparecen  Ruy  Lorenzo  y  su  criado   Vasco  que 
vienen  al  monte  huyendo  del  castigo  del  Duque 
por  lo  del  papel;  los  cortesanos   y  los  pastores 
hablan  y  convienen  que  deben  cambiar  de  trajes 
para  el    mejor  éxito   de  sus  intentos  y   quedan 
Mireno  y  Tarso  con  vestidos  cortesanos,  puesto 
que  van  á  pretender,  y  Ruy  Lorenzo  y  Vasco  de 
pastores  para  mejor  encubrirse  y  ocultarse  de  las 
pesquisas  del  Duque.  En  estas  escenas  hay  unos 
versos,  puestos  en  boca  de  Vasco,  que  son  muy 
satíricos,  burlándose  de  las  mujeres  que  dicen 
que  los  hombres  las  violentan.  El  Duque  ha  da- 
do orden  en  el  bosque  para  que  prendan  á  Ruy 
Lorenzo  y  los  serranos  se  proponen  cumplir  esta 
orden.  Mireno  está  orgulloso  y  contento  con   su 
nuevo  traje  y  comparando  su  estado  dice: 
Mireno.      Del  castizo  caballo  descuidado 
El  hambre  y  apetito  satisface 
La  verde  yerba  que  en  el  campo  nace, 
El  freno  duro  del  arzón  colgado; 

Mas  luego  que  el  jaez  de  oro  esmaltado 
Le  pone  el  dueño,  cuando  fiestas  hace, 
Argenta  espumas,  céspedes  deshace, 
Con  el  pretal  sonoro  alborozado. 

Del  mismo  modo  entre  la  encina  y  roble, 
Criado  con  el  rústico  lenguaje, 
V  vistiendo  sayal  tosco  he  vivido; 

.Ma*  despertó  luí  pensamiento  noble, 
Como  al  caballo,  el  cortesano  (raje; 
Que  aumenta  la  soberbia  el  buen  vestido. 
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Mireno  quiere  mudar  de  todo,  y  dice  á  su  com- 
pañero Tarso— ahora  su  lacayo— que  se  muda  de 
nombre,  porque  en  adelante  le  ha  de  llamar 
Don  Dionis,  y  Tarso  á  su  instancia  cambia  tam- 
bién el  suyo  en  Brito.  Llegan  los  que  de  orden 
del  Duque  buscaban  á  los  fugitivos  y,  como  es- 
tos tienen  los  trajes  de  los  otros,  prenden  á  los 
dos  pastores  y  los  atan  para  llevarlos  á  la  ciudad 
á  presencia  del  Duque. 

La  escena  se  traslada  al  palacio  del  de  Avero 
en  el  que  Doña  Juana,  dama  con  honores  de 
dueña  de  las  hijas  del  Duque,  se  encuentra  con 
su  pariente  D.  Antonio,  Conde  de  Pénela,  que 
de  paso  de  Castilla  para  Galicia  se  detiene  en 
esta  ciudad  por  el  intento  de  conocer  á  las  hijas 
del  Duque  que  tienen  fama  de  hermosas,  pero 
no  quiere  que  le  conozcan  á  él  por  la  enemistad 
entre  castellanos  y  portugueses;  y  conocido  el 
deseo  del  Conde,  su  parienta  Doña  Juana  no 
tiene  inconveniente  en  ayudarle  para  que  satis- 
faga aquel  deseo.  Las  dos  hijas  del  Duque  de 
Avero  están  prometidas,  una  al  hijo  del  Duque 
de  Braganza  y  la  otra  se  la  promete  el  Duque 
al  Conde  de  Estremoz,  de  modo  que  D.  Antonio 
ilega  tarde.  Este  ve  á  las  dos,  la  mayor  que  se 
llama  Doña  Magdalena  y  la  menor  Doña  Serafina, 
y  como  consecuencia  de  esta  visita  dice  D.  An- 
tonio'. 

No  sé  el  alma  á  cuál  se  inclina, 
N'i  sé  lo  que  hacer  rae  ordena: 
Bella  es  Doña  Magdalena, 
Pero  Doña  Serafina 
Es  el  sol  de  Portugal. 
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El  Duque  de  Avero  expone  á  sus  hijas  sus 
proyectos  y  compromisos  matrimoniales  y  Doña 
Magdalena  corno  obediente  hija  contesta: 

Mi  voluntad  es  de  cera; 
Vuexcelencia  en  ella  imprima 
El  sello  que  más  le  cuadre; 
Porque  en  mí  sólo  ha  de  haber 
Callar  con  obedecer. 

Doña  Serafina  corno  más  joven  no  quiere  aun 
casarse,  y  no  acepta  muy  gustosa  al  de  Estremoz. 
A  este  tiempo  llegan  los  villanos  con  los  presos, 
y  como  el  Duque  ve  que  no  son  los  que  él  bus- 
caba, aunque  traen  los  vestidos  de  su  Secretario, 
pregunta  á  Miréno  que  porqué  le  traen  preso, 
y  cuál  es  su  delito,  la  contestación  es  esta: 

Mireno.  (De  rodillas.)  Si  lo  es  el  favorecer, 

Gran  señor,  á  un  desdichado, 

Perseguido  y  acosado 

De  tus  gentes  y  poder, 

Y  juzgas  por  temerario 

Haber  trocado  el  vestido 

Por  darle  vida,  yo  he  sido. 
Duque.  ¿Tú  libraste  al  secretario? 

Pero  sí,  que  aqueste  traje 

Era  suyo.  Di,  traidor, 

¿Porqué  le  diste  favor? 
Mireno.  Vuexcelencia  no  me  ultraje, 

Ni  ese  título  me  dé; 

Que  no  estoy  acostumbrado 

A  verme  así  despreciado. 
Duque.  ¿Quién  eres? 

Mip.fko.  No  soy,  seré; 

Que  sólo  por  pretender 

Ser  más  de  lo  que  hay  en  mí, 

Menosprecié  lo  que  fui 
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Duque. 

D.8  Magdalena. 


Duque. 


MlRENO. 


Duque. 

MiRENO. 

Duque. 


MlRENO. 


Duque. 


Por  lo  que  tengo  de  spr. 

No  te  entiendo. 

(Aparte.)  ¡Extraña  audacia 

De  hombre!  Ei  poco  temor 

Que  muestra,  dice  el  valor 

Que  encubre.  De  su  desgracia 

Me  pesa. 

Di;  ¿conocias 
Al  traidor  que  ayuda  diste? 
Mas  pues  por  él  te  pusiste 
En  tal  riesgo,  bien  sabias 
Quién  era. 

Supe  que  quiso 
Dar  muerte  á  quien  deshonró 
A  su  hermana,  y  después  te  dio 
De  su  honrado  intento  aviso; 

Y  enviándole  á  prender, 
Le  libré  de  tí  espantado, 

Por  ver  que  el  que  está  agraviado 

Persigas,  debiendo  ser 

Favorecido  de  tí, 

Por  ayudar  al  que  ha  puesto 

En  riesgo  su  honor. 

¿Sabéis  vos  quién  la  afrentó? 

Supiéralo,  señor,  yo; 

Que  á  sabello 

Fué  cautela 
Del  traidor  para  engañarte: 
Tú  sabes  á  donde  está,, 

Y  así  forzoso  será, 

Si  es  que  pretendes  librarte, 
Decillo. 

¡Bueno  sería, 
Cuando  adonde  está  supiera, 
Que  un  hombre  como  yo  hiciera 
Por  temor  tal  villanía! 
¿Villanía  es  descubrir 
Un  traidor?  Llevalde  preso; 
Que  si  no  ha  perdido  el  seso 

Y  menosprecia  el  vivir, 
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Él  dirá  donde  se  esconde. 
D.*  MAGn.a    (Aparte.)  Ya  deseo  de  libralle; 
Que  no  merece  su  talle 
Tal  agravio. 


Mireno.       (Aparte  ú  Tarso.)  La  fortuna  ha  comenzado 
A  ayudarme:  ánimo  ten, 
Porque  en  ella  es  natural, 
Cuando  comienza  por  mal 
Venir  á  acabar  en  bien. 

El  acto  termina  proponiéndose  las  hijas  del 
Duque  librar  al  gallardo  mancebo  preso. 

La  primera  escena  del  segundo  es  un  magnifico 
monólogo  de  Doña  Magdalena  en  que  expresa  las 
luchas  interiores  que  la  perturban;  helo  aquí: 

D.'  Magd.»    ¿Qué  novedades  son  estas, 
Altanero  pensamiento? 
Qué  torres  sin  fundamento 
Tenéis  en  el  aire  puestas? 
¿Cómo  andáis  tan  descompuestas, 
Imaginaciones  locas? 
Siendo  las  causas  tan  pocas, 
Queréis  exponer  mis  menguas        # 
Al  juicio  de  las  lenguas, 
Y  á  la  opinión  de  las  bocas? 
Ayer  guardaban  los  cielos 
El  mar  de  vuestra  esperanza, 
Con  la  tranquila  bonanza 
Que  agora  inquietan  desvelos. 
Al  conde  de  Vasconcelos 
Ü  á  mi  padre  di  en  su  nombre 
El  sí;  mas  porque  me  asombre, 
Sin  que  mi  honor  lo  resista 
Se  entró  al  alma,  á  escala  vista, 
Por  la  misma  vista  un  hombre. 
Viole  en  ella;  y  luera  exceso 
Digno  de  culpar  mi  error, 
A  nu  saber  que  el  amuí 
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Es  niño,  ciego,  y  sin  seso. 

¿A  un  extranjero  y  preso 

A  mi  pesar,  corazón, 

Habéis  de  dar  posesión? 

¿Amar  al  conde  no  es  justo? 

Mas  ¡ay!  que  atropella  el  gusto 

Las  leyes  de  la  razón. 

Mas,  pues  á  mi  instancia  está 

Por  mi  padre  libre  y  suelto, 

Mi  pensamiento  resuelto 

Bien  remediarse  podrá. 

Forastero  es;  si  se  va, 

Con  pequeña  resistencia 

Podrá  sanar  la  paciencia 

El  mal  de  mis  desconciertos; 

Pues  son  médicos  expertos 

De  amor,  el  tiempo  y  la  ausencia, 

Pero,  ¿con  qué  rigor  trazo 

El  remedio  de  mi  vida? 

Si  puede  sanar  la  herida, 

Crueldad  es  cortar  el  brazo. 

Démosle  á  amor  algún  plazo, 

Pues  su  vista  me  provoca, 

Que  aunque  es  la  enfermedad  loca, 

Ninguno  al  enfermo  quita 

El  agua,  que  no  permita 

Siquiera  enjuagar  la  boca. 

Hacerle  quiero  llamar. — 

¡Ah  doña  Juana!— Teneos 

Desenfrenados  deseos, 

Si  no  os  queréis  despeñar: 

¿Así  vais  á  publicar 

Vuestra  afrenta?  La  vergüenza 

Mi  loco  apetito  venza; 

Que  si  es  locura  admitirlo 

Dentro  del  alma,  el  decirlo 

Es  locura  ó  desvergüenza. 

Aquí  está  ya  presentado  de  cuerpo  entero,  co- 
mo quien  dice,   el  carácter  de  Doña  Magdalena. 
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la  hija  mayor  del  Duque,  enamorada  por  com- 
pleto del  pastor  Mireno  y  luchando  interiormente 
los  impulsos  de  su  amor  y  las  conveniencias  so- 
ciales. A  su  instancia  el  preso  ha  sido  puesto  en 
libertad,  y  la  aristocrática  dama  oye  del  aya  doña 
Juana  que  Mireno  pretende  hablar  con  ella; 
preguntándole  que  qué  es  lo  que  quiere,  el  aya 
contesta  que  el  pastor  desea  darle  las  gracias  por 
el  favor  recibido;  vuelve  la  dama  á  sentir  la  tor- 
menta en  su  corazón,  expresada  por  el  poeta 
de  esta  manera: 

D,»  Magdalena.    (Aparte.)  Áspides  en  resas  vende. 
D.*  Juana.  ¿Entrará? 

D.»  Magdalena,  (Aparte.)  (Si  preso  prende, 

Si  maltratado;  maltrata, 

Si  atado  las  manos,  ata 

Las  de  mi  gusto  resuelto, 

¿Qué  ha  de  hacer  presente  y  suelto, 

Quien  ausente  y  preso  mata?) 

Dile  que  vuelva  á  la  tarde; 

Que  agora  ocupada  estoy. 

Mas  oye;  no  vuelva. 

Voy. 
Escucha:  di  que  se  aguarde. 
Mas  vayase;  que  ya  es  tarde. 
¿Mase  de  volver? 

¿No  digo 
Que  sí?  Vé. 

Tu  gusto  sigo. 
Pero  torna:  no  se  queje. 
¿Pues  qué  diré? 

Que  me  deje, 
(Aparte.)  (Y  que  me  lleve  consigo) 

Anda,  di  que  entre 

Voy  pues.  (Tase). 

Que  aunque  venga  á  mi  presencia, 
Vencerá  la  resistencia 
Hoy  del  valor  portugués. 


D.a  Juana. 
D.a  Magdalena. 

D.a  Juana. 

U.a  Magdalena. 

D.a  Juana. 

D.a  Magdalena. 

D.»  Juana. 

D."  Magdalena. 


I).'  Juana. 

D  '  Magdalena. 
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Pero  el  daño  está  hecho  y  á  Doña  Magdalena, 
aunque  luche  interiormente,  el  amor  la  domina 
y  ha  perdido  por  completo  la  serenidad  de  ánimo 
para  obrar.  Así  es  que,  cuando  entra  Mireno  y 
le  da  las  gracias,  ella  no  puede  resistir  al  deseo 
de  preguntarle  ciertas  particularidades  que  ella 
creía  conveniente  saber  sobre  su  patria  y  fami- 
lia; Mireno  contesta  diciendo  que  cree  que  es 
noble,  que  es  portugués  y  que  se  llama  D.  Dionis: 
insensiblemente  va  Doña  Magdalena  tomando 
ánimos  con  el  pastor  hasta  que  le  pregunta  qué 
es  lo  que  piensa  hacer;  Mireno  contesta: 

Intento 

Ir,  señora,  donde  pueda 
Alcanzar  fama  que  exceda 
A  mi  altivo  pensamiento: 
Sólo  aquesto  me  destierra 
De  mi  patria. 

D.a  Magdalena..  ¿En  qué  lugar 

Pensáis,  que  podéis  hallar 
Esa  ventura? 

Mireno.  En  la  guerra. 

Doña  Magdalena  se  opone  á  esto  y  le  invita  á 
quedarse  en  palacio,  pues  ella  influirá  con  su 
padre  para  que  sea  él  quien  sustituya  al  Secretario 
Ruy  Lorenzo;  Mireno  se  resiste  y  quiere  mar- 
charse á  la  guerra  para  alcanzar  fama  y  gloria, 
pero  la  dama  le  dice,  al  fin: 

«Don  Dionis  este  es  mi  gusto,» 

Mireno  entonces  accede  y  Doña  Magdalena  huye 
avergonzada  de  haberse  declarado  tanto.  Queda 
solo  Mireno,  reflexionando  sobre  lo  sucedido,  en 
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un  buen  monólogo  que  hace  correspondencia  coi» 
el  otro  que  copiamos  de  Doña  Magdalena. 

La  acción  después  de  esto  cambia,  y  en  la 
escena  VII  empiezan  las  pretensiones  de  D.  An- 
tonio, conde  de  Pénela,  por  Serafina  la  hija  me- 
nor del  Duque  de  Avero.  Para  poder  continuar 
en  este  punto  D.  Antonio  pide  al  Duque,  que 
no  le  conoce,  la  plaza  de  Secretario  y  el  Duque 
accede  á  su  pretensión.  Logrado  por  D.  Antonio 
este  primer  paso,  sabe  por  Doña  Juana  que  Se- 
rafina está  muy  ocupada  en  aprender  un  papel 
de  comedia  que  se  ha  de  representar  al  día  si- 
guiente y  en  la  cual  hace  Serafina  de  galán, 
vestida  de  hombre;  que  Doña  Juana  va  á 
acompañarla  al  jardín  donde  Serafina  va  á  ensa- 
yar su  papel.  D.  Antonio  ruega  al  aya  que  le 
oculte  donde  pueda  verla,  pues  quiere  llevar  un 
pintor  para  que  retrate  á  Serafina  de  galán  cuan- 
do esté  ensayando. 

El  Duque  ha  ido  á  ver  á  su  hija  Doña  Mag- 
dalena, que  anda  melancólica  y  triste,  y  apro- 
vechando la  dama  la  ocasión  pide  á  su  padre  la 
plaza  de  Secretario  para  Mireno,  pero  como  la 
acaba  de  dar  el  Duque  á  D.  Antonio,  Doña  Mag- 
dalena al  saberlo,  dice  á  su  padre  que  ya  está 
interesada  en  cumplir  la  promesa  que  ha  hecho 
á  Mireno  y  que,  no  [ludiendo  ser  la  plaza  que  le 
prometiera,  será  secretario  sovo,  puesto  que 
ella  ahora  lo  necesita  para  escribir  á  su  prome- 
tido el  conde  de  Vasconcellos  y  ella  no  escribe 
muy  bien;  el  Duque  accede  y  Mireno  será  se- 
cretario de  Doña  Magdalena,  quien  al  quedarse 
sola  dice: 


Deamas  novelescos.  435 

D.a  Magd.*    Con  razón  se  llama  amor 
Enfermedad  y  locura; 
Pues  siempre  el  que  ama  procura, 
Como  enfermo,  lo  peor. 
Ya  tenéis  en  casa,  honor, 
Quien  la  batalla  os  ofrece, 
Y  poco  hará,  me  parece, 
Cuando  del  alma  os  despoje; 
Que  quien  el  peligro  escoge, 
No  es  mucho  que  en  él  tropiece. 
Los  encendidos  carbones 
Tragó  Porcia,  y  murió  luego; 
¿Qué  haré  yo,  tragando  el  fuego, 
Por  callar,  de  mis  pasiones? 
Direle,  no  por  razones, 
Sino  por  señas  visibles, 
Los  tormentos  invisibles, 
Que  padezco  por  no  hablar; 
Porque  mujer  y  callar 
Son  cosas  incompatibles. 

Vienen  después  las  escenas  del  jardín  en  las 
que  Doña  Serafina  ensaya  su  papel  de  príncipe 
celoso  que  saca  á  un  desafío  á  su  rival;  otro  que 
hace  de  mancebo  enamorado  que  desenoja  á  su 
dama  y  por  último  otro  de  fingirse  loco  por  ce- 
los de  Celia  que  se  casa  con  otro  galán.  Estas 
escenas  del  jardín  y  del  ensayo  son  de  un  valor 
artístico  admirable  y  aunque  son  episódicas  y 
entorpecen  la  acción  principal  son  tan  bellas 
que  bien  puede  tolerarse  su  inconveniencia  á 
cambio  de  su  hermosura.  No  queremos  dejar  de 
citar  la  contestación  que  da  Doña  Serafina  á 
Doña  Juana,  que  la-  reconvenía  por  el  gusto  que 
la  dama  mostraba  por  las  comedias,  y  Tirso  por 
boca  de  la  hermosa  Serafina  hace  la  apología 
del  género  dramático  en  estos  términos: 
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D.'  Serafina.       ¿Qué  fiesta  ú  juego  se  halla, 

Que  no  le  ofrezcan  los  versos? 

En  la  comedia  los  ojos, 

¿No  se  deleitan  y  ven 

Mil  cosas  que  hacen  que  estén 

Olvidados  sus  enojos? 

La  música,  ¿no  recrea 

El  oido,  y  el  discreto, 

No  gusta  allí  del  conceto 

Y  la  traza  que  desea? 

Para  el  alegre,  ¿no  hay  risa? 

Para  el  triste,  ¿no  hay  tristeza? 

¿Para  el  agudo  agudeza? 

Allí  el  necio,  ¿no  se  avisa? 

El  ignorante,  ¿no  sabe? 

¿No  hay  guerra  para  el  valiente, 

Consejos  para  el  prudente, 

Y  autoridad  para  el  grave? 
Moros  hay  si  quieres  moros; 
Si  apetecen  tus  deseos 
Torneos,  te  hacen  torneos; 
Si  toros,  correrán  toros. 
¿Quieres  ver  los  epítetos 

Que  de  la  comedia  he  hallado? 

De  la  vida  es  un  traslado, 

Sustento  de  los  discretos, 

Dama  del  entendimiento, 

De  los  sentidos  banquete, 

De  los  gustos  ramillete, 

Esfera  del  pensamiento, 

Olvido  de  los  agravios, 

Manjar  de  diversos  precios, 

Que  mata  de  hambre  a  los  necios, 

Y  satisface  á  los  sabios. 

La  acción  se  traslada  desde  el  jardín  á  la 
habitación  de  Doña  Magdalena  en  donde  está 
también  ya  Mireno  ejerciendo  sus  (unciones  de 
secretario  de  la  dama.  La  esceno  es  magistral  y 
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de  aquellas  en  que  Tirso  lucía  su  grandísimo  in- 
genio, presentando  á  las  dama?,  enamoradas  de 
sujetos  inferiores  á  su  rango,  que  quieren  de- 
clarar su  amor  y  no  se  atreven,  que  se  traspa- 
rentan  y  se  oscurecen,  que  tropiezan  y  caen  para 
que  les  dé  la  mano  el  amante  favorecido,  como 
aquí  hace  Doña  Magdalena  que  al  levantarse  dice 
á  Mireno: 

Sabed  que  al  que  es  cortesano, 
Le  dan  al  darle  la  mano. 
Para  muchas  cosas  pie, 

Mireno  queda  solo  y  reflexiona  lo  ocurrido  de 
este  modo: 

Mireno.  «Le  dan  al  darle  la  mane, 

Para  muchas  cosas  pie.» 
De  aquí,  ¿qué  colegiré? 
Decid  pensamiento  vano; 
En  aquesto,  ¿pierdo  ó  gano? 
¿Qué  confusión,  qué  recelos 
Son  aquestos?  Decid,  cielos, 
¿Esto  es  amor?  Mas  no, 
Que  llevo  la  estatua  yo 
Del  conde  de  Vasconcelos. 
¿Pues  qué  enigma  es  darme  pie, 
La  que  su  mano  me  ha  dado? 
Si  sólo  el  conde  es  amado, 
¿Qué  es  lo  que  espero?  ¿qué  sé? 
Pie  ó  mano,  decid,  ¿por  qué 
Dais  materia  á  mis  desvelos? 
Confusión,  amor,  recelos, 
¿Soy  amado?  Pero  no, 
Que  llevo  la  estatua  yo 
Del  conde  de  Vasconcelos. 
El  pie  que  me  dio,  será 
Pie  para  dar  la  lición, 
En  que  estriba  la  pasión 
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Que  el  conde  y  su  amor  la  da. 
Vergüenza,  sufrí  y  calla; 
Bajad  ya,  atrevidos  vuelos 
Vuestra  ambición,  si  á  los  cielos 
Mi  desatino  os  subió; 
Que  llevo  la  estatua  yo 
Del  conde  de  Vasconcelos. 

Con  este  monólogo  termina  el  acto  segundo. 

El  tercero  empieza  con  una  escena  entre  Ruy 
Lorenzo  y  Lauro,  el  padre  de  Mire  no,  en  la  que 
este  cuenta  su  historia,  de  la  cual  resulta  que 
Lauro  es  el  Duque  de  Coimbra,  oculto  en  la  sierra 
por  las  persecuciones  de  su  sobrino  el  Rey  de 
Portugal.  Los  criados  de  Lauro  se  disponen  para 
ir  á  A.vero  á  vender  leña.  Cambia  la  escena  de 
la  sierra  al  palacip  de  Avero  en  donde  Mireno  y 
su  criado  Tarso  discurren  sobre  las  palabras  de 
Doña  Magdalena  á  Mireno,  animando  el  criado 
al  amo  para  que  se  declare  á  la  dama.  Mireno 
duda  de  su  ventura  y  comparándose  con  su  afor- 
tunado competidor  el  conde  de  Vasconcellos  se 
encuentra  muy  humillado  y  perplejo,  y  dice: 

MiRENO.      Y  entre  esperanza  y  temor 
Como  ya,  Brito,  me  abraso, 
Llego  á  hablarla,  tengo  al  paso; 
Tira  el  miedo,  impele  amor; 

Y  cuando  más  me  provoca 

Y  á  hablarla  el  alma  comienza, 
Enojada  la  vergüenza 

Llega  y  tápame  la  boca. 

Como  puede  verse,  asi  es  como  se  describen 

feítoa  humanos;  asi    se  hacen   interesantes 

los   caracteres   y  asi  es  como  se  manifiesta  un 
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poeta  en  tan  alto  grado  como  lo  era  Tirso  La 
escena  continúa  entre  amo  y  mozo  hasta  que 
avisan  á  Mireno  que  Doña  Magdalena  le  espera 
en  su  cuarto.  La  aristocrática  dama  reflexiona 
sobre  su  amor  y  se  admira  de  que  Mireno,  ó 
D.  Dionis,  no  se  declare  después  de  lo  sucedido; 
aquí  están  sus  palabras: 
D,a  Magd.*    Ciego  Dios,  ¿qué  os  avergüenza 

La  cortedad  de  un  temor? 

¿üe  cuándo  acá,  niño  amor, 

Sois  hombre  y  tenéis  vergüenza? 

¿Es  posible  que  vivís 

En  Don  Dionis,  y  que  os  llama 

Su  Dios?  Sí:  pues  si  me  ama 

¿Cómo  calla  Don  Dionis? 

Decláreme  sus  enojos, 

Pues  callar  un  hombre  es  mengua; 

Dígame  una  vez  su  lengua 

Lo  que  me  dicen  sus  ojos. 

Si  teme  mi  calidad 

Su  bajo  y  humilde  estado, 

Bastante  ocasión  le  ha  dado 

Mi  atrevida  libertad. 

Ya  le  han  dicho  que  le  adoro 

Mis  ojos  aunque  fué  en  vano; 

La  lengua  al  darle  la  mano, 

A  costa  de  mi  decoro, 

Ya  abrió  el  camino  que  pudo 

Mi  vergüenza:  ciego  infante, 

Ya  que  me  habéis  dado  amante, 

¿Por  qué  me  le  entregáis  mudo? 

Mas  no  me  espanto  lo  sea, 

Pues  tanto  amor  me  humilló; 

Que  aún  diciéndoselo  yo, 

Podrá  ser  que  no  lo  crea. 
Va  á  entrar  en  el  cuarto  déla  (Uaná  Mireno  para 
darla  la  lección  y  esta,  luchando  cuu  sus  deseos, 
del  todo  resuelta  dice: 
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D.a  Magdalena,    De  suerte  me  trata  amor, 
Que  mi  pena  no  consiente 
Más  silencio:  abiertamente 
Le  declararé  mi  amor 
Contra  el  común  orden  y  uso; 
Mas  tiene  de  ser  de  modo, 
Que  diciéndoselo  todo, 
Le  he  de  dejar  más  confuso.  (Finge  es- 
tar dormida.) 

Guando  Mireno  se  acerca  ve  á  Doña  Magda- 
lena sentada  y  dormida  en  apariencia;  y  soñando 
ella  y  éi  despierto  hay  una  escena  de  superior 
mérito  é  ingenio.  La  dama  declara  en  el  sueño 
su  amor  por  D.  Dionis,  y  Mireno  al  oirlo  da  un 
grito  de  alegría  que  sirve  de  motivo  para  que 
Doña  Magdalena  haga  como  que  despierta;  y 
contándole  Mireno  lo  que  en  sueños  ha  dicho,  la 
dama  pone  al  galán  en  nuevas  dudas  y  vacila- 
ciones al  asegurarle  que  no  haga  caso  de  ensue- 
ños con  estas  palabras: 

Don  Dionis,  no  creáis  en  sueños, 
Que  los  sueños,  sueños  son. 

La  escena  pasa  después  de  esto  al  cuarto  de 
Doña  Serafina,  la  cual  ha  sabido  que  el  nuevo 
Secretario  de  su  padre  es  D.  Antonio,  conde  de 
Pénela,  á  quien  afea  su  conducta  por  este  en- 
gaño y  diciéndola  el  conde  que  lo  ha  hecho  por 
su  amor,  la  dama  contesta  que  no  piense  que  le 
ha  de  corresponder.  D.  Antonio  entonces  al  oír 
tira  desesperado  el  retrato  que  el  pintor 
sacó  de  Serafina  cuando  esta  estaba  represen- 
tando  en  el  jardin,  cuyo  retrato  lo  encuentra  á 
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poco  en  el  suelo  la  misma  Serafina;  y  al  verlo, 
desconociéndose  á  si  misma  por  estar  vestida  de 
hombre,  se  enamora  de  su  propio  retrato,  y  tanta 
es  la  curiosidad  que  de  la  dama  se  apodera  por 
saber  quién  es  el  original  de  aquel  retrato  que 
Serafina  aparenta  dulzura  á  D.  Antonio  con  es- 
tas palabras: 

D.a  Serafina.  Quiero 

Haceros,  conde,  saber. 
Porque  os  será  de  importancia, 
Que  son  caballos  de  Francia 
Las  iras  de  una  mujer. 
El  primer  ímpetu  extraño: 
Pero  al  segundo  se  cansa. 

Así  pretende  la  dama  obtener  de  D.  Antonio  que 
se  suavice  su  disgusto  y  le  cuente  lo  que  ella 
desea  saber,  pero  el  conde  es  más  sagaz  é  in- 
venta una  historia  sobre  el  retrato,  diciendo  que 
es  del  hijo  del  Duque  de  Coimbra,  es  decir,  de 
Mireno;  pero  bien  entendido  que  D.  Antonio  la 
cuenta  como  falsa  y  por  excitar  el  interés  de  Se- 
rafina á  quien  dice,  que  el  joven  y  oculto  hijo 
del  Duque  de  Coimbra  está  enamorado  de  ella 
por  haberla  visto  en  Avero,  cuando  ha  venido 
vestido  de  pastor  á  palacio.  Doña  Serafina  se 
exalta  al  oir  lo  que  D.  Antonio  le  cuenta,  y  dice: 

I).'  Serafina.  Conde, 

Un  hombre  tan  principal, 
A  mi  calidad  igual, 
Y  que  á  mi  amor  corresponde 
Es  ingratitud  no  amalle. 

D.  Antonio,  preguntado  por  su  palíenla  Doña 
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Juana,  el   aya,  acerca  de   la  historia  que  acaba 
de  contar,  dice  que  es  tabula,  pero: 

D.  Antonio.  Don  Dionis  he  de  ser  yo 

De  noche,  y  de  día  el  conde 
De  Pénela;  y  de  esta  suerte, 
Si  amor  su  ayuda  me  da, 
Mi  industria  me  entregará 
Lo  que  espero. 

La  escena  se  cambia  al  cuarto  de  Doña  Mag- 
dalena que  está  dando  lección  de  escritura  con 
Mireno  delante  del  Duque  su  padre.  Doña  Mag- 
dalena se  disgusta  de  la  cortedad,  encogimiento 
y  vergüenza  de  Mireno  que  no  se  atreve  á  nada, 
después  de  varias  insinuaciones  bien  transparen- 
tes de  la  dama.  Llegan  á  avisar  al  Duque  que 
el  de  Vasconcellos  está  en  camino  para  venir  á 
casarse  con  Doña  Magdalena  y  esta  al  oir  la  no- 
ticia se  inquieta  y  suspira;  Mireno  conoce  la 
agitación  de  la  dama  y  la  traduce  en  su  favor; 
se  va  el  Duque  y  Doña  Magdalena  escribe  un 
papel  que  da  á  Mireno  para  que  haga  lo  que  en 
él  le  ordena.  Queda  solo  Mireno  con  el  billete 
en  la  mano  y  dice: 

Mireno.      Fuese.  El  papel  dice  así: 

(Lee.)  No  da  el  tiempo  más  es/nitio; 
Esta  noche  en  el  jardín 
Tendrán  los  amores  fin 
Del  Verr/onzoso  en  palacio 
¡Cielos!  ¿qué  escucho?  ¿que  veo? 
,  i  sta  npch<  ?  ¡Hay  tal  ventura! 
,  si  lo  sueño?  ura? 

No  es  posible;  no  lo  creo 
Esta  noche  en  el  jardín,.,.. 
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¡Vive  Dios,  que  está  aquí  escrito 
Mi  bien!  A  buscar  á  Brito 
Voy.  ¿May  más  dichoso  fin? 
Presto  en  tu  llorido  espacio 
Dará  envidia  entre  mis  celos, 
Al  conde  de  Vasconcellos 
El  Vergonzoso  en  palacio. 

La  noche  viene  y  D.  Antonio,  haciendo  de 
D.  Dionis,  enamora  á  Serafina  eir  el  patio  es- 
tando la  dama  en  una  ventana;  Tarso  es  testigo 
de  este  diálogo  y  se  admira  de  que  otro  haya  to- 
mado el  nombre  de  su  amo.  D.  Antonio  se  ha 
entrado  entre  tanto  con  beneplácito  de  Serafina 
en  la  habitación  de  la  dama.  Llega  al  patio  Mi- 
reno  á  cumplir  las  órdenes  de  Doña  Magdalena 
y  su  criado  Tarso  le  dice,  que  va  otro  galán  que 
se  llama  D.  Dionis  se  le  ha  anticipado,  pero 
Doña  Magdalena  aparece  á  la  ventana  y  al  oír 
gente  en  el  patio  pregunta: 

D.a  Magdalena.   ¿Es  Don  Dionis? 


MlRENO. 

Mi  señora 

Yo  soy  ese  venturoso. 

D.»  Magdalena. 

Entrad,  pues,  mi  vergonzoso.  (Se  relira 

de  la  ventana.) 

Mireno. 

¿Crees,  que  lo  soñaste  ahora? 

Tarso , 

No  sé. 

Mireno. 

Si  mi  cortedad 

Fué  vergüenza,  adiós,  vergüenza; 

Que  seréis,  como  no  os  venza 

Desde  ahora  necedad.  (Entrase). 

Lauro  ha  sabido  que  su  hijo  está  en  el  pala- 
cio de  Avero,  y  viene  desde  su  aldea  á  verle;  con 
él  viene  también  Ruy  Lorenzo,  y  al  llegar  al 
atrio  de  palacio  oyen  un  pregón  del  rey  en  que 
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se  anuncia  que,  enterado  su  alteza  de  la  inocen- 
cia de  su  tío  el  Duque  de  Coimbra,  le  perdona  y  le 
restituye  todos  sus  antiguos  títulos  y  bienes.  Con 
motivo  del  pregón  han  salido  del  palacio  el  Du- 
que de  Avero  y  el  conde  de  Estremoz  y  se  les 
acercan  los  aldeanos;  entonces  Lauro,  dándose  á 
conocer  como  Duque  de  Coimbra,  abraza  á  su 
pariente  el  de  Avero.  Este,  lleno  de  alegría, 
manda  llamar  á  sus  hijas  para  que  le  den  el  pa- 
rabién y  conozcan  al  viejo  Duque  de  Coimbra. 
Salen  Doña  Magdalena  y  Serafina,  y  al  enterarse 
de  lo  que  sucede,  esta  última  se  regocija  por 
creer  que  es  su  esposo  D.  Dionis,  el  hijo  del 
Duque  de  Coimbra.  Doña  Magdalena  dice  á  su 
padre  que  está  casada. 

¿Cómo  es  eso? 

Aunque  el  recato 
De  la  mujeril  vergüenza 
Cerrarme  intente  los  labios, 
Digo,  señor,  que  ya  estoy 
Casada. 

¡Cómo!  ¿Qué  aguardo? 
¿Estás  sin  seso,  atrevida? 
El  cielo  y  amor  me  han  dado 
Esposo,  aunque  humilde  y  pobre, 
Discreto,  mozo  y  gallardo. 
¿Qué  dices,  loca?  ¿Pretendes 
Que  te  mate? 

El  secretario 
Que  me  diste  por  maestro, 
Es  mi  esposo. 

Cierra  él  labio. 
,  y*  desdichada  vejez! 
Vil,  ¿por  mu  hombre  tan  h 
AI  conde  de  Vasconcelos 
Desprecias? 


Duque. 

D.a  Magdalena. 


Duque. 

D.«  Magdalena. 

Duque» 

i».'  Magdalena. 
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D.a  Magdalena.  Ya  le  ha  igualado 

A  mi  calidad  amor, 
Ijue  sabe  humillar  los  altos 

Y  ensalzar  á  los  humildes. 
DuquE.                  Daréte  la  muerte. 
Lauro.  Paso, 

Oue  es  mi  hijo  vuestro  yerno, 

Duque,  ¿Cómo  es  eso? 

Lauro.  El  secretario 

De  mi  sobrina,  vuestra  hija, 
Es  Mireno,  á  quien  yo  llamo 
Don  Dionis  y  mi  heredero. 

Duque.  Ya  vuelvo  en  mí;  por  bien  dado 

Doy  mi  agravio  de  ese  modo. 

D.»  Magdalena.    ¿Hijo  es  vuestro?  ¡Ay  Dios!  ¿Qué  aguardo 
Que  no  beso  vuestros  pies? 

D.«  Serafina.        Eso  no,  porque  es  engaño: 
Don  Dionis,  hijo  del  Duque 
De  Coimbra,  es  quien  me  ha  dado 
Mano  y  palabra  de  esposo. 

Duque.  ¡Hay  hombre  más  desdichado! 

D.»  Serafina.        Doña  Juana  es  buen  testigo. 

D. a  Magdalena.    Don  Dionis  está  en  mi  cuarto, 

Y  mi  cámara. 

D.a  Serafina.  ¡Qué  bueno! 

En  la  mía  está  encerrado. 
Lauro.  Yo  no  tengo  más  que  un  hijo. 

Duque.  Tráiganlos  luego.  ¡En  qué  cíios 

De  confusión  estoy  puesto! 

Salen  los  dos  amantes  D.  Antonio  y  Mireno 
y  se  colocan  al  lado  de  su  respectiva  dama.  Doña 
Serafina  al  verse  burlada  se  irrita  contra  don 
Antonio,  pero  al  fin  lo  hecho  está  hecho,  y  como 
después  de  todo  U.  Antonio  es  conde  de  Pénela, 
la  dama,  con  beneplácito  de  su  padre,  le  acepta 
por  esposo;  quedándose  burlado  de  este  modo  el 
Conde  de  Estremoz,  que  presencia  esta  escena, 
y  que  reconoce  en  lo  que  ha  sucedido  un  justo 
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castigo  por  su  perfidia  con  la  hermana  de  Ruy 
Lorenzo,  que,  también  presente,  es  perdonado 
por  el  Duque  á  instancias  de  Lauro,  ya  Duque 
de  Coimbra.  Doña  Magdalena  y  Mireno,  ya  ver- 
dadero Don  Dionis,  quedan  casados  y  contentos 
y  el  poeta  termina  su  drama  pidiendo  perdón 
por  sus  faltas. 

La  anterior  exposición  del  argumento  del 
drama  El  vergonzoso  eti  palacio  dará  una  evi- 
dente muestra  de  los  grandes  extravíos  á  que  se 
entregaban  nuestros  poetas  en  la  concepción  de 
sus  fábulas  dramáticas  y  todo  ello,  como  muy 
acertadamente  dice  Hartzenbuseh  en  el  examen 
de  este  mismo  drama,  porque  nuestros  poetas 
antiguos  querían  presentarlo  todo  en  acción,  no 
solo  los  antecedentes  esenciales  para  la  inteli- 
gencia de  la  fábula,  sino  los  pormenores  mas 
inútiles;  y  multiplicaban  los  incidentes,  aunque 
fueran  absolutamente  extraños  al  argumento. 
«Querían  hablar  á  los  ojos,  querían  sorprender 
y  cautivar  la  atención  de  sus  oyentes  »  Pero  no 
es  esto  sólo  lo  que  encontramos  defectuoso  en 
este  drama;  pues  su  mayor  inconveniente  es  te- 
ner dos  acciones  distintas  que  perjudican  gran- 
demente para  producir  la  verdadera  ilusión  es- 
cénica: los  amores  de  I).  Antonio  y  de  Serafina 
son  balumba  y  riada  nías  para  la  acción  de  El 
Vergonzoso  que  podía  desarrollarse]  perfectamente 
sin  necesidad  de  ellos;  es  cierto  que  la  figura 
de  Serafina  es  encantadora  y  origina l isima  con- 
siderada aisladamente  y  sin  relación  al  dramaí 
la  escena  en  que  esta  «lama  representa  un  papel 
de    comedia   es   uno   de   les  recursos   más  pe- 
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regrinos  que  lia  podido  ocurrírsele  ú  un  poeta, 
y  la  ejecución  y  factura  de  toda  ella  es  excelente 
y  perfecta;  aquella  ungida  locura  demuestra  el 
dominio  que  Tirso  tenía  de  los  recursos  escé- 
nicos. 

Los  mismos  reparos  que  hicimos  al  hablar 
de  La  Gallega  Mari-Hernández  tenemos  que  ha- 
cer, ó  aún  mayores,  en  El  Vergonzoso,  porque 
hay  en  este  drama  muchos  más  defectos  y  ex- 
travagancias que  en  el  anterior:  nada  de  pre- 
paración armónica  de  las  partes  con  el  todo,  nada 
de  regularidad  en  la  fábula,  ninguna  justificación 
en  los  detalles,  todo  es  ruido,  acción,  tropel  y 
movimiento;  escenas  sin  relación  unas  con  otras, 
ó  si  existe,  muy  lejana;  falta  de  precisión  y  no 
ciñéndose  nunca  el  poeta  á  lo  absolutamente  in- 
dispensable: hé  ahí  todos  los  defectos  de  este 
drama  y  de  la  mayoría  de  las  composiciones  de 
Tirso  que  siguió  en  esto  el  desbarajuste  de  su 
maestro  Lope. 

Pero  si  olvidamos  esto  ¿cuántas  bellezas  no 
encontraremos  en  El  Vergonzoso  mi  palacial  Los 
dos  caracteres,  el  de  Mireno  y  de  Magdalena, 
¡qué  hermosos,  qué  reales  y  qué  artísticamente 
presentados!  Siempre,  como  ocurre  con  los  de 
Tirso,  mejor  el  de  la  mujer  que  el  del  hombre, 
aunque  el  poeta  intente  otra  cosa,  pues  propo- 
niéndose seguramente  en  este  caso  Tirso  hacer 
más  interesante  y  más  principal  el  carácter  de 
Mireno,  toda  vez  que  es  el  protagonista,  al  lle- 
gar á  ejecutarlo  y  realizarlo  resulta  mucho  más 
transparente  y  más  bella,  porque  tiene  que  luchar 
más  consigo  misma,  la  figura  de  Doña  Magda- 
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lena,  á  parte  de  que  la  creación  del  carácter  de] 
joven  rústico,  como  hombre  que  quiere  elevarse 
por  sus  propios  méritos  daba  ancho  campo  al 
poeta  para  haber  hecho  de  Mireno  un  tipo  mu- 
chísimo más  dramático  que  el  de  la  dama.  Tiene 
esta  obra  muchísimas  analogías  con  La  Gallega 
Mari -Hernández,  cambiándose  aquí  los  papeles, 
pues  el  rústico  es  el  galán  del  Vergonzoso  y  la 
dama  la  cortesana.  Hay  en  el  Vergonzoso  como 
en  Mari-Hernández  escenas  campestres  en  con- 
traposición con  las  palacianas,  y  las  dos  toman 
como  motivo  de  la  acción  asuntos  pertenecientes 
á  la  historia  de  Portugal.  La  MarUHernández 
está  escrita  con  más  espontaneidad,  con  más 
galanura  y  con  más  lirismo  que  El  vergonzoso, 
y  este  está  hecho  con  más  ingenio,  con  más  re- 
flexión y  haciendo  gala  de  mayores  medios  es- 
cénicos y  sobre  todo  con  más  sentido  dramático, 
porque  los  monólogos  de  Mireno  y  Doña  Magda- 
lena tienen  un  mérito  grandísimo  como  modelos 
y  ejemplos  del  desarrollo  y  proceso  psicológico 
de  los  caracteres  dramáticos.  En  cuanto  á  los 
recursos  escénicos  basta  citar  la  escena  de  Doña 
Serafina  representando,  y  el  sueño  de  Doña  Mag- 
dalena para  probar  que  Tirso  disponía  de  ellos 
á  su  antojo  y  demuestran  también  á  la  vez  el 
adelanto  y  progreso  de  las  representaciones  tea- 
trales. 

El  carácter  de  Mireno,  corte,  encogido  y  ver- 
gonzoso como  convenía  á  un  pobre  joven  que 
se  ve  encumbrado  hasta  el  amor  de  una  dama 
aristocrática,  siendo  él  rústico  y  villano,  está  muy 
bien  presentado,  pero  el  de  Doña  Magdalena  le  so- 
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brepuja  en  relieve  y  transparencia  artística  y  está 
aquí  presentado  por  modo  diferente  de  los  de 
otras  damas  que,  enamoradas  de  sujetos  inferio- 
res, andan  con  más  melindres,  con  más  reservas 
y  embelecos:  Doña  Magdalena  se  siente  domi- 
nada por  el  amor  de  Mireno  y  sin  violencia  ni 
afectación,  aunque  con  las  naturales  vacilaciones, 
se  entrega  francamente  á  su  amor.  Es  lo  que  se 
llama  un  carácter  espontáneo  y  robusto,  un  co- 
razón en  quien  arraiga  la  pasión  y  se  manifiesta 
en  sacudidas  vehementes:  los  monólogos  á  que 
antes  nos  hemos  referido  son  buena  prueba  de 
lo  que  decimos  y  además  patentizan  plenamente 
el  conocimiento  que  Tirso  tenía  para  desenvolver 
con  naturalidad  y  exactitud  los  pliegues  más  re- 
cónditos de  nuestra  interioridad  y  salvar  con 
éxito  las  situaciones  mas  difíciles. 

Del  desenlace  del  drama,  ó  sea  del  modo 
con  que  las  dos  hermanas  resuelven  el  conflicto 
de  sus  amores,  admitiendo  en  sus  cuartos  á  los 
respectivos  amantes  y  haciendo  el  matrimonio 
por  adelantado,  se  ha  criticado  mucho  el  atrevi- 
miento del  poeta,  que  ya  trató  de  disculparse  él 
mismo  en  Los  Cigarrales.  Nosotros  diremos  que 
lo  hecho  por  Doña  Serafina  no  tiene  razón  de 
ser  ni  está  justificado  en  modo  alguno,  y  como 
ya  hemos  dicho,  que  estos  amores  de  Doña  Se- 
rafina son  balumba,  su  terminación  había  de  ser 
también  anormal  y  falsa.  No  pensamos  lo  mismo 
del  acto  de  Doña  Magdalena,  justificado  plena- 
mente por  el  carácter  de  los  amantes  y  las  cir- 
cunstancias que  les  rodean.  La  pasión  tiene  sus 
fueros  y  su  término  lógico;  si  no  acaba  así,   ni 
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es   pasión    ni  puedo    servir  para  asunto  de  un 
drama.  Duna  Magdalena,  no  por  ser  hija  de  un 
Duque  sino  por  ser  mujer,  ama  con  pasión,  y  el 
hombre  á  quien  adora  no  puede  servirla  en  con- 
diciones  normales  para  rechazar  el  matrimonio 
que  su  padre  le   tiene   preparado;   el   momento 
de  celebrarse  el  matrimonio  se  acerca   y  con  él 
la  pérdida  completa  de   las  ilusiones,   de   la  es- 
peranza y   del  amor  de   la  dama,    ¿qué  hacer? 
Pues  si  la  pasión  es  verdadera,   arrostrarlo  todo 
y  romper   con  todos  los  respetos  divinos  y  hu- 
manos, que  esto  es  lo  que  hacen  los  hombres  y 
las  mujeres  apasionadas,  sean  duquesas  ó  villa- 
nas y  pertenezcan  á  las  más  altas  ó  bajas   esfe- 
ras. En  el  supuesto  de  que  Mireno  no  fuera  más 
que  un  pastor,  Doña  Magdalena,  si  había  de  ca- 
sarse con  él,  no  tenía   otro  medio  para  vencer 
las  resistencias  que  su  padre  había  de  ponerle, 
que  hacer  lo  que  hizo  y  casarse  anticipadamente 
para  satisfacer  su  pasión,  pues  haber  hecho  otra 
cosa,  ni   sería  natural  ni   lógico  el    amor   de  la 
dama.  La  cuestión  de  moralidad  está  salvada  con 
el  subsiguiente  matrimonio  aceptado  ya  por  to- 
dos. De  modo  que  para   nosotros   está  perfecta- 
mente en  su  lugar  Lo  hecho  por  Tirso. 

Lo  que  dijimos  respecto  al  lenguaje,  estilo, 
versificación  y  diálogo  de  Mari  Hernández,  lo 
repetimos  con  motivo  del  Vergonzoso]  los  dos 
dramas  son  intachables  en  estos  extremos,  pues 
en  ambos  el  lenguaje  es  puro  y  correcto,  el  es- 
filo elegante  y  la  versificación  esmerada  y  rica; 
los  diálogos  rápidos,  vivos  y  llenos  de  animación 
y  <le  discretísimo  donaire. 
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Las  dos  composiciones  que  acabamos  de  exa- 
minar son  sin  disputa,  por  las  condiciones  espe- 
ciales de  sus  fábulas,  por  el  carácter  de  sus  per- 
sonajes principales,  por  la  riqueza  de  poesía  que 
encierran  y  por  el  lirismo  con  que  están  escritas, 
las  que  mejor  representan  el  tipo  del  drama  pro- 
piamente novelesco  en  todo  el  teatro  de  Tirso: 
difícilmente  se  encontrarán  otras  que  á  estas  dos 
les    aventajen,  y  tienen   además    estas    compo- 
siciones el   no  despreciable  mérito  del  estilo  y 
del  lenguaje  que  en  ambas  es  tan  puro  y   fácil 
como  puede  exigirse,  sin  culteranismos  ni  con- 
ceptismos que  las  desluzcan;  por  esta  razón  son 
los  dos  dramas  más  conocidos  y  sobre  los  cua- 
les,  en  particular  sobre  El  Vergonzoso,  se  han 
emitido  mayor  número  de  juicios  y  pareceres 
contradictorios;  el  nuestro  sobre  ambas  obras  es 
bien  sencillo  y  sin  reservas:    pasando    por  alto 
las  transgresiones  de  la  verosimilitud  material  y 
suponiendo  verdadera  la  ficción  del  poeta,   los 
dramas  en  cuestión  son  ejemplares  bellísimos  en 
su  género  de  composiciones  dramáticas  noveles- 
cas, y  tanto   los  caracteres  como  las  situaciones 
y  lances  escénicos  son  de  un  orden  perfecto,  co- 
rrespondiendo á  lo  que  el   mismo  Tirso  procla- 
maba en  Los  Cigarrales  de  Toledo,    con  motivo 
del  Vergonzoso,  corno  lo  indispensable  en  la  dra- 
mática, la  verosimilitud  moral. 

Veamos  ahora  para  terminar  este  capítulo 
cuáles  son  los  otros  dramas  novelescos  de  nues- 
tro poeta. 

Amar  por  arte  mayor.  Se  refiere  el  argu- 
mento de  esta  obra  á   los  tiempos  de  D.    Or- 
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dono  II  de  León  y  los  personajes  principales  son: 
Doña  Elvira  Osorio  y  D.  Lope,  descendiente  este 
de  los  señores  de  Sobrarbe  en  Aragón;  intervienen 
el  mismo  D.  Ordoño  y  su  hermana  la  infanta 
Doña  Blanca.  El  primer  acto,  aparte  de  las  lar- 
gas narraciones  que  contiene  es  muy  bueno  y 
al  final  hay  una  escena  de  celos  entre  los  dos 
amantes  D.  Lope  y  Doña  Elvira,  copiada  en 
parte  en  el  capítulo  VI,  que,  como  todas  las  de 
Tirso  en  su  género,  es  magnítica  porque  conclu- 
yen siempre  haciendo  las  más  tiernas  paces.  En 
el  segundo  acto  Doña  Elvira  tiene  una  escena 
con  el  criado  de  D.  Lope,  al  cual  encarga  lleve 
á  su  amo  sus  pensamientos,  expuesto  todo  esto 
con  un  lenguaje  tan  tierno  y  cariñoso,  que  si 
por  un  momento  tranquilizan  á  D.  Lope  de  sus 
celos,  causados  por  Ordoño,  pronto  vuelven  á 
anublar  el  cielo  de  su  dicha,  y  aun  él  mismo  á 
la  vez  se  ve  requerido  de  amores  por  la  Infanta. 
En  el  tercer  acto  se  complica  la  acción  por  la 
interposición  del  R.ey  y  de  Doña  Blanca  entre 
los  amantes,  los  cuales  llegan  á  comunicarse  y 
entenderse  por  el  ingenioso  y  novelesco  modo 
de  escribir  papeles  con  doble  sentido,  que  no  es 
muy  natural  ciertamente,  pero  en  cambio  es  muy 
peregrino  por  el  ingenio  que  revela.  La  acción 
termina  felizmente  para  Doña  Elvira  y  D.  Lope 
por  la  intervención  del  rey  de  Aragón.  Este  dra- 
ma está  muy  bien  escrito;  tiene  escenas  de  mu- 
cho efecto  por  la  belleza,  el  talento,  la  galanura 
y  la  espontaneidad  con  que  están  escritas.  El  ca* 
rácter  mejor  dibujado  y  más  simpático  é  intere- 
sante es,  como  siempre  sucede  en  el  teatro  de 
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Tirso,  el  de  una  mujer,  Doña  Elvira,  amante 
tierna  y  apasionada  como  ninguna,  sin  liviandad 
ni  coquetería:  el  D.  Lope  también  excede  aquí  á 
otros  caracteres  de  hombre  del  mismo  Tirso  en 
iniciativa  y  decisión  para  ejecutar.  De  este  dra- 
ma tomó  Calderón  la  idea  para  el  suyo  que  ti- 
tula El  secreto  á  voces. 

Esto  si  que  es  negociar;  refundición  de  El 
Melancólico  y  mejor  trazados  los  caracteres:  son 
los  principales  Rogerio  y  Leonisa  que,  criándose 
en  una  aldea  y  amándose  desde  niños,  piensa 
Rogerio  en  salir  de  su  esfera  como  Mireno  el 
del  Vergonzoso:  marcha  al  palacio  del  Duque  de 
Bretaña  y  allí  se  enamora  de  él  Clemencia,  dama 
del  mismo  palacio.  Leonisa  va  en  busca  de  su 
amante  y  pone  en  juego  tales  trazas  que  consi- 
gue al  fin  casarse  con  Rogerio.  Este  drama  es 
tendencioso  y  Tirso  pretendió  demostrar  que  el 
amor  no  reconoce  gerarquías  y  que  aunque  se 
mude  de  estado  no  puede  olvidarse  el  verdadero 
cariño.  Rogerio,  queriendo  acomodarse  á  las 
nuevas  condiciones  de  su  estado  en  palacio,  lu- 
cha por  olvidar  á  Leonisa,  pero  esta  apura  todos 
los  recursos  de  una  atrevida  mujer  para  no  per- 
der al  que  ama.  Leonisa  es  otra  Mari-Hernán  - 
dez,  aunque  no  tiene  la  espontaneidad  y  la  her- 
mosura de  esta. 

La  ventura  con  el  nombre.  Adolfo,  tirano  de 
Praga,  había  muerto  á  su  hermano  para  pose- 
sionarse del  reino  y  pretendía  casarse  con  la 
reina  viuda,  pero  un  cortesano  mató  al  asesino 
y  arrojó  su  cadáver  por  un  despeñadero  á  una 
laguna.  Ventura,  joven  aldeano,  con  los  mismos 
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pensamientos  que  Mireno  el  del  Vergonzoso  y 
Rogerío  el  de  Esto  si  que  es  negociar,  ha  visto 
desde  donde  estaba  oculto  todo  esto  que  hizo  el 
cortesano;  y  su  parecido  y  semejanza  con  Adolfo 
hace  que  todos  los  vasallos  del  rey  de  Praga 
crean  que  es  él,  que  se  ha  convertido  de  rey  en 
pastor  y  llega  hasta  tal  punto  el  parecido  que 
desde  la  esposa  viuda  del  muerto  hasta  el  mata- 
dor creen  que  Ventura  es  Adolfo.  Ventura,  que 
sabía  bien  la  muerte  del  rey,  acepta,  sin  embar- 
go, la  situación  que  la  suerte  le  prepara,  no  sin 
tener  presente  el  triste  fin  del  tirano.  Pero  el 
cambio  es  bastante  peligroso  y  el  joven  aldeano 
no  quiere  exponerse  á  los  azares  del  trono  usur- 
pado y  se  retira  á  su  aldea;  mas  allí  por  casualidad 
llegan  los  cortesanos  y  vuelven  á  insistir  en  la  idea 
de  que  Ventura  es  Adolfo,  procurando  que  vuelva 
al  trono  por  la  misma  razón  de  quererlo  despre- 
ciar. Ventura,  obligado,  toma  el  mando  del  ejér- 
cito, y  yendo  á  la  guerra  vuelve  victorioso,  y  al 
aclamarlo  el  pueblo  como  rey  creyéndole  Adolfo, 
él  declara  todo  lo  ocurrido  en  la  muerte  de 
Adolfo,  y  aceptándole  todos,  se  casa  con  la  reina 
viuda  y  reina  en  Bohemia.  La  fábula,  aunque 
muy  inverosímil,  está  bien  conducida  y  hay  es- 
cenas muy  heroicas  y  poéticas  y  otras  muy  be- 
llas por  la  exacta  pintura  de  las  costumbres  y 
vida  de  los  aldeanos  y  pastores.  En  este  drama 
se  ve  en  germen  el  pensamiento  fundamental  de 
La  vida  es  sueño  de  Calderón. 

Averigüelo  Vargas.  Sancha  y  Ramiro,  hijos 
de!  rey  de  Portugal,  habidos  fuera  de  matrimo- 
nio, lian  sido  criados  y  educados  por  el  Prior  de 
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Oerato,  D.  Alfonso  de  Abrantes,  que  no  ha  dicho 
á  los  niños  que  son  hermanos,  ni  les  ha  revelado 
su  nacimiento,  criándolos  como  si  fueran  hijos 
de  pastores.  El  infante  D.  Pedro  de  Portugal 
viene  á  buscar  á  los  jóvenes  por  encargo  que  el 
rey  le  hizo  al  tiempo  de  morir;  y  al  ver  tan  ga- 
llardo al  mancebo  se  lleva  á  Rnmiro  á  la  corte: 
Ja  Infanta  Doña  Felipa,  hija  de  D.  Pedro,  se 
enamora  al  punto  del  mancebo,  sin  saber  que 
era  hijo  del  rey,  pues  su  padre  D.  Pedro  no  quiso 
decirselo  cuando  le  trajo  á  la  corte.  Ramiro,  en  la 
corte  del  nuevo  rey  de  Portugal,  su  hermano, 
ocupa  pronto  por  sus  méritos  personales  el  pri- 
mer puesto.  Sancha  que,  sin  saber  que  era  her- 
mana de  Ramiro  le  amaba,  al  ver  que  se  ha  ido 
á  la  corte,  se  disfraza  ella  de  enano,  haciéndose 
llamar  Vargas,  y  va  en  busca  de  su  amante  y 
hermano.  Las  travesuras  de  Sancha,  bajo  el  ves- 
tido y  nombre  de  Vargas,  impidiendo  los  amo- 
res de  Ramiro  y  la  Infanta,  recuerdan  á  las  de 
Leonisa  en  Esto  si  que  es  negociar.  Después  de 
muchas  peripecias  y  de  mucha  intriga  ingenio- 
samente conducida,  se  descubre  la  historia  de 
Ramiro  y  Sancha,  y  el  primero  se  casa  con  la 
Infanta  y  la  segunda  con  D.  Dionis,  noble  por- 
tugués. Aunque  muy  novelesca  esta  obra  tiene 
muy  buenos  caracteres  y  situaciones;  el  del  in- 
fante D.  Pedro  es  tan  heroico,  caballeresco  y 
noble  como  el  de  D.  Diego  de  lluro  en  La  pru- 
dencia en  la  mujer:  la  locura  de  Sandia,  deses- 
perada por  celos  de  Ramiro,  es  recurso  usado 
pocas  veces  antes  de  Tirso,  y  las  escenas  de  amor 
entre  Doña  Felipa  y  Ramiro  lienen  toda  la  her- 
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mosura  de  las  de  las  comedias  palacianas;  el  ele- 
mento cómico  está  aqui  combinado  por  escenas 
pastoriles  y  representación  del  gracioso,  pues 
Tabaco,  el  criado  de  Ramiro,  es  lacayo  gracioso 
y  pastor.  La  infanta  Doña  Felipa  y  Sancha,  como 
la  Doña  Magdalena  y  Serafina  del  Vergonzoso, 
admiten  en  sus  habitaciones  á  los  amantes  y  se 
desenlaza  el  nudo  por  casamiento  anticipado. 
Esto  nos  sugiere  la  siguiente  reflexión:  la  facili- 
dad y  frecuencia  con  que  las  mujeres  de  Tirso 
se  entregan  á  sus  amantes  puede  hasta  cierto 
punto  explicarse  y  aun  atenuarse,  considerando 
que  lo  hacen  bajo  la  promesa  y  fé  de  esposo  y 
que  ninguno  deja  luego  de  cumplir  sus  juramen- 
tos; de  modo  que  la  moralidad  no  sufre  aqui  de- 
trimento bajo  el  punto  de  vista  religioso,  pues  la 
Iglesia  legitima  con  muy  buen  acuerdo  los  actos 
anteriores  al  matrimonio,  cuando  este  se  legaliza, 
y  la  sociedad  absuelve  buenamente  á  los  casados 
aunque  se  hayan  anticipado  á  consumar  el  ma- 
trimonio. Como  esta  sanción  de  la  Iglesia  era 
en  aquellos  tiempos  lo  más  principal,  así  se  ex- 
plica el  que  Tirso  no  tenga  inconveniente  en 
consumar  el  matrimonio  antes  de  hacerlo,  por 
más  que  bajo  el  punto  de  vista  general  de  la 
moralidad  no  resulten  tan  justificados  y  legítimos 
estos  actos;  pero  como  en  el  teatro  de  nuestro 
poeta  y  en  los  de  otros  también,  lo  mismo  lo 
hacen  las  damas  más  nobles  y  encopetadas  que 
las  de  la  clase  media  é  inferiores,  hay  que  con- 
•  que  estas  libertades  en  el  teatro  no  ofre- 
grande  inmoralidad  para  el  público  de  aque- 
poca,  siempre  que  se  siguiera  inmediatamente 
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la  formalización  del  matrimonio.  Además  que  en 
muchos  casos  estas  anticipaciones  se  hacían  pre- 
cisas entre  los  amantes  para  vencer  las  resis- 
tencias de  la  autoridad  paterna  excesivamente 
absoluta  en  lo  que  tocaba  al  casamiento  de  los 
hijos,  ó  también  para  vencer  las  dificultades  que 
nacían  de  las  diferentes  clases  sociales,  porque 
las  barreras  que  á  unas  y  otras  separaban  difí- 
cilmente se  resignaban  los  padres  y  parientes  á 
borrarlas  y  salvarlas,  como  no  hubiera  una  tan 
poderosa  razón  como  el  matrimonio  consumado. 
El  teatro  que  es  reflejo  de  la  vida  social,  debía, 
pues,  sacar  á  la  escena  estos  conflictos  que  des- 
pués de  todo,  si  no  eran  muy  frecuentes  en  la 
vida,  ocurrían  en  ella  y  los  poetas  no  los  inven- 
taban por  puro  capricho  imaginativo,  sino  como 
expresión  de  la  realidad  que  les  rodeaba. 


CAPITULO  X, 


Dramas  de  carácter.— Análisis  y  juicio  crítico  dé  El  celoso 
prudente.  —Examen  y  observaciones  sobre  Privar  contra 
su  gusto. — Ligera  indicación  acerca  de  los  demás  dramas 
de  carácter  de  Tirso. 


El  drama  El  celoso  prudente  que  vamos  á 
examinar  no  tanto  llama  nuestra  atención  por  lo 
peregrino  de  la  fábula  y  lo  novelesco  de  la  ac- 
ción, cuanto  por  la  importancia  y  trascendencia 
del  carácter  del  protagonista  que  sirvió  de  ante- 
cedente á  los  dramas  famosos  de  Calderón,  A 
secreto  agravio  secreta  venganza,  El  médico  de 
su  honra,  El  pintor  de  su  deshonra  y  los  demás 
que  escribió  aquel  ilustre  ingenio,  fundados  en 
la  pasión  de  los  celos  y  de  la  honra,  y  que  pudo 
servir  también  de  motivo  á  Rojas  para  producir 
su  hermoso  drama  Del  Rey  abajo  ninguno.  Hay 
además  en  El  celoso  prudente  de  Tirso  otra  cir- 
cunstancia que  conviene  hacerla  notar:  en  casi 
todas  las  producciones  de  nuestro  poeta  hay  dos 


460  El  teatro  de  Tirso 

damas,  que  muchas  veces  son  hermanas,  dispu- 
tándose con  encarnizada  lucha  de  intrigas  y  es- 
tratagemas femeniles  el  amor  de  un  mancebo, 
presentando  de  este  modo  los  pliegues  más  re- 
cónditos del  corazón  de  la  mujer  que,  en  el 
asunto  para  ella  decisivo  del  matrimonio  y  del 
amor,  no  reconoce  ni  los  deberes  de  la  amistad 
más  intima  ni  los  estrechos  lazos  de  la  familia 
y  de  la  sangre.  Tirso  tuvo  especial  complacencia 
en  pintar  estas  luchas  intestinas  de  dos  herma- 
nas en  Marta  la  piadosa,  en  No  hay  peor  sordo 
y  en  otras  muchas  de  sus  producciones  dramá- 
ticas, pero  en  El  celoso  prudente  no  sucede  lo 
mismo,  sino  que  por  el  contrario  Diana,  hermana 
de  Lisena,  lo  sacrifica  todo  por  ella  y  hasta  pone 
en  peligro  la  paz  de  su  casa  y  aún  su  propia 
vida  por  los  celos  que  despierta  en  D.  Sancho, 
su  reciente  esposo.  Veamos,  pues,  cómo  se  des- 
arrolla la  fábula  de  El  celoso  prudente. 

El  acto  primero  empieza  con  una  escena  en- 
tre las  dos  hermanas  Diana  y  Lisena,  escrita  con 
mucho  ingenio  y  admirable  gradación  para  que 
la  primera,  ó  sea  la  hermana  mayor,  llegue  á  sa- 
ber que  Lisena  está  en  relaciones  amorosas  con 
el  principe  Sigismundo,  heredero  del  trono  de 
Bohemia.  La  alegría  que  se  apodera  de  Diana  al 
saber  la  ventura  de  su  hermana  es  grandísima 
y  sincera,  porque  siendo  ellas  hijas  de  un  simple 
caballero,  aunque  noble  pobre,  es  un  grandísimo 
partido  el  del  principe  para  casarse  con  Lisena. 
El  diálogo  abunda  en  pensamientos  elevados  y 
dignos  y  la  fisonomía  que  resulta  de  la  pintura 
del  carácter  de  las  dos  hermanas  es  excelente  é 
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inmejorable.  Cuando  Diana  sabe  ya  los  porme- 
nores del  amor  de  su  hermana  y  lee  la  carta 
que  el  príncipe  ha  escrito  á  Lisena,  entre  otras 
cosas  dice: 

Diana.       A  amar  tu  pobreza  vino, 
Quilatando  su  decoro; 
Que  amor  desnudo  y  divino, 
Cuanto  está  más  limpio  de  oro, 
Tanto  es  más  perfecto  y  fino. 
Injuria,  hermana,  me  has  hecho 
El  tiempo  que  no  me  has  dado 
Cuenta  de  tu  honra  y  provecho. 

Lisena.    Aunque  amor  comunicado 
Dicen  que  dilata  el  pecho, 
Temo  la  envidia,  Diana, 
Que  te  pudiera  causar. 

Diana.      No  es  mi  inclinación  villana. 

Lisena.    No,  más  es  propio  envidiar 

Una  hermana  á  la  otra  hermana. 

Diana.      ¿Pues  puédeme  estar  mal,  di, 

Que  en  Bohemia  el  reino  goces? 

El  resto  de  la  escena  es  para  enterar  Lisena  á 
Diana  de  todo  lo  relativo  á  sus  relaciones  con 
el  príncipe  y  á  indicarla  los  criados  que  están 
enterados  de  ellas  y  las  protegen.  Llegan  Sigis- 
mundo y  Gascón,  este  confidente  de  los  amantes,  y 
como  la  noche  es  hermosa  y  clara,  Sigismundo 
dice  una  hipérbole  con  este  motivo  en  alabanza 
de  ella  por  lo  apacible,  invitando  á  Gascón  que 
diga  también  algo,  y  entonces  Tirso,  satirizando 
las  exageraciones  de  los  amantes  y  ridiculizando 
á  los  cultos,  pone  en  boca  del  criado  una  inge- 
niosísima invectiva  contra  el  estilo  gongorino. 
La  escena  entre  los  dos  amantes  Sigismundo  y 
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Lisena  está  llena  de  requiebros  amorosos  y  de 
lirismo  por  parte  de  Sigismundo,  mas  cuando 
va  á  acercarse  á  Lisena  para  obtener  sus 
favores,  la  dama  le  dice  que  está  presente  su 
hermana  y  llamándola,  hablan  Diana  y  el  prín- 
cipe,  poniéndose  de  acuerdo  para  llevar  adelante 
los  amores  de  los  dos  enamorados.  Sigúese  á  esta 
una  escena  de  criados  de  lo  más  desenfadada  y 
graciosa  que  puede  encontrarse,  y  luego  entra 
en  el  jardín,  que  es  el  lugar  de  la  acción,  el  pa- 
dre de  Diana  y  Lisena,  que  al  encontrarla  allí  á 
aquella  hora  sospecha  algún  agravio  para  su 
honra;  pregunta  á  sus  hijas  y  á  la  criada,  pero 
ninguna  le  satisface,  entonces  saca  una  daga 
amenazándolas,  y  al  huir  coge  á  Diana  por  el 
vestido  y  con  este  motivo  se  le  cae  la  carta  del 
príncipe  que  Lisena  le  dio  á  leer  y  que  Diana 
guardó  en  la  manga  con  el  retrato  de  Sigismundo. 
Diana  por  cubrir  á  su  hermana  acepta  las  re- 
convenciones que  su  padre  le  hace,  creyéndola  á 
ella  la  dama  del  príncipe,  y  el  padre  se  propone 
castigarla  para  vengar  su  honra.  Lisena  apoya 
hipócritamente  las  razones  de  su  padre  y  para 
más  ocultar  la  verdad  y  que  redunde  en  prove- 
cho <lf  sus  amores  aparece  como  envidiosa  de 
su  hermana  Diana.  Esta,  después  de  la  tempes- 
tad, 3e  queda  sola  y  dice: 

il  fratei  na  me  ba  dado! 
t.  i|u<!  llevo  la  pena 
lit>  lo  que  nunca  he  peí 
o  reine  Lisena, 
v  poi   bien  erapl  Mdo. 
lo  codicio 
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Darle  á  amor  su  posesión: 
Pues  de  tercera  es  mi  oficio, 
Seré  amante  en  opinión, 
Pues  no  puedo  en  ejercicio. 

Se  traslada  la  acción  ú  palacio  y  en  una  es- 
cena entre  el  rey  y  sus  hijos  Alberto  y  Sigis- 
mundo, el  primero  dice  á  su  padre  que,  aunque 
están  concertadas  las  bodas  de  su  hermano  Si- 
gismundo con  Leonora  Infanta  de  Hungría  y 
viene  esta  ya  de  camino  para  casarse  con  el 
príncipe,  él  sabe  que  Sigismundo  no  la  ama, 
porque  piensa  en  otras  cosas,  pero  que  él  está 
dispuesto  á  casarse  con  la  infanta  porque  la  adora 
hace  ya  mucho  tiempo:  el  rey  se  incomoda  con 
la  proposición  de  su  hijo  Alberto  y  dice  que  la 
Infanta  se  casará  con  Sigismundo,  puesto  que  no 
ha  de  faltar  á  su  real  palabra;  Alberto  se  retira 
de  la  presencia  de  su  padre  echando  amenazas. 
Fisberto,  padre  de  Diana  y  Lisena,  entra  donde 
estaba  el  rey  á  darle  cuenta  de  lo  que  ocurre 
entre  Sigismundo  y  Diana,  que  él  creía  que 
era  la  amada  por  el  príncipe.  El  rey  y  el  pa- 
dre de  Diana  convienen  en  que  para  evitar 
complicaciones  desagradables  y  apartar  á  Sigis- 
mundo de  Diana,  lo  mejor  es  casar  á  esta  inme- 
diatamente y  el  rey  propone  al  padre  para  esposo 
de  su  hija  a  un  caballero  español  de  grandes  pren- 
das personales  y  valiente,  llamado  I).  Sancho  de 
Urrea.  Sigismundo  y  su  hermano  Alberto  se  con- 
ciertan con  respecto  á  lo  de  la  Infanta  y  termina 
el  acto  disponiéndose  los  dos  hermanos  á  irla  á 
esperar;  mientras  el  rey  y  el  padre  de  Diana  se 
retiran  para  disponer  el  casamiento  de  esta  última 
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con  D.  Sancho.  Está  perfectamente  escrito  este 
acto  y  abundan  en  él  los  rasgos  líricos  en  los 
diálogos  amorosos  y  está  lleno  de  los  más  nobles 
y  elevados  pensamientos  por  parte  de  todos  los 
personajes  que  en  él  intervienen. 

La  primera  escena  del  acto  segundo  pasa  en 
presencia  del  rey,  quien  da  la  enhorabuena  á 
D.  Sancho  y  á  Diana,  que  ya  están  casados,  y 
como  regalo  de  bodas  da  el  rey  á  D.  Sancho  un 
condado  en  premio  á  los  buenos  servicios  que 
le  ha  prestado:  D.  Sancho,  agradeciendo  el  favor, 
contesta: 

Por  tí  estoy 

A  un  tiempo  rico  y  casado, 

Gran  señor:  á  renacer 

Vuelvo  de  nuevo  á  esas  plantas, 

Pues  mi  pequenez  levantas, 

Y  das  á  mi  dicha  ser. 
Bien  conozco  cuánto  agravio 
Hace  á  mi  bella  consorte 

El  cielo,  y  que  en  esta  corte 
Esposo  más  mozo  y  sabio 
Correspondiera  á  su  edad^ 
(Que  amor  que  las  almas  mide, 
Como  en  las  costumbres,  pide 
En  años  conformidad), 

Y  en  tálamo  juvenil 
Gozarán  justos  amores; 

Que  no  vienen  bien  las  llores 
Del  amor,  sino  en  su  abril. 
Yo  que  del  estío  paso, 

Y  ya  al  otoño  me  allego, 
Aunque  al  amoroso  fuego 
De  esta  belleza  me  abraso, 
Por  más  que  la  adoro  tierno, 
Temo,  aunque  el  alm;i  la  doy, 
Ver  que  en  el  otoño  estoy, 
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Y.  á  las  puertas  de  mi  invierno. 

Mas  pues  vuestra  majestad 

Por  cuenta  suya  ha  tomado 

El  darme  esposa  y  estado, 

V  ella  aunque  en  tan  tierna  edad, 

Por  esos  estorbos  pasa, 

Tengo  por  cierto,  y  es  justo 

Que  reducirá  su  gusto 

Al  gusto  de  quien  nos  casa. 

Después  de  esto,  el  rey  extraña  que  su  hijo 
Sigismundo,  que  está  presente,  no  dé  el  parabién 
á  los  nuevos  esposos,  pero  el  príncipe,  para  se- 
guir adelante  con  la  traza  convenida  entre  Li- 
sena, Diana  y  él,  se  finge  disgustado  por  aquel 
casamiento:  el  rey  comprende  el  motivo  y  ame- 
naza á  Sigismundo  con  su  ira,  si  no  olvida  lo 
pasado  y  se  dispone  á  casarse  con  la  Infanta 
Leonora.  D.  Sancho,  ei  recien  casado,  oyendo 
esto,  empieza  á  sospechar  y  dice: 

D.  Sancho.    (Aparte).  (No  entiendo  aquestas  enigmas). 

Alberto.       Vamos,  condes. 

Diana.  (Ap.  á  Lisena).  ¡Qué  discreto 

Guarda  el  príncipe  el  secreto, 

Lisena,  que  en  él  estimas! 
Lisena.          (Ap.  á  Diana).  Prudentemente  ha  fingido 

Loque  que  me  case  siente. 
Fisperto.       (Aparte).  Estorbé  este  inconveniente, 

Dando  á  Diana  marido. 

Ahora  que  tiene  dueño, 

El  mirará  por  su  honor. 
D;  Sancho.    (Aparte).  ¡Ay  inconstante  favor, 

Cera  al  sol,  tesoro  en  sueño! 

¿Privar  hoy  y  temer  ya? 
Gascón.         (Aparte).  ¡Gentil  enredo  va  urdido! 
D.  Sancho.    (Aparte).  ¡De  mí  el  príncipe  ofendido 

¡Válgame  Dios!  ¿qué  será? 
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Sigismundo,  discurriendo  corno  llevaría  ade- 
lante su  amor  con  Lisena,  consulta  con  Gascón 
lacayo  de  D.  Sancho  y  confidente  del  príncipe, 
y  este  le  dice: 


Gascón. 


Sigismundo. 


De  príncipes  es,  señor, 
Intentar  terribles  cosas. 
Diana  y  Lisena  están 
En  este  engaño  conformes, 

Y  dicen  que  te  transformes 
En  un  fingido  galán 

De  Diana,  y  en  nombre  suyo 
Corresponderá  Lisena, 
Entreteniendo  tu. pena, 
Para  que  si  el  padre  tuyo 
Acaso  tu  amor  supiere, 
Vea  que  es  mujer  casada 
La  dama  que  es  de  tí  amada: 

Y  que  si  casarte  quiere 
Con  Leonora,  no  podrá 
Impedirlo  aqueste  amor. 
Dejando  á  salvo  su  honor, 
Licencia  á  aquesto  te  da; 

Que  á  trueco  de  ver  su  hermana 
Reinar  en  Bohemia,  intenta 
Tomar  su  amor  por  su  cuenta; 

Y  así,  ya  sea  en  la  ventana, 
Ya  en  papeles,  ya  en  acciones, 
El  sujeto  de  tu  amor 

Es  Diana  en  lo  exterior, 
Si  bien  en  las  intenciones 
Lisena  tu  gusto  obligue: 
Será  amor  en  tal  quimera, 
«A  tí  te  lo  digo,  nuera i 

Y  lo  demás  que  se  sigue. 
¡Qué  de  ello  debo  á  Diana! 
El  cielo  me  favorece; 
Premio  excelente  merece 
Quien  hace  tan  buena  hermana. 
Fingirme  su  galán  trato, 
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Y  con  debido  secreto 
Guardar  el  justo  respeto 
Que  pide  el  cuerdo  recato 

Ue  don  Sancho,  que  es  su  esposo, 

Y  el  vasallo  más  leal 
De  Bohemia,  y  haré  mal 
Si  vive  por  mí  celoso. 

Gascón.  A  eso  voy;  que  es  cosa  llana, 

Si  le  damos  ocasión, 
Que  ha  de  echar  el  bodegón 
Don  Sancho  por  la  ventana. 
Yo  estoy  en  casa,  y  por  mí 
Pasará  aqueste  embeleco, 
Que  soy  como  puerto  seco. 
Lo  que  la  he  de  decir  di; 
Que  aguarda,  como  á  las  doce 

La  campana  el  motilón, 
Sigismundo.    Esta  noche  mi  afición 

Quiere  que  la  dicha  goce 

De  que  la  hable  á  la  ventana. 

Dile  á  mi  Lisena  bella 

Que  salga  á  las  once  á  ella 

Y  que  se  finja  Diana; 

Que  por  ella  la  he  de  hablar. 

De  esta  manera  queda  preparado  el  conflicto 
que  ha  de  producir  el  carácter  del  honrado  don 
Sancho.  La  acción  se  traslada  á  la  cámara  del 
Rey;  y  Alberto  dice  á  su  padre  que  está  arre- 
pentido de  su  amor  á  la  Iníauta  y  que  le  per- 
done, como  igualmente  a  Sigismundo  que  natu- 
ralmente no  había  podido  permanecer  impasible 
al  ver  casada  tan  repentinamente  á  Diana;  le 
dice  también  que  la  Infanta  Leonora  es  tan  pa- 
recida á  Lisena  que  parecen  una  cara  misma  y 
que  esto  quizá  haya  contribuido  á  aminorar  el 
disgusto  de  Sigismundo,  al  ver  que  su  prometida 
se  parece  algo  á  Diana;  á  la  vez  dice  al  rey  que 
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la  Infanta  no  puede  llegar  á  la  corte  porque  un 
hermano  de  ella  se  está  muriendo  y  es  preciso 
dilatar  las  bodas  por  algún  tiempo;  todo  esto  es 
fingimiento  de  Alberto  en  connivencia  con  su 
hermano.  Entra  después  Sigismundo  y  tras  él 
D.  Sancho,  bien  que  á  poco  sale  este  y  se  queda 
oculto  oyendo  la  conversación  del  rey  y  del  prín- 
cipe por  la  cual  viene  en  conocimiento  del  en- 
gaño en  que  el  rey  estaba  al  creer  que  Sigis- 
mundo amaba  á  Diana  y  como  el  príncipe  apoya 
la  creencia  equivocada  de  su  padre,  se  convence 
D.  Sancho  del  peligro  en  que  esta  su  honra,  pues 
habiéndose  enterado  por  esta  conversación  de  lo 
del  jardín,  de  lo  del  retrato  y  de  lo  del  papel, 
dice: 

D.  Sancho.     ¡Ay  sospechoso  temor! 

¡Qué  mala  información  veo 
Sustanciar  contra  mi  honor! 
Jardín,  retrato  y  papel 
Tienen  mi  ventura  en  calma, 
Siendo  en  pleito  tan  cruel 
Tres  enemigos  del  alma, 
Y  tres  testigos  en  él. 
¿Esto  es,  cielos,  ser  casado? 

Llega  luego  Gascón  y  D.  Sancho  oye  también 
oculto  la  conversación  de  este  y  Sigismundo;  en 
la  cual  el  criado  avisa  al  amante  de  que  por  la 
noche  tendrá  una  entrevista  con  su  dama  por  la 
ventana  en  la  que  Lisena  fingiéndose  Diana  ha- 
blará con  él;  hablan  á  la  vez  de  D.  Sancho  y 
este  que  lo  oye  se  persuade  de  que  la  que  da  la 
cita  es  su  esposa.  Se  le  había  caido  á  Sigismundo 
el  retrato  y  la  carta  del  jardín  y  la  recoge  Don 
Sancho,  al  marcharse  el  principe,  ,y  se    retira 
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aplicándolo  que  Sigismundo  dice  á  Lisena,  como 
dicho  á  Diana;  hé  aquí  este  soberbio  monólogo: 

D.  Sancho.     ¡Qué  bien,  honra,  os  acomoda 
El  Rey,  autor  de  mi  queja, 
Pues  casándome,  aun  no  os  deja 
Gozar  el  pan  de  la  boda! 
Mi  tragedia  escuché  toda. 
¡Nunca  el  Rey  me  diera  estado 
Mujer,  privanza  y  ducado! 
Pues  si  me  desacredita 
Y  advierte  lo  que  me  quita. 
¿Qué  vale  lo  que  me  ha  dado? 
La  mujer  más  noble  y  bella, 
¿Qué  valor  nunca  ha  tenido 
Pues  al  más  bajo  marido 
Le  dan  dineros  con  ella? 
La  privanza  que  atropella 
Títulos,  ¿de  qué  interés, 
Cielos  rigurosos,  es, 
Pues  en  el  más  alto  puesto 
Para  que  caiga  más  presto 
De  grillos  sirve  á  los  pies? 
¿De  qué  estima  es  el  estado 
Que  el  Rey  puede  dar  mayor, 
Ni  qué  valdrá,  si  el  honor 
Cae  por  él,  de  su  estado? 
Honra,  cuanto  nos  han  dado, 
Todo  os  incita  á  caer: 
La  privanza  es  Lucifer, 
Que  cae  al  paso  que  sube, 
El  Estado  rayo  en  nube, 
Torre  en  viento  la  mujer. 
(Alza  del  suelo  el  retrato  y  papel  que  dejó 

caer  el  principe). 
El  retrato  y  papel  son 
Estos  que  á  mis  pies  están: 
Cayéronsele,  y  querrán 
A  mis  pies  pedir  perdón. 
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Mas  no;  que  en  esta  ocasión, 
Donde  su  ser  mi  honra  pierde, 
Áspid  entre  la  flor  verde 
Mi  desventura  los  llama, 
Que  porque  muera  mi  fama, 
Sube  al  pecho,  y  el  pie  muerde. 
Casóme  el  rey  sin  mi  gusto; 
Diana  es  moza  y  hermosa, 
Mi  edad  poco  apetitosa, 
Lazo  desigual  é  injusto, 
Mozo  el  príncipe  y  robusto, 
Sin  respetos  el  poder; 
El  amante,  ella  mujer, 

Y  conformados  los  dos 

Honra,  sospechaldo  vos, 
Que  yo  no  os  oso  ofender 
En  el  jardín  ¿no  se  vieron? 

¿Luego  es  cierto ? — Calla,  lengua; 

Que  publicarán  mi  mengua, 

Las  paredes  que  te  oyeron. 

¡Ay  cielos!  Si  allí  estuvieron 

Y  el  príncipe  gozar  pudo — 

Al  pronunciar  esto,  un  ñudo 
De  mi  garganta  es  cordel: 
Mas  dígalo  este  papel, 

Que  da  fácil  y  habla  mudo. 

(Lee).  Mi  padre  el  rey,  prenda  míat 

Me  da  esposa,  y  no  sois  vos, 

Como  si  amor,  siendo  Dios, 

Preciase  estados  de  Hungría. 

No  es  deidad  la  tiranía; 

Ese  atributo  condeno; 

Justicia  guarda  el  que  es  bueno; 

De  Diana  soy  señor: 

O  no  os  llaméis  dios,  amor, 

O  no  apetezcáis  lo  ajeno. 

(Lee).  Antes  que  llegue  este  día, 

Esta  noche  amor  concierta 

Daros  la  posesión  cierta 

¿Qué  aguardáis,  sospecha  fría? 
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¡Posesión!  ¡Ay  honra  mía! 

Justo  temor  os  espanta. 

(Lee).  Porque  en  viniendo  la  Infanta, 

Halle  cerrada  la  puerta. 

La  muerte  la  hallará  abierta 

Si  averiguo  afrenta  tanta. 

(Lee).  La  mano  os  tengo  de  dar. 

Sin  poner  mi  amor  por  obra; 

Qu*  no  soy  como  el  que  cobra 

Sin  intención  de  pagar. 

Volved,  honra,  á  respirar: 

Que  si  contra  el  común  uso, 

Su  amor  por  obra  no  puso, 

Y  vos  os  quedáis  en  pie, 
Yo,  honra,  os  defenderé, 
Sin  que  me  tengáis  confuso. 
(Lee).  Sólo  os  quiero  asegurar 
Que  en  honesto  amor  me  fundo. 
Mentido  habéis,  Sigismundo, 
Pues  me  queréis  deshonrar. 
¿Qué  crédito  os  puedo  dar, 
Papel,  viendo  que  mintió 

La  mano  que  os  escribió? 

No  leo  más.  En  conclusión, 
De  mi  sospecha  haré  alarde; 
Que  no  hay  amante  que  guarde 
Palabras  en  la  ocasión. 
Valientes  excusas  son 
Las  que  este  papel  me  enseña: 
Pero  no  es  señal  pequeña 
Las  prendas  que  en  contra  están: 
Que  adonde  prendas  se  dan, 
Alguna  cosa  se  empeña. 
Vos,  retrato,  habéis  estado 
En  su  poder  y  su  pecho, 

Y  habiendo  asiento  en  él  hecho, 
La  posada  habéis  pagado. 

No  sois  vos  el  descaí  tadu, 
Sino  yo;  que  á  toda  ley, 
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Si  el  amor  no  guarda  ley, 

¿Quién  duda,  aunque  os  halle  aquí, 

Que  me  descartará  á  mí, 

Por  quedarse  con  un  rey? 

Esta  noche  se  han  de  hablar: 

Ya  Sigismundo  previno 

El  traje  á  su  desatino: 

Honor,  hacer  y  callar. 

El  silencio  sabe  obrar; 

Indicios  he  visto  llanos; 

Si  á  pensamientos  livianos 

Obras  aplica  en  mi  mengua 

Diana,  calle  la  lengua, 

Porque  el  honor  todo  es  manos. 

La  esceua  se  traslada  á  casa  de  D.  Sancho, 
en  donde  las  dos  hermanas  Diana  y  Lisena  es- 
peran la  venida  de  la  noche  para  hablar  Lisena 
con  el  príncipe;  y  como  ha  de  hacerlo  bajo  el 
nombre  de  Diana,  esta  encarga  á  su  hermana 
que  le  guarde  el  decoro  y  que  no  comprometa 
su  honra,  que  es  la  de  D.  Sancho,  á  quien  á  pe- 
sar del  poco  tiempo  que  lleva  de  casada  ama 
entrañablemente  por  sus  buenas  cualidades,  y 
que  si  se  presta  á  esa  superchería  es  por  su  bien 
únicamente  y  por  verla  reinar. 

Pasa  la  escena  desde  la  sala  de  la  casa  de 
D.  Sancho  á  la  calle  en  donde  los  dos  hermanos 
Sigismundo  y  Alberto  conciertan  el  modo  de 
que  se  cumplan  sus  deseos,  toda  vez  que  la  In- 
fanta Leonora  tiene  ya  antiguas  relaciones  con 
Alberto,  y  Sigismundo  no  tiene  interés  por  ella, 
sino  que  está  enamorado  de  Lisena.  Ya  ha  ano- 
checido; y  cuando  los  dos  hermanos  aguardaban 
á  la  ventana  de  la  casa  de  D.  Sancho  á  que  sa- 
liera Lisena  con  el  supuesto  nombre  de  su  her- 


Dramas  de  carácter.  47B 


mana,  aparece  en  la  calle  un  antiguo  preten- 
diente desairado  de  Lisena  y  se  produce  entre 
los  tres  cierta  confusión  por  efecto  de  la  oscuri- 
dad, por  cuyo  motivo  y  por  lo  que  hablan,  resulta 
celoso  Sigismundo.  D.  Sancho,  como  sabe  la  hora 
de  la  cita,  se  sale  de  su  casa  y  en  la  calle  busca 
al  príncipe  diciendo: 

D.  Sancho.    ¿Si  habrá  el  príncipe  venido? 

Mas  este  es;  que  quien  agravia, 

Y  más  en  casos  de  honor, 
Diligente  se  adelanta. 

La  ventana  está  también 
Por  mi  deshonra  ocupada. 
Escuchad,  silencio  cuerdo; 
Que  el  dar  voces  es  infamia. 

Pónense  á  hablar  Lisena  y  Sigismundo,  y  este 
da  quejas  á  la  dama  porque  la  supone  intere- 
sada con  el  antiguo  pretendiente;  Lisena  pro- 
testa y  dice  que  su  corazón  es  todo  de  Sigis- 
mundo, y  como  D.  Sancho  creía  que  la  que  ha- 
blaba era  su  esposa,  se  convence  de  que  le  es 
infiel;  pero  Sigismundo  dice  á  Lisena  que,  para 
creer  sus  protestas,  es  preciso  que  ella  consien- 
ta en  satisfacer  sus  deseos  al  día  siguiente,  para 
lo  cual  él  la  avisará  el  punto  y  hora  en  que 
deba  realizarse.  D.  Sancho  se  entera  de  esta 
cita  y  cuando  se  queda  solo,  por  haberse  ido  el 
principe  y  cerrado  la  ventana  Lisena,  él,  en  el 
supuesto  siempre  equivocado  de  que  la  dama  de 
Sigismundo  era  su  esposa,  dice: 

D.  Sancho,    Fuese  el  príncipe,  y  entróse 
La  que  ocasiona  mi  infamia, 

Y  ciega  se  determina 
Quitarme  el  honor  mañana. 
¡Válgame  Dios!  ¡Que  las  leyes 
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Del  mundo  fundado  hagan 
La  honra  en  una  mujer! 
¡En  una  pluma  liviana, 
El  honor,  de  tanto  peso! 
¡Cielo!  ¿El  matrimonio  ata 
Con  una  tan  frágil  cuerda, 
Que  la  más  fuerte  es  de  lana? 
A  cabo  de  tantos  días, 
Honra  por  mí  conservada, 
Con  tanta  industria  adquirida, 
Ilustre  con  tanta  hazaña, 
¿Un  pensamiento  os  destruye? 
¿Un  soplo  liviano  os  mata? 
¿Un  poco  de  viento  os  quiebra? 
¿Una  mujer  os  maltrata? 
Mas  sois  de  vidro:  ¿qué  mucbo 
Que  si  os  derriba  una  ingrata, 
Cayendo  el  vidro  se  quiebre, 
\*  el  honor  pedazos  se  haga? 
Mañana  me  ha  de  afrentar; 
Mañana  ha  dado  palabra 
De  poner  mi  mal  por  obra: 
Corta  es  honor  la  distancia. 
Dalde  la  muerte.  Mas  ¿cómo? 
Si  ve  el  vulgo  mi  venganza, 
Y  estando  hasta  aquí  secreto 
Mi  agravio,  le  saco  á  plaza, 
¿Satisfaráse  ansí?  No, 
Que  aunque  más  le  satisfagan, 
En  público  siempre  queda 
La  señal  donde  hubo  mancha. 
Secretos,  buscad  remedios; 
Discurrid,  industria  honrada; 
No  sepa  de  mí  ninguno 
Cosa  con  que  me  dé  en  cara. 
No  ha  de  haber  quien  imagine 
Que  una  mujer  alemana 
Osó  afrentar  atrevida 
La  honra  j  valor  de  España. 
Fues  6i  hoy  n»  la  doy  la  muerte, 
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Ha  de  afrentarme  mañana; 
Si  la  mato,  pregonera 
Saldrá  en  mi  ofensa  la  fama. 
¡Ah  peligros  del  honor! 
¡Nunca  yo  esperimentara 
A  costa  de  mi  sosiego, 
Los  daños  que  me  amenazan! 

Después  oye  D.  Sancho  otra  conversación 
entre  sus  criados,  enamorándose  como  los  seño- 
res, y  con  este  motivo  dice: 

D.  Sancho.    (Aparte).  ¡Miren  cuál  anda  mi  casa! 

Mas  ¿qué  mucho?  Siempre  imitan 

Las  criadas  á  sus  amas. 

(Llegándose  á  los  criados). 

¿Qué  es  esto? 

Carola.  Gascón,  señor 

Gascón.  (Aparte).  Cogido  nos  ha  en  la  trampa. 

D.  Sancho  reconviene  duramente  al  criado 
por  su  falta  de  respeto  á  la  casa  en  que  sirve  y 
le  despide  inmediatamente;  el  criado  se  excusa 
y  protesta,  por  lo  que  dice 

ü.  Sancho Basta. 

No  subáis  esta  escalera 

De  aquí  adelante 

Gascón.  ¡Qué  extraña 

Condic'ón! 
D.  Sancho.  Porque  en  subiendo, 

Bajareis  por  la  ventana. 

A  esto  acude  Diana  diciendo: 

Diana.  Mi  bien,  esposo,  quien  tarda 

Tanto  en  principios  de  gustos, 
Poco  quiere. 
D.  Sancho.  ¡Oh  mi  Diana! 
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Todas  estas  son  pensiones 

Del  palacio  y  la  privanza. 

Yo  me  enmendaré  otra  vez, 

Siquiera  por  no  dar  causa 

A  que  bajen  á  buscarme 

A  la  puerta  las  criadas, 

Que  es  bien  estén  recogidas. 
Diana.  Yo  me  doy  por  avisada. 

D.  Sancho.    (Aparte).  Disimulad,  cuerdo  honor: 

Vamos  discreta  venganza; 

Sin  lengua  os  he  menester, 

Porque  el  prudente  hace  y  calla. 

Así  termina  el  acto  segundo. 

En  la  primera  escena  del  tercero  las  dos 
hermanas  se  comunican  el  estado  de  sus  asun- 
tos; Lisena  dice  que  se  va  á  la  quinta  donde  está 
la  Infanta  Leonora,  para  cuando  el  Rey  vaya  á 
ver  á  la  Infanta,  presentarse  ella  á  él  en  lugar  de 
Leonora  y  de  este  modo  conseguir  la  mano  del 
príncipe  que  es  quien  asi  lo  había  dispuesto  de 
acuerdo  con  la  Infanta  y  Alberto.  Diana  dice  que 
su  marido  D.  Sancho  está  muy  desconfiado  y 
que  le  cuesta  á  ella  mucho  lo  que  hace  por  ayu- 
darla en  la  empresa,  pero  como 

Don  Sancho  es  cuerdo  marido 
Y  el  cuerdo  es  disimulado, 

la  regala  y  agasaja  cuanto  mayores  son  sus  sos- 
pechas y  recelos;  llega  en  esto  Gascón  á  avisar 
á  Lisena  de  que  la  aguarda  el  coche  para  ir  á  la 
quinta,  y  las  dos  hermanas  se  retiran. 

I).  Sancho  aparece  en  escena  solo  reflexio- 
nando sobre  su  situación  y  buscando  los  medios 
de  su  venganza,  que  no  se  atreve  á  hacerla  pú- 
blica porque  ni  aun  con  la  venganza  queda  sa- 
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tisfecha  la  honra,  Hé  aquí  sus   luchas  interiores 
y  sus  palabras: 

D.  Sancho.     Muera  Diana  lasciva 

Hoy,  pues  afrentarme  quiere; 

Pero  si  en  público  muere, 

Quedará  mi  afrenta  viva. 

Mas  no  hará;  que  el  mundo  alaba 

Al  marido  varonil, 

Que  su  honra  en  sangre  vil 

De  los  adúlteros  lava. 

Mas  ¿qué  sangre  habrá  que  pueda 

Lavarla,  si  la  divulgo, 

Y  en  los  archivos  del  vulgo 

Inmortal  la  mancha  queda? 


Pero  ¡cielos!  ¿quién  no  alcanza 
Que  la  ley  del  duelo  admite, 
Porque  el  honor  resucite, 
Crueldades  á  la  venganza? 

Si  la  doy  muerte  que  asombre, 
La  corte  cuando  rae  vea, 
No  de  Don  Sancho  de  Urrea 
Conservaré  el  primer  nombre; 
Antes  de  aquí  temer  puedo 
Que  cuantos  esto  supieren, 
Donde  quiera  que  me  vieren, 
Me  señalen  con  el  dedo, 
Y  digan:  «este  es  aquel 
A  quien  deshonró  su  esposa.» 
Fama,  pues,  tan  afrentosa, 
Nombre,  cielos,  tan  cruel, 
Que  ha  de  quedar  inmortal, 
¿Podré  yo  borralle  luego? 
No,  porque  es  mancha  de  fuego, 
Que  no  pierde  la  señal. 


Estando  ü.  Sancho  en  estas  dudas  entra 
uno  de  sus  criados  que  le  cuenta  un  hecho  que 
acaba  de  suceder.  La  justicia  había  mandado  dar 
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azotes  á  un  pobre  sastre  por  achacarle  en  una 
noche  resistencia  á  la  autoridad;  la  sentencia  se 
cumplió  azotando  de  noche  al  sastre,  pero  este 
después  probó  que  la  noche  de  la  resistencia  él 
había  estado  en  su  cama,  y  para  volverle  la  honra 
perdida  por  los  azotes  dispuso  el  consejo,  ante 
quien  el  sastre  se  querelló  de  la  precipitación 
con  que  le  sentenciaron,  que 

En  fé  de  estar  inocente, 

Y  el  juez  haber  mal  andado, 
Restituirle  la  honra; 

Y  así  por  las  calles  reales 
Con  trompetas  y  atabales, 
De  la  pasada  deshonra 

Se  purga,  con  gorra  y  calza, 
En  medio  de  dos  señores, 
Donde  de  sus  valedores 
Toda  la  chusma  le  ensalza. 

Y  cada  cual  admirado, 
Como  no  sabe  quién  es, 
Pregunta:  «¿cuál  de  los  tres 
Es,  compadre,  el  azotado?» 

Y  responden:  «el  de  enmedio.» 
De  modo  que  ya  la  fama 

El  azotado  le  llama. 
¡Miren  qué  gentil  remedio 
De  honrarle  en  mitad  del  día, 
Si  de  noche  le  afrentaron, 

Y  de  los  que  le  asentaron 
Cual  ó  cual  el  mal  sabía! 

Hanle  honrado,  en  fin,  los  jueces, 

Y  agora  pasa  esta  calle; 
Mas  yo  digo,  que  el  honralle 
Es  afrentalle  dos  veces; 
Pues  después  de  paseado, 

Y  soldado  su  desastre, 
No  le  llamarán  el  sastre, 
Sin<>  sólo  el  azotado. 
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Vase  Orelio,  que  es  el  que  cuenta  este  suceso 
á  D.  Sancho,  y  este,  aplicando  el  cuento  del 
sastre  á  sí  propio,  dice: 

D.  Sancho.    «No  le  llamarán  el  sastre, 
Sino  sólo  el  azotado.» 
Bien  que  agravio  publicado 
Añade  á  la  afrenta  lastre 
¡Ah  Orelio!  ¡y  á  qué  ocasión 
Vino  tu  aviso  discreto! 
El  agravio  que  es  secreto 
Secreta  satisfacción 
Pide.  Bien  me  has  avisado. 
Cuando  al  otro  el  juez  honraba, 
El  vulgo  ¿no  preguntaba, 
Que  quién  era  el  azotado? 
Luego  si  en  público  os  vengo, 
Y  agora  que  cual  ó  cual 
De  mi  esposa  desleal 
Sabe  el  daño,  ¿qué  prevengo? 
El  que  me  viere  vengado, 
No  dirá  cuando  me  vea ; 
«Este  es  Don  Sancho  de  Urrea,» 
Sino:  «Este  es  el  afrentado.» 
Alto,  pues,  honra  discreta, 
Haced  que  lo  sea  mi  furia; 
Pues  es  secreta  la  injuria, 
Mi  venganza  sea  secreta. 
Mirad  que  á  aquel  desdichado, 
Que  imita  vuestro  desastre, 
No  le  llamarán  ya  el  sastre 
Sino  sólo  el  azotado. 

La  escena  que  sigue  es  entre  D.  Sancho  y 
Diana  y  tiene  un  mérito  grandísimo  como  recurso 
escénico.  D.  Sancho,  hablando  como  si  estuviese 
solo,  discurre  el  modo  cómo  ha  de  vengarse  de 
su  esposa,  si  por  el  fuego,  quemando  la  casa  con 
ella  dentro,  ó  por  el  agua,  ahogándola  en  el  rio 
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metiéndose  con  ella  como  á  bañarse:  Diana  le 
saca  de  su  arrobamiento,  diciéndole  que  ella  es 
inocente,  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  prín- 
cipe y  que  oiga  sus  descargos:  D.  Sancho  siente 
haber  sido  oido,  pero  dice  á  su  esposa  que  lo 
que  ha  oido  no  le  preocupe,  que  es  efecto  de  su 
melancolía,  pues  como  se  ha  casado  viejo  teme, 
pero 

Sin  causa pues  si  la  hubiera, 

Nunca  un  español  dilata 

La  muerte  á  quien  le  maltrata, 

Ni  da  á  su  venganza  espera. 

En  este  sentido  y  estilo  prosigue  El  celoso  priu 
dente  explicando  á  su  esposa  lo  que  ha  dicho, 
tranquilizándola,  pues  nada  malo  piensa  de  ella 
y  no  hay  que  esperar  que  nada  suceda 

Cuando  por  tantas  razones 
Vuestra  lealtad  y  inocencia 
Satisfacerme  procura; 
Pues  no  hay  cosa  tan  segura 
Como  la  buena  conciencia. 

Diana  se  queda  sola  y  reflexionando  sobre  lo 
dicho  por  su  esposo,  dice: 

Diana.  ¡Con  qué  cuerdo  y  nuevo  aviso 

Sus  sospechas  me  ha  contado! 
Ni  se  dio  por  agraviado, 
Ni  satisfacciones  quiso. 
Callaré  pues  él  lo  hace; 
Que  quien  de  disculpas  usa 
Sin  pedirles,  si  se  excusa. 
Neciamente  satisface. 
Hoy  se  tiene  de  casar 
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Y  ser  princesa  Lisena, 

Y  hoy  saliendo  desta  pena 
Don  Sancho,  ha  de  averiguar 
Mi  inocencia  y  dar  sosiego 

A  su  honrada  confusión. 
Mas  antes  de  esta  ocasión, 
Si  pega  á  la  casa  fuego, 

Y  dentro  de  ella  me  abrasa, 
Siendo  violento  homicida, 
¿No  es  razón,  amada  vida, 
Volver  por  vos  y  mi  casa? 
¿Quién  duda?  Si  á  Valdeflores 
Voy,  donde  mi  hermana  está, 

Y  el  cielo  alegre  ün  da 

A  mi  dicha  y  sus  temores; 
Don  Sancho,  que  ha  de  buscarme, 
Verá  en  un  punto  deshechas 
Sus  aparentes  sospechas, 
Despenarse,  y  disculparme. 
Este  es  el  mejor  remedio: 
Aseguremos  ansí, 
Temor,  la  ocasión  que  os  di, 

Y  pongamos  tierra  en  medio. 
Repararé  aquesta  noche 

A  un  tiempo  el  honor  perdido, 

Y  un  engañado  marido — 
(Llamando).  ¡Hola!  Haced  sacar  un  coche. 

Se  traslada  la  escena  á  la  quinta  donde  está 
la  Iníanta,  y  allí  Lisena  toma  el  puesto  de  Leo- 
nora, y  cuando  llega  el  rey,  Sigismundo  y  los 
demás,  todos  la  saludan  y  tratan  como  á  la  In- 
fanta de  Hungría  y  hasta  el  amante  antiguo  de 
Lisena  queda  convencido  de  que  se  equivocó  al 
creerla  su  antigua  novia.  Lisena,  represen- 
tando á  maravilla  su  papel,  pide  al  rey  su  in- 
mediato casamiento  con  Sigismundo,  porque  de 
no  hacerse  surgirían  algunas  dificultades  que  po» 
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drían  concluir  por  guerras  y  esto  debe  evitarse 
con  el  matrimonio:  el  Rey  accede  y  se  vuelve  á 
la  corte  á  publicar  la  boda  de  su  hijo  el  principe 
Sigismundo. 

Cambiase  nuevamente  la  escena  á  la  sala  de 
casa  de  D.  Sancho,  que  sabe  ya  que  aquel  día 
no  tendrá  lugar  su  deshonra,  porque  Sigismundo 
está  en  la  quinta  pero,  al  llamar  á  su  esposa,  los 
criados  !e  dicen  que  hace  rato  salió  para  aquel  pun- 
to, y  á  la  vez  le  cuentan  la  admiración  que  está 
causando  allí  el  parecido  de  Lisena  con  la  Infan- 
ta Leonora;  D.  Sancho  aparenta  aprobar  la  con- 
ducta de  Diana,  pero  cuando  se  queda  solo  dice: 

D.  Sancho ¡Qué  engañado 

Hasta  aquí,  honor,  estuvistes! 
¡Ay  infelice  Don  Sancho! 
¡Sigismundo  en  Valdeflores! 
¡Diana  allí,  y  concertado 
Para  hoy  verse  los  dos! 
¿Vos  sois  cuerdi  ?  ¿yo  soy  sabio? 
¿Quién  duda  que  en  el  camino 
Su  amor  no  apreste  el  teatro 
De  mi  desdicha,  que  sirva 
A  mi  afrenta  de  cadalso? 
Muerto  os  han,  honor  remiso. 
Diréis  que  no  os  lo  avisaron; 
Mas  mentís,  honor,  mentís; 
Que  anoche  oyó  mi  cuidado 
El  concierto  riguroso; 
Tiempo  habéis  tenido  harto, 
Socorro  de  España  sois, 
Siempre  perdido  por  tardo. 
Ya  ¿de  qué  sirve  callar, 
Cuando  las  aves,  los  campos, 
Y  las  fuentes,  que  han  de  verlo, 
Deben  ya  de  publicarlo? 
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Demos  voces — Pero  no: 

Más  vale  morir  callando. 
No  os  afrentéis  á  vos  mismo, 
Perdido  honor;  lengua  paso: 
No  en  balde  el  cuerdo  silencio 
Tiene  en  la  boca  un  candado: 
Silencio  deshonra  mía 
Hasta  llegar  á  vengaros. 

No  puede  copiarse  este  largo  y  hermoso  mono, 
logo,  digno  de  Calderón,  en  el  cual  D.   Sanche 
prepara  su  venganza,  disponiéndose   á   quemar 
su  casa   y  esposa,  pero  sin  decir  á   nadie  una 
palabra.  Trasládase  después  la  escena  á  palacio, 
y  acuden  todos  Lisena  y  Sigismundo,   Leonora 
y  Alberto,  Diana  y  demás,  y  cuando  el  Rey  cree 
que  su  hijo  Sigismundo  se  ha  casado  con  Leo- 
nora, Diana  le  saco  de  su  error  diciéndole  que, 
con  quien  se  ha  casado  es  con  su  hermana  Li- 
sena, pero  los  demás  hacen  entender  al  Rey  que 
Diana  como  otros  se  equivoca  y  toma  á  Leonora 
por  Lisena,  hasta  que  llega  Fisberto,  padre  de 
Diana  y  Lisena,  y  convence  al  Rey  de  la  verdad, 
é  indignado  de  la  superchería  de  su  hija  le  dice 
que  le  engañan  todos,  y  Sigismundo  entonces,  no 
pudiendo  sostener  más  el  engaño,  dice: 

Sigismundo.  Templad.  Fisberto,  la  ira; 

Que  el  Rey  mi  padre  ha  dispuesto 
Esto  por  razón  de  estado. 

Llega  entonces  D.  Sancho  y  encuentra  allí  á 
todos  reunidos,  y  la  verdadera  Leonora  declara 
la  estratagema  de  que  se  han  valido  para  casarse, 
ella  con  Alberto  y  Sigismundo  con  Lisena:  el 
Rey,  irritado,  se  dirige  á  Sigismundo; 
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Rey.  ¿Pues  no  amabas  a  Diana, 

Traidor? 

Sigismundo.  Xo  lo  quiera  el  cielo. 

Lisena  sólo  ha  triunfado, 
Señor,  de  mis  pensamientos. 

D.  Sancho.    (Aparte).  Honra  mía,  dadme  albricias 
Que  si  lo  que  escucho  es  cierto, 
Yo  haré  á  mi  silencio  sabio 
De  jaspe  y  marfil  un  templo. 

Lisena  explica  satisfactoriamente  al  Rey  y  á 
su  padre,  y  también  lo  oye  D.  Sancho,  todo  lo 
relativo  al  retrato  y  papel  que  fué  causa  de  las 
sospechas  celosas  del  esposo  de  Diana,  y  con- 
vencido ya  de  la  inocencia  y  de  la  virtud  de  esta, 
D.  Sancho,  sin  decir  á  nadie  sus  cuidados  y  ce- 
los, se  satisface  interiormente  de  este  modo: 

D.  Sancho.    (Aparte) ¿Veis,  honor, 

Si  el  callar  fué  de  provecho? 
Hablen  los  otros  maridos 
En  su  afrenta  y  vituperio; 
Que  hasta  agora  nadie  sabe, 
Sino  el  cielo  y  yo,  mis  celos, 
Que  en  mi  honra  averiguados 
Del  alma  alegre  los  hecho. 

Y  luego,  para  terminar  el  drama,  sacando  la 
consecuencia  del  título,  Tirso  pone  estas  pala- 
bras en  boca  del  protagonista,  siempre  hablando 
consigo  mismo: 

D.  Sancho.     (Aparte).  El  celoso  como  yo, 
Calle  y  averigüe  cuerdo 
Sospechas,  mil  veces  falsas, 
Como  las  mías  salieron; 
Y  si  fueren  verdad,  cobre 
Satisfacción  con  secreto; 
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Que  la  pública  da  causas 
Al  vulgo,  siempre  parlero. 

Así  acaba  El  celoso  prudente,  que  es  una 
gran  prueba  del  ingenio  y  fuerza  creadora  de 
Tirso  de  Molina  en  cuanto  á  los  caracteres  dra- 
máticos se  refiere;  quizá  no  haya  ninguno  otro 
entre  todos  los  suyos  que  pueda  igualarse  al  don 
Sancho  de  Urrea  por  lo  perfectamente  trazado, 
por  loi'iien  desenvuelto  y  por  la  regularidad  con 
que  el  *eta  ha  ido  presentándole  desde  la  pri- 
mera sospecha  hasta  el  convencimiento  que  se 
apodera  de  su  ánimo,  por  un  error  y  mala  inte- 
ligencia, de  que  al  día  siguiente  su  esposa  había 
de  consumar  con  el  príncipe  su  deshonra.  Don 
Sancho  está  equivocado:  su  esposa  no  le  es  in- 
fiel, pero  Diana  no  puede  todavía  hacer  patente 
su  inocencia,  porque  peligraría  entonces  la  ven- 
tura y  felicidad  de  su  hermana  Lisena:  el  hon- 
rado D.  Sancho  dispone  su  venganza;  pero  es 
preciso  que  ai  realizarla  no  se  de  publicidad  á 
su  ofensa,  pues  de  lo  contrario  el  público  sabrá 
su  deshonra  y  no  apreciará  su  venganza.  ¡Qué 
cuento  tan  oportuno  aquel  el  del  sastre  azotado, 
que  su  criado  Orelio  le  cuenta,  y  que,  sin  este 
pensarlo,  viene  tan  al  justo  á  la  situación  en  que 
se  encuentra  su  amo!  Y  como  á  tan  bien  deter- 
minado é  individualizado  carácter  se  unen  las 
cualidades  tan  excelentes  del  personaje,  resulta 
que  la  creación  artística  del  protagonista  de  la 
obra  es  hermosa  c  inmejorable. 

¡Qué  figura  tan  noble  aquella  de  D.  Sancho, 
tan  cuidadoso  de  su  honra,  fan  conocedor  de  si 
mismo,  que   ya  entrado   en  edad  se  conceptúa 
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que  no  puede  inspirar  grandes  pasiones  á  una 
mujer  joven  y  hermosa!  ¡Qué  natural  sospecha 
aquella  cuando  sabe,  equivocadamente  por  cierto, 
que  su  esposa  ha  tenido  relaciones  amorosas  con 
el  príncipe,  pensar  que  por  esta  misma  razón  el 
Rey  y  el  padre  de  Diana  se  han  apresurado  á 
casarla!  ¡Qué  hermosos  monólogos  aquellos  en 
los  que  el  honrado,  discreto  y  celoso  D.  Sancho 
reflexiona  sobre  su  supuesta  deshonra  y  prepara 
los  medios  de  su  venganza! 

El  carácter  de  Diana  también  es  notabilísimo; 
algo  inverosímil,  sin  embargo,  pero  no  deja  de 
haber  bastantes  casos  en  la  vida  de  hermanas 
cariñosas  y  que  hacen  toda  clase  de  sacrificios 
por  la  felicidad  de  las  otras  hermanas;  dado  que 
aquí  se  justifica  hasta  cierto   punto  la  conducta 
de  Diana,  pues  siendo  ella  y  Lisena  hijas  de  un 
caballero  de  segundo  orden,  si  esta  última  con- 
sigue su  propósito,  Diana  va  á  emparentar  con 
un  príncipe,  lo  cual  ya  merece  cualquier  sacrifi- 
cio. El  conflicto  y  nudo  dramático  es  para  el  es- 
pectador en  este  drama  más  interesante  y  con- 
movedor que  en  otros,  porque  convencido  él  de 
la  inocencia  y  virtud  de  Diana,  teme  á  cada  ins- 
tante que  la  venganza  de  D.  Sancho  la  convierta 
en  mártir,  y  como  si  el  honrado  esposo  se  ven- 
gara no  creería  cometer  una  injusticia  por  el  error 
en  que  estaba  de  considerar  á  su  esposa  como 
culpable,  resulta  de  aquí  una  moción  de  afectos 
•  ¡visima,  por  lo  excepcional  del  caso  presentado 
¡   el  talento  del  poeta  que  ha  sabido  ir  des- 
Diviendo    paulatinamente    estos  pliegues   in- 
ternos de  los  personajes  para  que  produzcan  el 
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conveniente  efecto.  El  gran  Calderón  se  enamoró 
de  esta  creación  de  Tirso  y  la  reprodujo  tres  ó 
cuatro  veces  en  el  teatro,  pero  si  bien  su  don 
Lope  y  su  D.  Gutierre  son  tan  nobles,  tan  hon- 
rados y  tan  pundonorosos  como  D.  Sancho  y  es- 
tán mejor  presentados  alcanzando  los  de  Calde- 
rón más  importancia  dramática,  no  aventajan  al 
personaje  de  Tirso  en  naturalidad,  y  quedan  por 
debajo,  en  punto  á  verdad,  los  protagonistas  de 
A  secreto  agravio  secreta  venganza  y  El  médico 
de  su  honra  comparados  con  el  de  D.  Sancho  de 
la  hermosa  y  trascendental  creación  de  El  celoso 
prudente. 

La  fábula  de  este  drama  como  todas,  ó  casi 
todas,  las  de  Tirso  tiene  algunos  deíectos  capita- 
les y  Calderón  le  supera  muchísimo  en  verosi- 
militud y  justificación  de  las  situaciones  é  inci- 
dentes escénicos  y  en  este  sentido  los  dramas 
antes  citados  son  más  artísticos,  más  verosímiles 
y  mejor  distribuidos  y  realizados  que  el  que  nos 
ocupa.  Todos  los  defectos  de  la  obra  de  Tirso 
estañen  el  plan  y  desenvolvimiento  de  la  fábula, 
en  inverosimilitud  de  algunos  detalles,  en  la  poca 
ó  ninguna  justificación  de  determinados  inciden- 
tes: aquel  Enrique  que  á  la  mitad  de  la  acción 
aparece  como  antiguo  pretendiente  al  amor  de 
Lisena  á  nada  responde  ni  había  necesidad  nin- 
guna de  que  se  presentase,  de  modo  que  es  com- 
pletamente inoportuno  é  inútil.  En  la  escena  de 
la  ventana  del  segundo  acto  entre  Sigismundo  y 
Lisena  y  D.  Sancho  oculto,  no  están  bien  justi- 
ficados los  detalles,  pues  no  había  bastante  razón 
para  empeñarse  en  que  Lisena  pasase  por  Diana, 
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pero  como  el  poeta  necesitaba  que  D.  Sancho 
creyese  que  era  su  esposa  y  no  Lisena  la  que 
hablaba  con  el  príncipe,  así  pasó,  no  cuidándose 
de  haber  preparado  mejor  y  con  más  arte  la 
equivocación  del  esposo:  con  estos  y  algunos  otros 
pequeños  reparos  en  este  mismo  sentido,  puede 
darse  por  terminada  la  enumeración  de  los  de- 
fectos del  Celoso  prudente  que,  en  cuanto  á  pu- 
reza de  lenguaje,  tersura  de  estilo  y  versificación 
robusta,  fácil  y  armoniosa  puede  colocarse  entre 
las  obras  maestras  de  Tirso,  quedando  de  este 
modo  completo  el  examen  crítico  de  esta  pro- 
ducción que,  sin  razón  bastante  según  nuestro 
juicio,  está  como  olvidada  y  no¡ha  gozado  de  la 
popularidad  de  otras  del  mismo  poeta.  El  ele- 
mento cómico  está  aquí  representado  por  el 
criado  y  lacayo  Gascón,  tipo  común  de  los  gra- 
ciosos de  Tirso,  travieso,  atrevido,  ingenioso  y 
satírico,  amigo  incondicional  del  galán  y  el  que 
traza  las  peripecias  del  nudo  y  la  manera  da 
desatarle;  las  escenas  en  que  interviene,  sobre 
todo,  aquellas  entre  Carola  y  él,  están  llenas  de 
agudísimos  chistes  y  escritas  con  todo  el  gracejo 
y  vis  cómica  que  tan  abundantemente  se  encuen- 
tra en  las  obras  de  Tirso. 

Otro  drama,  si  no  tan  propiamente  de  carác- 
ter como  El  celoso  prudente,  es  el  que  se  titula 
Privar  contra  su  gusto,  en  el  cual  Tirso  des- 
envuelve el  tipo  y  modelo  de  un  perfecto  priva- 
do; sin  duda  esta  obra  fué  inspirada  por  el  trá- 
gico tin  que  tuvo  el  famoso  privado  de  Felipe  III, 
el  célebre  D.  Rodrigo  Calderón  y  las  historias  y 
fábulas  que  corrieron  después  sobre  los  medios 
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que  empleó  para  engrandecerse,  sus  cohechos 
escandalosos  y  su  omnímoda  preponderancia  en 
los  asuntos  políticos  de  aquel  reinado,  y  Tirso} 
queriendo  ofrecer  un  ejemplar  perfecto  para  que 
no  tuviese  el  fin  de  D.  Rodrigo,  trazó  el  de  don 
Juan  de  Cardona,  protagonista  del  drama  que 
vamos  á  examinar. 

El  argumento  de  Privar  contra  su  gusto  es  el 
siguiente:  Cerca  de  Ñapóles,  en  una  casa  de 
campo,  vivía  D.  Juan  de  Cardona  con  su  her- 
mana Leonora,  huérfanos  los  dos  é  hijos  de  un 
noble  caballero  que  fué  privado  del  Rey  de  Ña- 
póles; muerto  este,  el^que  le  sucedió  se  entrete- 
nía cierto  día  cazando  en  un  bosque  próximo  á 
la  quinta  de  Cardona,  cuando  se  encontró  casual- 
mente por  allí  á  la  hermana  de  D.  Juan.  El  Rey 
queda  enamorado  de  tan  bella  dama  á  quien  no 
conocía,  le  declara  su  admiración  y  su  amor, 
manifestándola  además  que  era  el  Piey  D.  Fa- 
drique,  pero  Leonora  le  contesta  muy  cortes- 
mente  excusándose  de  corresponderá  por  la  di- 
ferencia de  clases,  y  se  despide  del  Rey;  más 
cautivado  este  de  la  dama,  dice: 

El  Reí,     Hermosa  me  ha  enamorado, 
Discreta  me  ha  despedido, 
Honesta  me  ha  reprimido, 

Y  apacible  me  ha  hechizado. 
Mi  cuidado 

Ya  será  inflerno  sin  vella, 

Y  el  verla  me  ha  de  encender. 
Voy  tras  ella 

Que  no  es  lance  de  perder 
Mujer  noble,  honesta  y  beüa. 
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Cerca  también  de  la  quinta  hay  un  río  y  en 
él  ha  visto  D.  Juan  de  Cardona  bañarse  á  una 
hermosa  mujer,  cuyo  espectáculo  ha  podido  el 
caballero  observarlo  desde  un  sitio  oculto;  y, 
fuera  de  sí  por  la  impresión  que  le  ha  produci- 
do, se  lo  cuenta  á  su  amigo  D.  Luis,  enseñán- 
dole, como  prueba  de  lo  que  ha  visto,  una  liga 
que,  como  prenda  de  este  acontecimiento  hurtó 
á  la  dama  del  baño,  á  quien  D.  Juan  no  pudo 
conocer.  La  relación  esta  es,  aunque  un  poco 
ampulosa  y  gongorína,  uno  de  los  mejores  tro- 
zos de  poesía  descriptiva  que  hay  escritos  en 
castellano,  hecha  en  magníficas  octavas  reales- 
Al  acabar  de  contar  D.  Juan  este  lance  ádon 
Luis,  llega  Calvo,  ciiado  de  D.  Juan,  gritando  y 
pidiendo  socorro  porque  han  acometido  al  Rey 
unos  enmascarados  con  intención  de  matarle: 
los  dos  caballeros  y  el  criado  Calvo  sacan  sus 
espadas  y  acuden  á  ponerse  de  parte  del  sobe- 
rano; pero  habiéndosele  quebrado  á  D.  Juan  su 
espada  en  el  preciso  momento  en  que  el  Rey 
caía  acometido  por  los  traidores,  se  coloca  cu- 
briéndole con  su  cuerpo  y  recibe  los  golpes, 
pero  tomando  la  espada  del  R.ey,  D.  Juan  vence 
y  ahuyeuta  á  los  traidores.  R.epuesto  el  soberano, 
pregunta  lo  que  ha  sido  y  D.  Juan  contesta  que 
los  enmascarados  fueron  seis,  de  los  cuales,  dos 
huyen  heridos  y  tres  murieron,  quedando  el  otro 
herido  y  en  poder  de  D.Juan.  D.  Luis  está  tam- 
bién herido  y  el  mismo  D.  Juan  ha  sacado  una 
pequeña  herida.  El  Rey  se  muestra  agradecido 
al  de  Cardona  y  ofrece  hacerle  toda  clase  de 
mercedes;  acude  Dona  Leonora  á  dar  la  eiihora- 
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buena  al  Rey  por  haber  salido  bien  de  aquel  pe- 
ligro y  con  este  motivo  se  entera  el  soberano 
de  que  la  dama  es  hermana  de  D.  Juan  y  los  dos 
hijos  de  D.  Pedro  de  Cardona,  privado  que  fué 
del  rey  su  padre.  El  Rey  otorga  á  D.  Juan  el 
cargo  de  su  primer  ministro,  y  rehusándolo  el 
de  Cardona  por  temor  á  los  peligros  de  la  caida, 
dice  el 

Rey.    No  receléis  la  caida, 

Ni  tengáis  temor  que  pueda 
La  fortuna  derribaros, 
Que  yo  para  conservaros, 
Un  clavo  poudré  en  su  rueda. 

Llega  la  Infanta  Isabela,  hermana  del  Rey, 
que  sabedora  del  peligro  que  ha  corrido  su  her- 
mano, viene  á  su  lado  para  felicitarle  y  pregun- 
tando que  quién  acudió  en  su  socorro,  el  Rey 
contesta  que  D.  Luis  Moneada  y  ü.  Juan  de 
Cardona,  su  mayordomo  de  palacio  y  gobernador 
del  reino  desde  aquel  momento,  marchándose  á 
visitar  al  enfermo  D.  Luis. 

D.  Juan  llevaba  por  banda  la  liga  que  hurtó 
en  el  rio,  y  al  quedarse  solo  con  la  Infanta,  esta 
repara  y  conoce  su  prenda;  la  escena  entre  los 
dos  es  buena  y  merece  leerse.  La  Infanta  en- 
carga á  D.  Juan  que  no  cuente  á  nadie  lo  que 
ha  visto,  pues  si  sabe  que  lo  dice  le  mandará 
matar,  pero  puesto  que  ya  lo  sabe  D.  Luis,  que 
le  diga  que  la  dama  del  baño  fué  Clávela  ó  Nar- 
císli,  damas  de  palacio.  Vuelve  el  Rey  de  visitar 
k  D.  Luis  y  después  de  unos  cuantos  chistes  de 
Calvo  que,  á  imitación  de  su  amo,  quiere  que 
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el  Rey  le  dé  un  destino  en  la  corte,  manda  el 
soberano  á  su  hermana  la  Infanta  que  visite  á 
D.  Luis,  que  está  grave  por  defenderle,  y  al  mar- 
charse Isabela  dice  aparte  y  para  sí,  refiriéndose 
á  D.  Juan: 

Infanta.     (Aparte),  Quien  me  vio 

Desnuda,  siendo  atrevido, 
¿Qué  pena  merece?  Honor, 
No  consultéis  al  amor; 
Que  dirá:  Ser  mi  marido). 

Ouedan  solos  el  Rey  y  D.  Juan,  quien  insiste 
en  que  el  soberano  le  descargue  de  llevar  el  peso 
de  los  negocios  políticos  del  reino  de  este  modo: 

D.  Juan.     (De  rodillas).  Gran  señor,  gran  prenúador 

De  sepultados  servicios, 

Que  á  la  luz  de  tus  mercedes 

Resucitan  del  olvido: 

Si  las  que  hacer  acostumbras, 

Si  las  que  de  tí  recibo, 

Si  en  las  que  honrarme  pretendes, 

Si  las  que  en  tu  amparo  cifro, 

Son  bastantes  á  obligarte, 

Una  sola  te  suplico 

Que  otorgues  á  la  lealtad 

Con  que  amoroso  te  sirvo. 
Rey.  Don  Juan,  ¿vos  con  ceremonias? 

¿Vos  necesitáis  de  hechizos 

Para  pedirme  mercedes, 

Sabiendo  en  lo  que  os  estimo? 

Levantad,  alzaos  del  suelo:  (Levántase  D.Juan) 

Que  me  corro  cuando  os  miro 

Dudoso  de  lo  que  os  amo, 

Y  ofendiéndoos  á  vos  mismo. 

¿Tan  poco  ps  lo  que  yo  os  debo? 

,  Tan  avaio  me  habéis  visto? 

¿Tan  desobligado  eatoy, 
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ü  vos,  don  Juan,  tan  indigno, 
Que  necesitéis  conjuros 
Intercesores  conmigo? 
Solos  estamos:  pedidme, 
No  como  á  rey,  como  amigo. 

D.  Juan.     Tienes  de  darme  palabra 
De  concederme  propicio 
Lo  que  llego  á  suplicarte 
Antes  que  empiece  á  decirlo. 

Rey.  ¡"Válgame  el  cielo!  Pues  ¿hay, 

Don  Juan,  en  mis  señoríos, 
En  mi  tesoro,  en  mi  alma, 
Cuando  toda  os  la  he  ofrecido, 
Cosa  que  dificultéis? 
Mi  reino  está  á  vuestro  arbitrio; 
Mi  voluntad  es  ya  vuestra: 
Pues  si  cuanto  tengo  os  rindo, 
¿Qué  dudáis?  Acabad  ya. 

D.  Juan.  Todo  eso,  señor  invicto, 
Que  alegas  en  mi  favor, 
Ha  de  estorbar  lo  que  pido. 

Rey.  No  os  entiendo,  ni  es  prudencia 

Que  con  misterios  ambiguos 
Discursos  atormentéis, 
Que  vanamente  examino. 
¿Queréis  casar  vuestra  hermana? 

Y  que  siendo  yo  el  padrino, 
La  dé  dote  competente 
Para  un  potentado  rico? 

D.  Juan.     Más  es  que  eso,  gran  señor. 
Rey.  ¿Tenéis  algún  enemigo 

Coronado  y  poderoso , 

Y  pretendéis  ofendido 

Que  corran,  como  es  razón, 
Vuestros  agravios  por  míos? 

D.  Juan.     Más  es  que  eso,  gran  señor. 

Rey.  ¿Más  es  que  esto?  Pues  decildo. 

¿Queréis  á  la  Infanta  bien? 

D.  Juan.     ¡Señor!  Tirad,  os  suplico, 
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Las  riendas  ai  pensamiento; 
Que  aquesta  vez  ha  excedido 
De  la  merced  que  me  hacéis, 

Y  siento  que  haya  perdido 
Con  vos,  ni  aún  imaginado, 
El  crédito  mi  juicio. 

Rey.  Pues  ¡válgame  Dios!  don  Juan, 

Qué  imposible,  qué  prodigio 

Es  este  que  os  enmudece? 
D.  Juan.     Prometedme  vos  cumplirlo, 

Y  sabréislo. 

Rey.  Si  en  la  mano 

Está,  mi  palabra  os  fío 

De  daros  gusto:  sacadme 

De  tan  ciego  laberinto. 
Después  de  esta  especie  de  preparación  solemne, 
D.  Juan  expone  al  Rey  su  repugnancia  á  inter- 
venir en  los  negocios  públicos  y  su  deseo  de 
vivir  retirado  y  tranquilo,  pero  las  razones  que 
da  y  la  repugnancia  que  manifiesta  sirven  para 
que  el  Rey  tenga  mayor  empeño  en  confiarle  la 
privanza,  concluyendo  el  acto  de  este  modo: 

Rey.  (Levantando  á  D.  Juan), 

Imprudente  habéis  andado, 
Pues  en  lugar  de  evadiros, 
Don  Juan,  con  tales  ejemplos 
Enlazándoos  vais  vos  misma. 
Nunca  para  disuadir 
JjOS  naturales  altivos 
De  los  reyes,  propongáis 
Ejemplares  que  hayan  sido 
Para  más  que  ellos    pues  yo 
Solamente  porque  envidio 
Reyes  que  hayan  conservado, 
Contra  el  general  estilo 
Hechuras  que  entronizaron, 
Me  tendré  ya  por  indigno 
De  quien  soy,  si  de  esos  dos 
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Tercero,  no  los  imito. 

El  primer  valiente,  á  prueba 

De  favores  atractivos 

Y  apetecibles  privanzas 

Que  ha  visto  el  mundo,  habéis  sido; 
Pero  por  el  mismo  caso 
Que  á  un  Rey  habéis  resistido, 
Habéis  de  privar  por  fuerza; 

Y  yo  (por  el  caso  mismo 
Que  es  tan  difícil  en  reyes 
No  conmutar  en  desvíos 

Y  rigores  las  privanzas,) 
Mientras  más  os  entronizo, 
Tengo  de  ser  para  mas, 

Y  vos  y  yo  dos  prodigios: 
Vos  mi  privado  por  fuerza, 
Yo  vuestro  incansable  arrimo. 

D.  Juan.     A  infinito  os  obligáis, 

Gran  señor. 
Rey.  No  es  infinito 

Lo  que  otros  reyes  han  hecho.— 
Id  delante;  que  imagino 
Que  os  me  queréis  esconder. 
D.  Juan.     Eso  no;  que  más  estimo 

Vuestro  gusto,  que  mi  vida. 

Más  lo  jurado 

Rey.  Cumplirlo 

Prometí,  estando  en  mi  mano. 
Don  Juan,  no  lo  está. 
D.  Juan.     (Aparte).  Testigos 

Sed  de  este  milagro,  cielos 
Pues  contra  mi  gusto  privo. 
Así  termina  el  primer  acto,  quedando  becha  la 
exposición  del  carácter  del  personaje  que  va  á 
presentar  el  poeta,  y  echados  los  cimientos  de  la 
acción  del  drama,  con  los  dos  incidentes  que 
han  de  servir  para  la  complicación  del  nudo,  á 
saber:  el  amor  del  Rey  por  la  hermana  de  don 
Juan  y  el  de  la  liga  de  la  Infanta. 
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Al  empezar  el  acto  segundo,  D.  .luán  está 
recibiendo  memoriales  y  dando  cargos  y  empleos 
á  varios  pretendientes,  y  después  de  haber  des- 
pachado, al  terminar  la  audiencia,  se  presenta 
Clávela,  dama  de  palacio,  con  un  memorial  de 
amor  cuyo  contenido  es  el  siguiente: 

(Memorial).     «De  la  Infanta  mi  señora 
Sé  que  por  razón  de  estado 
A  vuexelencia  ha  mandado 
Tenga  amor  á  quien  le  adora. 
Con  tan  grande  protectora 
(Si  á  tanto  obligarle  pudo) 
Más  espero  y  menos  dudo: 
Diome  por  señas  mandalle 
Que  si  vio  atrevido,  calle, 
Pues  no  pierde  amor  por  mudo.» 

Se  ha  ido  la  dama,  y  reflexionando  D.  Juan  so- 
bre lo  que  dice  el  memorial,  exclama: 

D.  Juan.     Pues  bien,  ¿qué  colige  agora 
Clávela  de  este  recado? 
Solamente  ha  señalado 
Que  quiera  bien  á  quien  ama. 
¿Cifró  sólo  amor  su  llama 
En  ella?  ¿No  puede  ser 
Que  bien  me  venga  á  querer, 
Como  Clávela,  otra  dama? 
¿No  está  sujeta  á  pasiones 
La  Infanta  como  yo  estoy? 
¿No  es  mujer?  ¿Hombre  no  soy? 
Animo  imaginaciones. 
Mi  dicha  anda  en  opiniones 
De  si  pudo  ó  si  no  pudo. 
Desnudo  amor,  pues  desnudo 
Merecí  su  cielo  ver, 
Esperar  y  enmudecer; 
Que  no  pierde  amor  por  mudo. 
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Eti  la  escena  siguiente,  Leonora  dice  á  su 
hermano  que  bien  puede  temer  su  caída  de  la 
privanza,  porque  ella  teme  las  violencias  del  po- 
der, pues  se  ve  galanteada  por  el  Rey;  D.  Juan 
sospecha  entonces  si  aquellos  favores  que  el  so- 
berano le  hace  van  encaminados  á  obtener  su 
aquiescencia  para  que  consienta  al  Rey  las  preten- 
siones hacia  su  hermana,  y  al  pensar  que  esto 
puede  ser,  maldice  su  privanza  y  aconseja  y  en- 
carga á  Leonora  que  desdeñe  al  Rey  y  no  co- 
rresponda á  sus  galanteos;  y  cuando  se  queda 
solo  dice: 

D,  Juan,     Ya  yo  me  maravillaba 

Que  contra  la  común  ley 
De  los  príncipes,  el  Rey 
Por  solo  premiar  premiaba. 
No  sin  causa  recelaba 
El  peligro  que  me  ofrece 
Quien  pródigo  me  engrandece. 
Mirad  por  vos,  mi  Leonora; 
Que  un  rey,  al  paso  que  adora, 
En  poseyendo,  aborrece. 
¡Oh  si  quisiesen  los  cielos 
Que  tanto  le  desdeñase, 
Que  en  odio  su  amor  mudase, 
Como  en  quietud  mis  desvelos! 
Ya  suele  el  desdén  y  celos 
Apurar  tantos  cuidados, 
Que  en  severidad  mudados 
Truecan  su  amor  en  venganza: 
¡Feliz,  mil  veces,  mudanza, 
Si  nos  saca  de  privados! 

D.  Luis  está  ya  mejor  de  su  herida,  y  viniendo 
á  ver  á  D.  Juan  se  queja  del  olvido  en  que  le 
tiene  desde  que  se  ha  hecho  privado  del  Rey: 

32 
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hablan  los  dos  amigos  del  asunto  de  la  liga  y 
preguntando  D.  Luis  si  D.  Juan  sabe  quién  es 
la  dama  del  baño,  este  responde  que  sí  lo  sabe, 
pero  que  no  se  lo  dice,  porque  si  lo  supiera  le 
pesaría;  sin  embargo  le  dice  que  es 

Dama  de  palacio,  á  quien 
Adora  un  amigo  vuestro. 

D.  Luis  sospecha  si  será  la  dama  á  quien  él  ga- 
lantea, que  es  Clávela,  y  empieza  á  temer  algo 
contrario  á  su  amor  de  parte  de  D.  Juan.  Para 
aclarar  su  sospecha  se  pone  una  liga  igual  á  la 
otra,  con  el  lin  de  que  cuando  hable  con  su  da- 
ma conozca,  por  la  impresión  que  este  objeto  ha 
de  hacer  en  el  semblante  de  la  dueña,  la  ver- 
dadera dama  á  quien  pertenece  la  liga,  diciendo 

D.  Luis: 

Y  entonces  haré  testigo 
A  mi  experiencia  y  cuidado 
De  si  es  cierto,  que  hay  privado 
Que  guarda  ley  á  su  amigo. 

Pénese  de  banda  una  liga  parecida,  y  con  quien 
primero  se  encuentra  D.  Luis  es  con  la  Infanta, 
quien  inmediatamente  sospecha  que  D.  Juan  se 
ha  declarado  á  él,  y  en  este  sentido  le  pre- 
gunta: 

Infanta.       ¡Qué!  ¿os  dijo  D.  Juan  quién  era 

La  dama  que  así  ofendió? 
D.  Luis.       Dijome  lo  que  bastó 

Para  que  la  conociera. 
Infanta.      Pues  declaraos  vos  conmigo. 
D.  Luis.        Temo  vuestra  indignación. 
Infanta.       (Aparte).  ¡Ay  cielos!  ¿Por  qué  razón? 
D.  Luis,       (Aparte).  Quimeras,  ¿qué  es  lo  que  digo? 

Tuibada  la  Infanta  está. 
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¿Si  tiene  á  D.  Juan  amor, 

Y  celosa  del  favor 

Que  en  esta  prenda  le  da 
Clávela,  saber  espera 
De  mí  lo  mismo  que  dudo? 
Infanta.       Don  Luis,  vos  decís  mudo 
Más  de  lo  que  yo  quisiera; 
Mas  quien  en  agravio  mío, 
Cauteloso  y  indiscreto 
Osó  perderme  el  respeto, 

Y  abonar  su  desvarío 

Con  mentiras  que  se  atreven, 

Porque  vos  no  estéis  celoso, 

A  mi  persona,  es  forzoso 

Que  justo  castigo  lleven. 

Clávela  la  dama  fué 

De  cuyo  poco  recato 

Nació  el  ser  D.  Juan  ingrato 

A  vuestra  amistad  y  fé. 

La  prenda  que  en  vuestro  pecho 

Es  de  esta  verdad  testigo 

Fué  suya;  ¡ved  de  qué  amigo 

Os  alabais  satisfecho! 

Ella  me  lo  ha  confesado, 

Y  yo  injuriada  por  él 
Con  satisfacción  cruel 
Os  pienso  dejar  vengado. 

Vive  el  cielo  que  aunque  tenga 
De  su  parte  al  Rey  mi  hermano, 
Ha  de  morir  por  mi  mano, 
Si  la  vuestra  no  me  venga. 
Quitaos  del  pecho  esa  banda 
Que  hace  falsa  ostentación 
De  mi  ofendida  opinión, 

Y  dádmela;  que  en  demanda 
De  mi  agravio  y  de  su  exceso, 
Yo  restauraré  mi  fama; 

Y  advertid  que  vuestra  dama 
Pierde  por  Don  Juan  el  seso. 
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Con  esto  quedan  D.  Luis  y  la  Infanta  dis- 
gustados con  D.  Juan  y  dispuestos  ambos  á  ven- 
garse de  él.  Este  pide  al  Rey  permiso  para  casar 
á  su  hermana  Leonora  con  un  caballero  arago- 
nés que  se  la  ha  pedido  en  matrimonio:  el  R.ey 
no  da  su  permiso  porque  dice  á  D.  Juan  que  lo 
que  quiere  con  esto  es  casar  á  su  hermana  para 
escaparse  él  de  Ñapóles  y  dejar  la  privanza.  En 
las  escenas  siguientes  D.  Luis  y  la  Infanta  han 
puesto  las  cosas  de  tal  manera  que  han  logrado 
malquistar  á  D.  Juan  con  su  propia  hermana 
Leonora  y  con  Clávela,  de  modo  que  todos  son 
ya  enemigos  suyos,  pues  hasta  el  criado  Calvo 
se  incomoda  con  su  amo  porque  D.  Juan,  no 
haciendo  caso  de  sus  burlas,  se  niega  á  firmarle 
el  despacho  del  empleo  que  dice  que  le  han  da- 
do. D.  Juan  se  llega  á  la  Infanta,  y  al  saludarla 
le  hace  la  dama  una  reconvención  y  le  dice  que 
la  causa  de  sus  quejas  contra  él  se  la  dirá  don 
Luis:  llégase  D.  Juan  á  este  y  con  mal  talante 
le  remite  á  Clávela;  también  esta  le  recibe  mal, 
creyendo  que  el  privado  ha  dicho  que  ella  fué 
la  dama  del  baño,  así  que  le  contesta: 

Clávela,      Informaos  de  Don  Luis 

De  la  Infanta,  y  de  una  liga. 

D.  Juan  queda  perplejo  y  dice  para  sí: 

D.  Juan.       (Aparté).  ¡Don  Luis,  liga  y  Infanta! 
¿Hay  más  diversos  testigos? 
¡Privar  y  tener  amigos! 
Nadie  alcanzó  dicha  tanta. 
Envidioso  me  vendió 
Don  Luis:  por  congeturas 
De  mis  palabras  oscuras, 
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Que  era  la  Infanta  sacó 
Que  honrando  cristales  vi. 
El  dijo  que  me  alabé 
Del  secreto  que  guardé, 

Y  es  agora  contra  mí. 
Como  es  Clávela  su  dama, 
Volviendo  por  su  señora. 
También  mi  opinión  desdora 

Y  falso  amigo  me  llama. 
¿Qué  es  esto,  suerte  tirana? 
¿Tenéis  vos  queja  también 
Mi  Leonora? 

Leonora.  Pues  ¿no  es  bien 

Que  siendo  yo  vuestra  hermana, 
Las  forme  de  que  me  estorbe 
Mi  dicha  quien  más  debiera 
Ayudarla,  y  darme  quiera 
Por  Ñapóles  á  Segorbe? 
¿Tan  mal  os  estará  á  vos 
Que  yo  esposa  del  Rey  sea? 
Pues  Fadrique  lo  desea; 

Y  esto  hermano  está  de  Dios.  (Vase). 
D.  Juan.       Alto:  de  mí  se  querellan 

Todos;  ¿qué  habernos  de  hacer? 
Es  la  fortuna  mujer; 
Sus  plantas  ¿á  quién  no  huellan? 
¡Qué  ignorante  es  quien  la  alaba! 
¿Hay  más?  ¿queda  ya  otra  queja? 

y  le  contesta  el  criado  con   la  suya,   despidién- 
dose con  ironía  de  su  amo. 

El  Rey,  con  pretexto  de  unas  cartas  que  hay 
que  escribir,  encarga  á  D.fJuan  que  las  escriba, 
y  para  que  no  le  interrumpan  en  su  trabajo  le 
encierra,  llevándose  la  llave  de  la  habitación  el 
Rey;  D.  Juan  sospecha  y  con  razón  que  el  Rey 
al  hacer  aquello  es  porque  quiere  ir  á  ver  á  su 
hermana  Leonora;  tiembla  por  su  honra  y  se  de- 
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ci<le  á  bajar  por  la  ventana  de  la  habitación  para 
impedir  su  deshonra;  el  Rey,  con  efecto,  hasa* 
lido  de  noche  de  su  palacio  para  ir  á  ver  á  Leo- 
nora, acompañado  de  dos  que  le  son  traidores, 
y  que,  hablando  mientras  el  Rey  está  en  el  te- 
rrero, dicen,  oyéndolo  D.  Juan  que  había  acudido 
vigilando  su  casa,  que  aquella  noche  va  á  ser 
volado  el  palacio  para  que  muera  el  Rey  y  venga 
á  sucederle  en  el  trono  de  Ñapóles  el  Duque  de 
Anjou.  En  una  escena  misteriosa,  rebozada  la 
cara  para  que  el  rey  no  le  conozca  y  con  una 
bala  en  la  boca  para  disfrazar  la  voz,  D.  Juan 
le  dice  al  Rey  que  tratan  de  volar  su  palacio, 
después  de  haberle  dicho  varias  cosas  que  cau- 
san maravilla  y  admiración  al  soberano,  toda 
vez  que  esas  cosas  no  las  sabe  nadie  más  que 
su  privado  y  este  quedó  encerrado  escribiendo 
las  cartas.  En  esta  escena  entre  el  Rey  y  don 
Juan,  rebozado  para  que  no  le  conozcan,  pide 
este  al  primero  tres  cosas,  que  son:  primera, 
que  olvide  y  deje  tranquila  á  Leonora;  segunda, 
que  no  dé  tantas  alas  á  su  privado,  y  tercera, 
que  haga  mayordomo  de  su  corte  y  casa  á  don 
Luis,  y  por  último,  dice  al  Rey  que  vaya  á  pren- 
der á  los  traidores  que  él  ha  dejado  encerrados 
en  una  habitación  de  palacio.  El  Rey  duda  si  el 
misterioso  personaje  será  D.  Juan,  pero  consi- 
derando que  le  dejó  escribiendo  do  se  decide  á 
afirmarlo,  terminando  el  acto  de  este  modo. 

El  a::!  ■  i  empieza  en  la  habitación   en 

que  ritiendo,    y    *  ntre  este  y 

el  Rey  que  ¡  scritas  las  cartas   se  admira 

más  y  más  del  hombre  misterioso  que  le  ha  ha- 
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blado  cuando  iba  al  terrero  en  busca  de  Leo- 
nora. Propone  el  Rey  á  D.  Juan  dar  el  cargo  de 
mayordono  á  D.  Luis  y  el  privado  se  resiste  de 
industria  con  el  fin  de  desorientar  al  Rey,  que 
efectivamente  dice: 

Rey.  (Aparte).  Aquí  mi  engaño  se  ve, 

Pues  si  fuera  el  embozado 
Don  Juan,  no  contradijera, 
Sentido  de  esta  manera 
Lo  que  e!  otro  me  ha  rogado. 

Se  ha  sabido  en  palacio  el  proyecto  de  matar 
al  Rey  y  acuden  la  Infanta  y  todos  los  demás, 
asustados  de  los  barriles  de  pólvora  encontrados, 
de  todo  lo  cual  D.  Juan  se  entera  haciéndose  de 
nuevas;  entonces  el  Rey  le  cuenta  lo  sucedido 
con  el  embozado  misterioso,  diciéndole  á  la  vez 
que  el  misterioso  personaje  no  es  muy  favorable 
para  él,  puesto  que  le  aconseja  que  le  quite  al- 
gunos cargos;  por  último,  el  Rey  dice  que  está 
intranquilo  hasta  que  llegue  el  día  siguiente  para 
acudir  á  la  cita  que  ha  quedado  convenida  para 
salir  de  dudas.  Todos  los  personajes  van  desfi- 
lando por  delante  de  D.  Juan,  diciéndole  recon- 
venciones y  reticencias  con  motivo  del  personaje 
misterioso.  Clávela  y  D.  Luis  se  disgustan  por  si 
D.  Juan  dijo  ó  no  dijo  lo  de  la  liga.  Se  supone 
que  es  ya  el  día  siguiente  y  el  Rey  manda  á  don 
Juan  que  asista  aquella  noche  al  terrero  para 
presenciar  la  entrevista  que  va  á  tener  con  el 
embozado  y  1).  Juan,  ya  precisado,  dice  en  un 
monólogo: 
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Ya  no  puede  esta  maraña 
Estar  mucho  tiempo  oculta: 
Si  de  ella  mi  paz  resulta, 
Ventura  habrá  sido  extraña. 
Yo  le  tengo  de  obligar 
Primero  que  me  declare, 
Para  que  mi  honor  repare, 
Que  la  mano  venga  á  dar 
De  esposo,  y  dueño  á  Leonora; 
Que  si  por  santo  me  tiene, 

Y  á  darme  crédito  viene, 
No  es  difícil,  pues  la  adora. 
Ni  es  la  primera  mi  hermana 
Que  en  Ñapóles  venturosa 
Con  sus  reyes  se  desposa: 
Sangre  tiene  catalana, 

Y  de  Aragón,  limpia  y  real, 
(Que  en  Europa  se  respeta) 
Ya  que  no  por  línea  reta, 

A  lo  menos  transversal. 
Repare  mi  honor  yo  ansi, 
Que  es  lo  que  trazando  voy, 

Y  si  supiese  quien  soy, 

Y  se  airase  contra  mí, 
Vengue  después  su  disgusto, 

Y  muestre  en  mí  su  poder; 
Que  poco  puede  temer 
Quien  priva  contra  su  gusto. 

Para  prevenir  su  caída,  si  viniere,  D.  Juan 
manda  pagar  lodas  las  deudas  del  Rey  con  las 
rentas  de  sus  estados  y  con  el  importe  de  la  venta 
de  la  vajilla,  mobiliario,  caballos  y  demás  de  su 
modo  que  la  casa  real  no  debe  absolu- 
p.te  nada,  porque  iodo  queda  pagado  en  aque- 
lla  noche:  el  contador  del  rey,  Marco  Antonio, 
admirado  de  tan  no  vista  acción  en  un  privado, 
exclama: 
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Marco.         ¡Digna  hazaña  de  un  Cardona, 

Que  es  de  sus  pasiones  dueño! 

Por  daros  gusto  lo  admito 

Forzando  mi  voluntad. 
P.  Juan.       Cartas  de  p3go  me  dad, 

Y  en  ellas  su  finiquito. 

Id  con  Dios;  volved  después, 

Que  el  palacio  sosegado 

No  se  altere. 
Marco.         (Aparte).      Este  privado 

Honra  de  los  demás  es. 

En  las  escenas  siguientes  D.  Juan,  <ie  per- 
sonaje misterioso,  habla  sucesivamente,  primero 
con  la  Infanta,  prometiéndola  castigar  á  D.  Juan 
y  descubrirse  á  ella  á  la  mañana  siguiente;  des- 
pués con  D.  Luis,  á  quien  le  explica  la  inocen- 
cia en  que  está  D.  .luán  en  lo  del  asunto  de  la 
liga  y  lo  obligado  que  está  é!,  como  buen  amigo 
de  D.  Juan,  á  volver  por  el  buen  nombre  y  la 
lealtad  del  de  Cardona  cerca  de  la  Infanta;  al 
llegar  al  terrero  para  hablar  con  el  Rey  llega  á 
este  la  noticia  de  que  D.  Juan  se  ha  escapado 
de  palacio;  el  Rey  duda  de  la  infidelidad  del  de 
Cardona,  y  le  traen  un  papel  que  D.  Juan  ha  de- 
jado escrito  en  el  que  consta,  el  estado  del  pa- 
trimonio real  al  entrar  él  en  la  privanza  y  lo 
(jue  le  han  producido  las  rentas  de  los  estados 
que  el  Rey  le  ha  dado,  que  se  lo  devuelvo,  ínte- 
gro ludo,  añadiendo  en  el  escrito: 

Si  cayese  de  tu  gracia, 
Que  es  preciso,  todos  sepan 
Que  antes  que  el  Rey  se  la  quite, 
Don  Juan  le  ha  dado  su  hacienda. 
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El  Rey  queda  admirado,  pero  todos  son  contra 
D.  Juan,  menos  él,  que  le  defiende,  y  con  objeto 
de  aclarar  dudas,  toda  vez  que  estaba  allí  el  per- 
sonaje misterioso,  el  Rey,  dirigiéndose  á D.Juan, 
que  permanecía  embozado,  dice: 
Rey.  Mucho  aprietan  los  indicios; 

Mas  mienten,  por  más  que  aprietan. 

Vos,  misterioso  embozado, 

Dad  luz  á  tantas  tinieblas. 
D.  Juan.       Cuando  la  reputación 

Corre  riesgo,  en  su  defensa 

La  vida  ha  de  aventurarse: 

Fin  aquí  mi  ficción  tenga. 

(Descubriéndose). 

Yo  soy  Don  Juan  de  Cardona. 


Rey.  ¿Hay  suceso  que  á  este  iguale? 

¡Que  tenga  en  vos  tanta  fuerza 
El  temor  de  mi  privanza, 
Que  á  locuras  como  esta 
Os  obligue! 

D.  Juan.  Gran  señor, 

Sea  locura  ó  sea  prudencia, 

El  juicio  ha  de  costarme 

FA  ser  privado  por  fuerza. 

Solamente  he  granjeado 

Enemigos  que  desean 

Mi  muerte  como  la  Infanta, 

Mi  agravio  como  Clávela. 

Macedme  tanta  merced 

Que  hoy  á  mi  quietud  me  vuelva; 

Ansi  prolongados  siglos 

El  mundo  os  llame  su  César. 

REY.  Don  Juan,  si  haceros  favores 

Juzgáis  a  agravios,  la  ofensa 
Que  boy  hacéis  a  mi  constancia, 
A seg mandóos  se  venga. 
La  mano  ini  hermana  os  dé; 
Que  yo  con  la  hermana  vuestra 
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Despesándome,  aseguro 
Vuestra  privanza  molesta. 
Ansi  no  podréis  caer. 
D.  Juan.       Gran  señor,  de  esa  manera, 
A  pesar  de  la  fortuna, 
Montes  piso,  que  no  ruedas 
(A  la  Infanta).  Vos    señora,  que  culpastes, 
Mal  informada,  mi  lengua, 
Premialda  por  muda  ahora, 
Que  jamás  en  vuestra  ofensa 
Habló  palabra:  Don  Luis 
Testigo  fiel  de  esto  sea, 
Y  porque  el  Rey  de  esto  gusta, 
Esposa  suya  Clávela. 

Con  esto  y  algunos  versos  más  termina  el  drama 
Privar  contra  su  gusto. 

Este  es,  pues,  el  carácter  presentado  por 
Tirso  en  esta  obra;  carácter.,  sin  duda,  no  tan 
verdadero  y  real  como  los  que  suelen  brotar  de 
la  pluma  del  Fraile  de  la  Merced,  pues  es  don 
Juan  de  Cardona  mucho  más  idealista  y  con- 
vencional que  otros  suyos,  pero  que  á  pesar  de 
ello,  es  evidente  prueba  del  felicísimo  ingenio  y 
facultades  creaduras  de  Téllez.  El  drama,  en 
fuerza  de  tanto  talento  y  reflexión  como  revela, 
no  llega  á  interesar  tanto  como  aquellos  en  qué 
Tirso  dejó  libremente  correr  su  fantasía  y  su 
pluma,  derramando  por  todas  partes  agudezas  y 
chistes,  reflexiones  profundas  y  rasgos  brillantes 
de  gracia  y  de  ingenio:  sin  embargo,  Privar 
contra  su  (justo  es  un  'drama  serio,  grave  y  ten- 
dencioso, y  como  el  anterior  una  de  las  pocas 
-  de  Tirso  en  que  el  protagonista  es  un 
hombre,  pues  casi  siempre  «011  las  mujeres  las 
figuras  más  salientes  de  sus  producciones.  Don 
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Juan  de  Cardona  es  el  ideal  de  los  privados,  y 
aunque  el  propósito  principal  del  poeta  fué  di- 
bujar este  carácter,  resulta  el  drama  bastante 
novelesco  y  de  intriga,  si  bien  esta  va  mejor  tra- 
zada y  con  más  sencillez  desenvuelta  que  en 
otros  dramas  de  esta  clase.  Si  se  exceptúa  la 
escena  del  personaje  misterioso,  que  es  un  poco 
inverosímil  y  convencional,  todo  lo  demás  entra 
y  cabe  perfectamente  en  los  límites  de  una  com- 
posición dramática;  la  acción  de  Privar  contra 
su  gusto  está  bien  combinada  y  responden  todos 
los  incidentes  y  detalles  á  la  unidad  fundamen- 
tal de  ella  armónica  y  diestramente  dispuestos. 
En  la  manera  de  desenvolver  el  carácter  del 
protagonista  algo  deja  que  desear  el  poeta,  pues 
se  nota  que  hay  exageración  en  la  pintura  y  que 
está  muy  recargada;  porque  no  renuncia  Tirso 
á  llevar  hasta  el  último  extremo  la  acumulación 
de  las  buenas  ó  malas  cualidades  de  quien  trata 
de  caracterizar  y  de  individualizar,  cuando  sería 
mucho  más  artístico  y  bello  el  hacer  esto  de  una 
sola  pincelada,  de  modo  que  con  ella  se  con- 
cluya y  remate  toda  una  situación  ó  todo  un  ca- 
rácter; verdad  es  que  ni  el  público  se  conten- 
taba entonces  con  esta  sobriedad  pictórica,  ni  los 
poetas  habían  logrado  adquirir  todavía  esta  su- 
perior perfección  artística.  La  gradación  y  el 
progresivo' desarrollo  con  que  Tirso  va  presen- 
tando el  carácter  de  D.  Juan  de  Cardona,  habla 
muy  en  alto  en  pro  del  talento  del  poeta,  y  las 
tintas  medias  de  los  personajes  secundarios  ha- 
cen más  saliente  y  conspicua  la  figura  del  pro- 
tagonista,  de  modo  que  todo  lo  dispone  y  pre- 
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para  para  hacer  que  se  destaque  con  ventaja  el 
personaje  principal. 

Oportuno  es  hacer  aquí  una  observación:  el 
Rey  de  Ñápeles  es  en  este  drama  uno  de  los  per- 
sonajes, no  el  principal,  y  maravilla  el  desenfado 
con  que  Tirso  y  los  demás  dramáticos  de  su 
tiempo  hacen  intervenir  en  sus  obras  á  los  re- 
yes y  príncipes,  hablando  el  lenguaje  del  pueblo, 
enamorando  á  las  damas  como  simples  caballe- 
ros, pues  como  el  mismo  Rey  dice  en  el  tercer 
acto: 

No  es  nuevo 
En  reyes  mozos,  cansados 
De  autorizadas  deidades, 
Dar  treguas  á  majestades 
Y  imitar  á  enamorados. 

y  es  esto  tanto  más  extraño,  cuanto  que  se  hacía 
con  frecuencia,  y  en  un  tiempo  en  que  la  idea 
monárquica  dominaba  sin  rival  y  por  completo, 
y  sin  embargo,  nadie  paraba  mientes  para  prohi- 
bir esta  costumbre  que  parecía  rebajar  en  algo 
la  autoridad  y  el  prestigio  délas  personas  reales. 
El  lenguaje,  estilo,  versificación  y  diálogo  de 
este  drama  es  todo  de  lo  mejor  de  Tirso  y  úni- 
camente son  reparables  algunas  exageraciones 
rimbombantes  de  la  descripción  de  la  dama  en 
el  baño  que  la  hacen  afectada  y  en  ciertos  casos 
poco  inteligible  el  pensamiento;  en  todo  lo  de- 
más 110  merece  reparo  alguno  y  corresponde 
merecidamente  á  la  justa  fama  que  Tirso  tiene 
de  hablista  correcto  y  versificador  fluido  y  ca- 
dencioso, 
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Él  amor  y  el  amista!  es  otro  drama  del  mis- 
mo corte  que  el  anterior,  con  pensamiento  pa- 
recido é  igualmente  serio  y  grave;  es  de  carác- 
ter, pues  se  propuso  en  él  Tirso  trazar  el  modelo 
de  un  buen  amigo  y  dibujar  la  figura  de  una 
mujer  rendida  y  cariñosa,  tierna  y  constante.  Es 
uno  de  los  dramas  mejores  de  nuestro  poeta  y 
los  dos  caracteres  de  él,  D.  Guillen  de  Moneada 
y  Estela,  son  dos  creaciones  admirables  por  los 
excelentes  rasgos  de  hidalguía  y  nobles  senti- 
mientos que  en  ellos  resplandecen;  la  obra  abun- 
da en  profundos  pensamientos,  en  reflexiones 
oportunas,  y  aunque  los  personajes  eran  suscep- 
tibles de  mayor  perfección  artística,  están  sin 
embargo  bien  presentados.  Algo  inverosímil  y 
convencional  es  querer  ser  curioso  impertinente 
corno  lo  intenta  D.  Guillen,  y  salir  victorioso  y 
satisfecho  de  la  prueba  que  en  este  caso  es  do- 
ble, pues  le  resulta  liel  y  constante  el  amigo  y 
amante  y  rendida  la  amada.  D.  Alberto  de  Lista 
hizo  de  este  drama  un  minucioso  análisis  en  sus 
Lecciones  de  Literatura,  dadas  en  el  Ateneo  de 
de  Madrid,  ponderando  la  seriedad  y  elevados 
pensamientos  de  los  caracteres  y  aplaudiendo  lo 
bien  trazado  del  plan  de  la  fábula,  pero  en  nues- 
tro juiciu,  si  bien  es  verdad  todo  esto,  en  cambio 
es  algo  frío  este  drama,  como  todos  aquellos  en 
que  Tirso  sujetó  su  genial  inventiva  á  la  fría  re- 
llexióu  y  su  inspiración  espontánea  á  la  regla 
técnica,  y  por  el  contrallo  creemos  que  les  sobra 
convencionalismo  y  les  falla  vida  y  animación 
á  aquellos  personajes,  es  decir,  que  no  son  apa- 
sionados y    por  lo  tanto   no   son  dramáticos;   le 
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sucede  á  este  drama  lo  que  á  las  tragedias  de 
Séneca,  que  son  mejores  para  leídas  y  estudiadas 
que  para  representadas.  Además,  esta  composi- 
ción está  muy  contaminada  de  culteranismo,  y  su 
estilo  y  lenguaje  es  en  general  enfático  y  afec- 
tado, cosa  no  muy  frecuente  en  Tirso.  En  este 
drama  no  hay  elemento  cómico;  su  argumento 
es  el  siguiente:  El  Conde  de  Barcelona  debe  mu- 
chos favores  á  D.  Guillen  de  Moneada  y  le  hace 
su  favorito  y  primer  ministro;  este  amaba  tier- 
namente á  Estela  y  profesaba  sincera  amistad  á 
D.  Grao;  por  unas  palabras  que  D.  Guillen  oye 
á  este  en  una  conversación  con  Estela,  cree  que 
le  faltan  el  amor  y  la  amistad;  desesperado  por 
este  desengaño  propone  al  Conde  que  aparente- 
mente le  quite  su  favor  y  gracia,  y  con  efecto, 
todos  aquellos  que  le  habían  adulado  cuando  es- 
taba en  el  poder,  ahora  que  aparece  caído  le 
abandonan;  pero  Estela,  D.  Grao  y  el  criado  Gi- 
lote  se  mantienen  adictos  á  D.  Guillen,  pues  la 
primera  está  tan  tierna  y  tan  constante  en  el  amor 
como  antes,  y  los  dos-  últimos  se  portan  romo 
buenos  amigos  y  heles  servidores.  D.  Guillen  se 
desengaña  de  sus  infundados  celos  y  sospechas 
injustas  y  el  drama  termina  descubriendo  el  Conde 
y  D.  Guillen  la  verdad,  á  saber,  que  este  último 
no  había  caído  de  la  privanza  del  soberano. 

Amar  por  razón  de  estado.  Este  drama  tiene 
el  argumento  siguiente:  El  Duque  de  Cleves,  ca- 
.sacio,  tiene  en  su  casa  á  dos  hermanas  suyas, 
Leonora,  viuda,  é  Isabela,  soliera.  Enrique  es 
un  joven  educado  en  un  bosque  cuidadosamente, 
parece  el  Segismundo  de  la  Vida  es  sueño,  auu^ 
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que  mucho  más  ilustrado  y  menos  feroz  que  el  per- 
sonaje de  Calderón;  este  Enrique  se  enamora  de  la 
viuda  Leonora  y  le  da  la  manu  de  esposo  en  secreto 
porque  la  dama  así  lo  exige.  Todo  el  ínteres  del 
drama  consiste  en  los  cambios  que  en  su  amor 
aparentan  los  amantes,  ya  Enrique  haciendo  co- 
rno que  galantea  á  Isabela,  hermana  menor  de 
Leonora,  ó  ya  que  esta  parece  que  da  oidos  á 
las  pretensiones  amorosas  de  otro  personaje  lla- 
mado Ludovico.  Estos  cambios  y  estas  variacio- 
nes llegan  también  á  infundir  sospechas  en  e] 
Duque  sobre  la  fidelidad  de  su  misma  esposa, 
porque  esta  ha  intercedido  por  Enrique  cerca 
de  su  marido  el  Duque  para  que  este  se  casara 
con  Isabela,  para  que  se  le  dé  un  cargo  en  pa- 
lacio y  hasta  para  que  á  Enrique  se  le  haga 
conde,  pues  como  al  principio  el  Duque  había 
sorprendido  una  escala  en  un  balcón  de  palacio 
que  era  por  donde  subía  y  bajaba  Enrique  de  la 
habitación  de  Leonora,  que  estaba  cerca  de  la 
de  la  Duquesa,  el  Duque  no  sosiega.  El  alma  de 
todas  estas  intrigas  es  Leonora  que,  siendo  mu- 
jer amante  y  celosa  y  no  queriendo  por  capricho 
confesar  á  su  hermano  el  Duque  sus  relaciones 
amorosas  con  Enrique,  produce  la  intranquilidad 
v  la  sospecha  en  el  ánimo  de  su  hermano.  Leo- 
nora tiene  como  Marta  la  piadoso  la  hipocí 
del  amor. 

En  el  tercer  acto  del  drama  la  acción  se  com- 
plica hasta  el  punto  de  que  el  Duque  cree  en 
gravísimo  peligro  su  honra;  ya!  encontrar  á  En- 
rique, que  es  el  que  él  cree  que  le  agravia,  le 
dice  que  va  á  matarle  después  de  coger   el  Du- 
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que  al  joven  u¡i  papel  amoroso,  escrito  con  la 
ambigüedad  suficiente  para  que,  aunque  dirigido 
verdaderamente  á  Leonora,  el  Duque  crea  que 
va  á  su  esposa:  Enrique  le  desengaña  y  le  de- 
clara que  es  esposo  de  su  hermana  Leonora:  en 
aquel  mismo  instante  se  descubre  que  Enrique 
es  hermano  de  la  Duquesa  y  acaba  todo  á  satis- 
facción y  contento  de  todos. 

Corresponde  esta  obra  á  las  que  escribió  Tirso 
con  cuidado  y  reflexión,  y  aunque  revela  talento 
é  ingenio  y  una  cultura  de  espíritu  grandísima 
y  extensa,  carece  de  la  espontaneidad  y  de  la 
gracia,  de  la  naturalidad   y  belleza  de   aquellas 
en  que  se  entregó  de  lleno   á  los  vuelos  de  su 
fantasía.  Los  tres  caracteres,  el  de  Leonora,   el 
Duque  y  Enrique  son   los  más  importantes;   el 
primero  por  la  hipocresía  con  que  quiere  ocultar 
su  amor,  sin  haber  para  ello  razón  alguna  osten- 
sible sino  capricho  pueril  de  mujer  demasiado 
exigente  y  celosa;  el  segundo  por  ser  el  Duque 
carácter  digno  en  quien  hacen  mella  las  honradas 
sospechas  contra  su  esposa  y  porque  recuerda 
al  D.  Sancho  del  Celoso  prudente,  y  á  sus  simi- 
lares  de  los  dramas  de  Calderón,  y  el   tercero 
por  su  nobleza  de  pensamiento  y  por  la  particu- 
lar gallardía  con  que  el    poeta  le  presenta.  Este 
drama    carece    también   de  elemento  cómico  y 
está  bien  escrito  con  muchos  trozos   de  galana 
poesía. 

El  pretendiente  al  revés.  Es  originalísimo  el 
argumento  de  este  drama:  El  Duque  de  Bretaña 
ama  á  Sirena,  pero  se  casa  con  Leonora,  y  cuan- 
do ya  esta   casado,  galantea  nuevamente  á  Si- 
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rena  que  ama  á  Carlos,  y  aún  está  casada  con  él 
en  secreto,  pero  tienen  que  ocultar  este  acto  por 
no  enojar  ai  Duque.  En  el  acto  segundo  el 'Duque 
propone  á  su  esposa  que  le  ayude  para  conse- 
guir el  amor  de  Sirena,  puesto  que  las  dos  da- 
mas son  amigas,  en  la  seguridad  de  que,  una 
vez  poseída,  se  cansará  de  ella  y  volverá  más 
enamorado  á  los  brazos  de  su  esposa:  la  Duquesa, 
aunque  con  la  natural  repugnancia,  obedece  á 
su  marido,  si  bien  en  un  hermoso  monólogo  pro- 
testa de  la  ofensa  que  su  esposo  le  hace  y  se  pro- 
pone vengarla.  Cuéntale  su  situación  á  Sirena, 
su  rival  y  amiga,  añadiendo  que  si  su  marido 
ha  puesto  en  ella  los  ojos,  que  por  su  parte 
piensa  vengarse  poniéndolos  en  Carlos,  el  esposo 
secreto  de  Sirena;  esta  ha  dicho  que  Carlos  es 
su  primo  y  Leonora  le  propone  que,  puesto  que 
va  á  ser  tercera  de  su  marido  para  con  ella, 
que  Sirena  lo  sea  suya  para  con  Carlos.  Sirena 
acepta  el  papel  para  no  dar  qué  sospechar  de  su 
casamiento  á  los  duques  y  sobre  todo  para  estar 
enterada  de  lo  que  tanto  le  importa.  De  aquí  se 
originan  escenas  muy  bellas  y  originales,  y  situa- 
ciones muy  dramáticas  é  interesantes  en  que  las 
simpatías  se  despiertan  en  favor  de  Sirena  y 
Carlos.  El  desenlace  de  todas  estas  intrigas  viene 
cuando  Sirena,  ofendida  por  los  celos  que  Carlos 
le  ocasiona  inocentemente  con  la  Duquesa,  se 
escapa  de  palacio  á  su  quinta,  á  donde  Carlos, 
al  saber  la  fuga  r!e  su  esposa,  acude  á  satisfa* 
ceda  y  aplacarla.  Para  justificar  el  título  de  esta 
obra,  un  confidente  dice  al  final  al  Duque  que 
para  conseguir  el  amor  de  Sirena  110  debía  ha- 
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ber  seguido  el  camino  de  los  galanteos,   sino  al 
contrario,  el  de  los  desdenes.  Los  labriegos  y  al- 
deanos de  la  quinta  de  Sirena  se  burlan  donosa- 
mente del  Duque  con  unos  cuentos  cuya  mora- 
lidad le  hace  comprender  al  magnate  su  ridicula 
posición  como  pretendiente  de  otra  mujer  que 
no  es  la  suya,  y  que  le  hace  volver  al  cariño  de 
su  esposa.  Este  es  realmente  el  pensamiento  mo- 
ral de  la  fábula,  poner  de  relieve  la  indigna  pre- 
tensión de  un  marido  que  quiere  que  su  mujer 
le  ayude  á  serle   infiel,  fundando  esta   absurda 
pretensión  en  la  debilidad  humana    de  buscar, 
por  más  dulce  y  sabrosa  que  la  nuestra,  la  fruta 
del  cercado  ajeno.  ¿Salió  bien  de  su  intento  el 
Maestro  Tirso?  Esto  es  lo  que  nosotros  ponemos 
en  duda,  porque  la  situación  en  que  coloca  á  los 
personajes  no  es  la  más  apropósito,  sobre  todo  la 
de  la  Duquesa  y  su  marido,  toda  vez  que  no  son  las 
más  convenientes  para  producir  la  moralidad  in- 
dicada que  fué  sin  duda  lo  que  Tirso  quería.  Por 
lo  demás,  el   drama  es   uno  de  los  mejores  de 
nuestro  poeta,  pues  el  carácter  del  Duque,  odioso, 
poco  simpático  y  todo,  está  muy    bien    presen- 
tado y  los  de  Sirena  y  Carlos  son  muy  hermo- 
sos; el  de  la  Duquesa  Leonora  es  el  más  desgra- 
ciado, porque  queriendo  Tirso  recargar  las  tin- 
tas para  que  el  del  Duque  fuese   más   ridículo, 
no  acertó  á  colocar  en  una  buena  situación  á  la 
Duquesa.  Las  escenas  de  celos  y  amor  de   este 
drama  son  superiores;  el  elemento  cómico  está 
representado  por  escenas  de  aldeanos  y,   como 
siempre,  Tirso  sale  airoso  de  ellas;  la  forma  ex- 
terna inmejorable. 
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Estos  dos  dramas  El  pretendiente  al  revés  y 
Amar  por  razón  de  estado  tienen  un  argumento 
bastante  parecido,  y  en   los  dos  intervienen  las 
esposas  que,  como  hemos  indicado  ya  en  otras 
ocasiones,  son  raras  y  poco  frecuentes  en  el  tea- 
tro español;  en  los  dos  hay  celos  de  esposo,  que 
más  que  celos   son   propiamente   cuestiones  de 
honra,  como  los  del  Celoso  prudente.   De  modo 
que,  de  los  cinco  dramas  que  hemos  considerado 
como  de  carácter,  los  tres  versan  sobre  asuntos 
que  atañen  al  honor  y  los  dos  restantes  Privar 
contra  su  gusto  y  El  amor  y  el  amistad  se  re- 
ducen á  presentar  tipos  perfectos  de  ministros 
y   privados  desinteresados   y  fieles,    de   amigos 
sinceros  y  de  mujeres  constantes.  Los  caracteres 
del  Pretendiente  al  revés  y   de  Amar  por  razón 
de  estado,  aunque  sean  aceptables  y  den  á  estas 
obras  las    condiciones  de    dramas  de   carácter, 
tienden  más  bien  á  lo  novelesco  de   la  acción  y 
á  la  intriga  y  confusión  de  las  escenas  y  lances 
dramáticos,  y  el  poeta,  aunque  con  alientos  para 
profundizarlos,  únicamente  los  esboza,  creyendo 
quizá   que,  más  que  ahondando    los  caracteres, 
conquistada  mayor  aplauso,  entreteniendo  y  sor- 
prendiendo con  las  peripecias  escénicas.    Tirso 
en  estos  y  en  los  anteriores  dramas  dejó  en  ger- 
men personajes  y  caracteres  de  grandísima  tras- 
cendencia dramática  que  los  poetas  que  vinieron 
después,  desenvolvieron  y  utilizaron  con  mucha 
gloria  propia  y  multiplicados  aplausos  populares, 
pues  los  mejores  dramas  de  Moreto,  de  Rojas  y 
de  Calderón  suelen  estar  tomados  los  caracteres 
de  los  que  Tirso  no  hizo  más  que  esbozar,  por- 
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que,  como  hemos  dicho  repetidas  veces,  no  hay 
otro  poeta  que  sea  más  original  en  la  creación 
de  caracteres,  ni  ninguno  otro  los  tiene  de  más 
brío,  de  más  relieve  y  de  más  fuerza  y  energía 
dramática  que  Tirso  de  Molina. 


CAPÍTULO  XI, 


Comedias  de  Tirso. — Examen  del  Castigo  del  penseque  — 
Juicio  crítico  y  análisis  de  Celos  con  celos  se  curan.  Ob- 
servaciones sobre  las  demás  comedias  palacianas  de  Tirso 
de  Molina. 


Al  empezar  el  análisis  de  las  comedias  de 
Tirso  conviene  determinar  con  precisión  el  ver- 
dadero carácter  de  este  ingenio  como  poeta  có- 
mico. Si'  como  poeta  trágico  y  dramático  hemos 
visto  que  alcanza  tan  grandes  aplausos,  su  ver- 
dadera popularidad  estriba  precisamente  en  sus 
producciones  cómicas:  sus  comedias  son  las  más 
festivas,  las  más  espontáneas  y  las  que  están  es- 
critas con  más  gracejo  y  chispeante  desenfado  de 
todas  las  que  produjo  el  ingenio  español.  Tirso 
era  un  observador  profundo  de  las  costumbres 
sociales,  un  entusiasta  de  la  vida  nacional,  un 
consumado  maestro  de  la  lengua  castellana,  y 
juntando  á  estas  tres  condiciones  la  causticidad 
de  su  sátira  fina,  penetrante  y  certera  resultaron 
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aquellas  inmortales  producciones  cómicas  que 
se  llaman  La  Villana  de  Vallecas,  Marta  la  pia- 
dosa, El  castigo  del  penseque  y  Celos  con  celos 
se  curan;  fábulas  cómicas  que  á  la  vez  que  cua- 
dros perfectos  de  costumbres  españolas  del  si- 
glo XVII  son  acerbas  censuras  y  contundentes 
flagelaciones  de  vicios  sociales  ó  privados  y  de 
debilidades  individuales  á  las  que  el  poeta  aplica 
con  muchísimo  donaire  y  gracia  el  mortificante 
estímulo  del  ridículo  y  el  incisivo  y  sensible  agui- 
jón de  la  sátira  para  corregir  y  mejorar  aquello 
que  él  creía  pecaminoso  y  estimaba  como  refor- 
mable. 

Para  escribir  sus  comedias  de  costumbres 
Tirso  se  inspiró  en  la  vida  nacional,  represen- 
tada esta  por  las  clases  medias  de  la  sociedad 
española  de  su  tiempo,  y  entregándose  de  lleno 
ú  las  sugestiones  de  su  fecunda  fantasía  sin  re- 
servas ni  atenuaciones,  y,  dando  libre  vuelo  á  su 
ingenio  vivo,  maleante  y  festivo,  trasladó  al  teatro 
las  escenas  que  en  la  calle,  en  la  plaza  y  en  el 
hogar  doméstico  se  verificaban;  de  modo  que  to- 
dos los  personajes  son  reales,  todos  están  llenos 
de  vida,  ú  todos  los  conocemos  y  todos  nos  ins- 
piran esa  simpatía  y  ese  cariño  que  en  nosotros 
se  despierta  al  ver  en  la  escena  del  mundo  ó  del 
teatro  seres  que  piensan,  hablan  y  obran  lo  mis- 
mo que  nosotros  pensamos,  hablamos  y  obramos; 
si  á  esto  se  añade  que  se  nos  ofrecen  en  una 
obra  artística  y  poética  con  ingenioso  enredo  y 
con  una  locución  cáustica  y  picante  y  con  una 
facilidad  y  viveza  de  diálogo^admirables,  circuns- 
tancias todas  que  concurren  en  las  comedias  de 
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Tirso,  se  tendrá  explicado  el  por  qué  las  come- 
dias de  este  poeta  son  sus  obras  más  conocidas 
y  populares.  En  estas  producciones  es  donde 
Tirso  se  muestra  más  espontáneo,  más  genial  y 
más  libre  de  toda  clase  de  preocupaciones  de 
escuela.  Las  comedias  de  costumbres  son  las  más 
numerosas  también  en  el  teatro  de  Tirso  y  cons- 
tituyen casi  la  mitad  del  total  de  sus  produccio- 
ciones:  hé  aquí  las  más  aplaudidas  y  famosas: 
La  Villana  de  Vallecas,  Don  Gil  de  las  calzas 
verdes,  Por  el  sótano  y  el  torno,  La  celosa  de  si 
misma,  No  hay  peor  sordo,  Marta  la  piadosa, 
El  amor  médico,  La  Villana  de  la  Sagra,  Desde 
Toledo  á  Madrid,  La  huerta  de  Juan  Fernán- 
dez, Los  balcones  de  Madrid  y  En  Madrid  y  en 
una  casa» 

En  las  comedias  que  hemos  llamado  palacia- 
nas, porque  la  escena  se  supone  en  los  palacios 
y  los  personajes  son  de  alta  alcurnia,  Tirso  se 
mostró,  si  tan  observador  y  cáustico  como  en 
las  de  costumbres,  menos  natural  y  menos  es- 
pontáneo,  predominando  en  ellas  más  el  ingenio 
y  la  reflexión  que  la  intuición  momentánea,  el 
calor  de  la  libre  inspiración  y  los  vuelos  rápidos 
y  valientes  de  la  fantasía;  suelen  estar  escritas 
estas  comedias  palacianas  con  más  cuidado  y  re- 
gularidad que  las  de  costumbres,  pero  en  cambio 
son  más  frías  y  el  espectador  no  se  entrega  tan 
fácilmente  á  las  espansiones  de  la  risa,  y  de  la 
alegría  regocijada  como  cuando  el  poeta  atropella 
y  corre  sin  miramiento  y  sin  tasa  por  el  campo 
variado  y  rico  de  las  costumbres  populares.  Los 
caracteres  de  las  comedias  palacianas  suelen  ser 
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rígidos,  llenos  de  reservas  y  limitados  por  los 
preceptos  y  exigencias  de  su  educación  y  por  los 
deberes  de  clase;  los  personajes  de  las  de  cos- 
tumbres son  vivos,  movidos  y  francos,  sin  que 
nada  les  limite  ni  condicione,  pues  parece  que 
todos  tienen  particular  empeño  en  ostentar  su 
modo  de  ser  y  obrar,  impulsados  por  los  propios 
y  no  contrariados  sentimientos;  las  comedias  pa- 
lacianas están  escritas  con  más  arte  y  con  más 
cuidado,  las  de  costumbres  con  más  inspiración, 
con  más  belleza  y  bizarría,  pero  con  más  desali- 
ño; sucede  aquí  algo  de  lo  que  decíamos  que  pa- 
saba con  los  dramas  de  nuestro  poeta,  pues  los 
novelescos  como  las  comedias  de  costumbres  son 
inspirados,  y  bellos  aunque  desarreglados  é  inve- 
rosímiles; los  dramas  de  carácter  como  las  co- 
medias palacianas  son  reflexivos  y  fríos,  pero  su 
acción  está  mejor  trabada  y  compuesta. 

Las  comedias  palacianas  son  también  bastante 
numerosas  en  el  teatro  de  Tirso  y  lié  aquí  las 
más  notables:  Amor  y  celos  hacen  discretos,  El 
castigo  del  penseque,  Quien  calla  otorga,  Amar 
por  señas,  Palabras  y  plumas,  Celos  con  celos 
se  curan,  Del  enemigo  el  primer  consejo  y  otras. 
La  acción  de  todas  estas  coinedias  se  supone 
fuera  de  España,  ya  en  Italia,  Francia  ó  Alema- 
nia, pero  las  costumbres  y  los  caracteres  sones- 
pañoles,  así  que  puede  decirse  que  los  países 
son  imaginarios  y  los  nombres  supuestos  con  el 
lii»  de  cubiir  ¡as  apariencias,  en  cambio  las  alu- 
siones, las  titas  y  ludo  lo  demás  que  pudiera 
caracterizar  el  lugar  ó  la  época  de  la  acción  son 
gcnuinamente  españoles;  y  es  tanto    mas  cieito 
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esto  que,  para  que  los  espectadores  no  olviden 
un  momento  su  patria,  el  poeta  se  cuida  de  po 
ner  en  la  mayoría  de  ellas  como  personaje  prin- 
cipal un  español  que,  como  es  natural,  es  ena- 
morado, gallardo  y  valiente  y  el  que  desde  luego 
se  atrae  la  simpatía  y  el  interés  del  público.  Hay 
que  confesar  en  honra  y  alabanza  de  todos  nues- 
tros poetas  dramáticos  y  mucho  más  tratándose 
de  Tirso,  que  no  concebían  nada  bueno  fuera 
de  su  patria,  y  que,  si  este  espíritu  y  sentido  nos 
parece  hoy  un  poco  mezquino  y  estrecho,  dados 
los  anchos  horizontes  de  las  modernas  ideas,  es  lo 
cierto  que  el  patriotismo  así  entendido  es  el  que  ha 
realizado  los  grandes  y  heroicos  hechos  nacionales. 
También  dividiremos  el  estudio  de  las  come- 
dias de  Tirso  en  dos  capítulos:  el  presente  lo 
dedicaremos  á  las  palacianas  y  el  siguiente  á  las 
de  costumbres. 

Esto  supuesto,  é  indicados  más  arriba  los  tí- 
tulos de  las  comedias  palacianas  más  importan- 
tes de  nuestro  poeta,  y  en  la  imposibilidad  de 
hacer  de  todas  ellas  un  análisis  detenido,  segui- 
remos el  procedimiento  mismo  empleado  en  las 
otras  producciones,  examinando  detenidamente 
dos  comedias  de  esta  clase  y  haciendo  una  ligera 
reseña  y  juicio  critico  de  las  restantes  Las  co- 
medias por  nosotros  elegidas  para  su  examen  son: 
El  castigo  del  penseque  y  Celos  con  celos  se  cu- 
ran, dos  hermosas  comedias  que  gozaron  de 
muchísima  popularidad  en  vida  del  mismo  poeta- 
La  fábula  de  El  castigo  del  penseque  es  la 
siguiente:  D.  Rodrigo  Girón,  caballero  español, 
y  su  criado  Chinchilla,   acaban   de  desembarcar 
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en  las  costas  de  Flandes  y  se  dirigen  á  Momblan, 
ciudad  de  aquel  reino;  van  hablando  de  las  con- 
diciones del  país  y  Chinchilla  tiene  ocurrencias 
graciosísimas  con  este  motivo.  D.  Rodrigo,  como 
muchos  caballeros  segundones  de  aquel  tiempo, 
iba  á  Flandes  á  buscar  fortuna.  Al  llegar  á  las 
puertas  de  la  ciudad  les  salen  al  encuentro  Li- 
berio,  Clávela  y  otros  de  la  familia  de  Otón,  ca- 
ballero flamenco,  que  había  salido  huyendo  de 
su  país  á  consecuencia  de  un  desafío  que  tuvo 
con  otro  caballero  á  quien  mató  y  por  lo  cual 
le  perseguía  la  justicia.  Todos  estos  abrazan  á 
D.  Rodrigo,  unos  llamándole  hijo,  otros  her- 
mano, engañados  todos  por  el  parecido  que  el 
caballero  español  tenía  con  el  fugitivo.  D.  Ro- 
drigo rehusa  y  se  admira,  pero  la  familia  insiste 
en  su  error  y  le  quiere  llevar  á  su  casa,  dicién- 
dole  que  esas  excusas  y  admiraciones  ya  no 
tienen  objeto,  pues  vuelve  á  la  casa  paterna,  y 
el  criado  Chinchilla  apoya  los  argumentos  de  la 
familia  y  le  dice  aparte  á  su  amo: 

¿Estás  sin  seso? 

¿De  esta  ventura  te  pesa? 

Hallas  aquí  padre  y  madre, 

Que  comer  y  que  cenar, 

Cuando  acabas  de  llegar 

Sin  blanca;  llámase  padre 

Tuyo  un  viejo,  que  en  cajones, 

Para  que  vivas  triunfando, 

Le  deben  de  estar  maullando 

(.¿atos  llenos  de  doblones, 

¿Y  excusaste,  mentecato? 

Di  que  eres  Otón,  Emieo, 

Valdovinos,  mono,  mico, 

Herodes  y  Maurcgato. 
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Sospecha  Liberio,  el  padre  de  Otón  que,  don 
Rodrigo,  á  quien  él  lomaba  por  su  hijo,  no  quiere 
hablar  por  estar  delante  Roberto,  pariente  del 
muerto  por  Otón,  y  dirigiéndose  al  caballero  que 
callaba  por  no  saber  qué  hablar,  le  dice: 

Liberio.  Ya  no  tienes  que  temer. 

Cortó  el  cielo  en  años  breves 
La  vida  al  duque  de  Cleves; 
Viuda  queda  su  mujer, 
Moza,  rica,  y  por  su  dote, 
Condesa  de  Oberisel. 

Con  estas  aclaraciones  y  estas  insistencias 
de  la  engañada  familia,  y  un  cuento  muy  gracioso 
de  Chinchilla,  D.  Rodrigo  se  decide  á  pasar  por 
Otón  y  entra  en  casa  de  Liberio,  quien  le  pre- 
senta como  hermana  á  su  hija  Clávela.  Asi  las 
cosas,  Chinchilla  se  entera  inmediatamente  por 
la  criada  Lucrecia  de  toda  la  historia  de  Otón; 
hé  aquí  el  diálogo  de  los  dos  criados  que  explica 
los  antecedentes  de  la  acción  de  la  comedia. 

Lucrecia.       Tiene  un  hijo,  que  es  Olón, 

Pues  que  ya  sabes  su  nombre. 
Chinchilla.     Y  no  tiene  falta  el  hombre 

En  talle  ni  discreción. 
Lucrecia.        Este  tal  (Otón)  habrá  tres  años 

Que  en  una  casa  de  juego 

Mató  un  hombre,  y  huyó  luego. 
Chinchilla,     ¡Peligros  del  mundo  extraños! 

Pero  ¿por  qué  le  mató? 

Aunque  en  el  juego  se  ofrecen 

Mil  cosas  que  lo  merecen. 
Lucrecia.        No  fué  en  el  juego. 
Chinchilla.  ¿No? 

Prosigue,  pues,  con  tu  cuento. 
Lucrecia.       Entró  en  los  trucos  un  día, 


526 


El  teatro  de  Tirso. 


Chinchilla. 


Lucrecia. 


Chinchilla. 
Lucrecia. 


Chinchilla. 
Lucrecia. 


Chinchilla. 

H'CKECIA. 


Chinchilla. 
Lucrecia. 


Al  tiempo  que  se  decía 

Un  ligero  pensamiento 

De  su  hermana;  y  un  privado 

De  Carlos,  duque  Cleves, 

Parando  palabras  leves 

En  obras 

Está  obligado 
A  no  hablar  el  que  pretende 
Tomar  venganza,  y  la  toma. 
La  honra  es  ley  de  Mahoma, 
Que  con  armas  se  defiende. 
Hirió  al  privado  de  muerte, 

Y  temiendo  la  venganza 
Del  duque  y  de  su  privanza, 
Escogió  por  mejor  suerte 
El  ausentarse  de  aquí. 
Hizo  bien. 

Murió  el  de  Cleves, 
Mudándose  en  tiempos  breves 

Las  cosas 

Siempre    es  así. 
Quedó  viuda  la  Condesa, 

Y  por  no  estar  bien  casada, 
El  segundarlo  la  enfada, 

Y  sólo  el  luto  profesa, 
Aunque  príncipes  y  grandes 
No  dejan  de  pretendella, 
Viéndola  muchacha  y  bella, 

Y  que  en  lo  mejor  de  Flandes 
Es  dote  suyo  el  condado 

De  Oberisel,  sin  que  quede 
Hijo  alguno  que  lo  herede. 
Sin  hueso  es  ese  bocado. 
Después  que  el  duque  murió 
No  hay  quien  la  venganza  pida 
A  Otón. 

¡Dichoso  homicida! 
Que  aunque  en  Momblan  quedó 
Un  hermano  suyo  y  tal 
Que  de  él  la  condesa  fía 
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Su  hacienda  y  casa,  y  podría, 
Por  ser  hombre  principal, 
Serle  de  harto  daño  á  Otón, 
Amor  que  á  imposibles  vuela 
Se  enamoró  de  Clávela; 

Y  es  de  modo  su  afición , 

Y  lo  que  á  Otón  ha  deseado 
Que  ha  de  dar  envidias  grandes, 
Cuando  sepa  que  está  en  Flandes. 

Chinchilla.     A  buen  tiempo  hemos  llegado. 

Y  ¿llámase  el  tal  amante 
De  Clávela? 

Lucbecia.  Pinabel. 

Chinchilla.     ¿Buen  tulle? 

Lucrecia.  No  hay  falta  en  él. 

Chinchilla,  después  de  saber  lo  que  deseaba, 
dice  cuatro  requiebros  á  Lucrecia,  que  no  se 
muestra  desdeñosa  á  las  galanterías  del  picaro, 
y  este  corre  presuroso  á  contarle  á  su  amo  la 
historia  de  aquel  con  quien  le  confunden  para 
que  esté  advertido  y  no  caiga  en  ninguna  incon- 
veniencia. D.  Rodrigo  manifiesta  á  Chinchilla 
que  está  enamorado  de  Clávela,  la  hermana  de 
Otón. 

Trasládase  la  escena  á  palacio,  en  donde  la 
Condesa  Diana  despide  con  buenas  razones  á  su 
pretendiente  Casimiro  que,  disfrazado  de  emba- 
jador de  si  mismo,  pues  era  conde  soberano, 
quería  que  le  contestase  satisfactoriamente,  ame- 
nazándola en  caso  contrario  con  la  guerra.  La 
Condesa  insiste  en  permanecer  viuda,  y  Pinabel, 
á  quien  esto  decía  Diana,  le  ruega  que  interceda 
con  Liberio  para  que  él  pueda  conseguir  en  ma- 
trimonio á  Clávela,  porque  de  este  modo,  añade 
Pinabel,  acabará  la  enemiga  que  existe  entre  las 


528  El  teatro  de  Tirso. 

•los  familias  por  la  muerte  que  Olón  dio  á  su 
hermano;  pide  igualmente  el  cortesano  á  la  Con- 
desa que  perdone  á  Otón  y  le  levante  el  des- 
hierro. Llama  Diana  á  Liberio,  y  propuesto  el  ca- 
samiento de  Pinabel  con  Clávela,  su  padre  ac- 
cede y  queda  concertada  la  boda  y  alzado  el  des- 
tierro de  Otón. 

Cambia  la  escena  y  D.  Rodrigo  y  Chinchilla 
comentan  su  situación,  y  aunque  el  primero  no 
está  conforme  con  semejante  superchería,  sin 
embargo,  D.  Rodrigo  dice: 

La  hermosura  desta  hermana 
En  Momblan  me  ha  detenido; 
Que  si  no,  yo  deshiciera 
Con  mi  ausencia  esta  quimera. 

pues  confiesa  que  está  del  todo  enamorado  de 
Clávela,  la  que  le  dan  como  hermana.  Llega  en 
esto  Pinabel,  abraza  á  D.  Rodrigo,  creyéndole 
Otón,  pero,  aunque  D.  Rodrigo  no  le  conoce,  por 
lo  que  habla  Pinabel  comprende  que  es  el  her- 
mano del  muerto:  cuenta  este  al  español  su  con- 
certada boda  con  Clávela  y  le  invita  á  que  vaya 
á  palacio  donde  le  aguardan  su  familia  y  la  Con- 
desa. D.  Rodrigo,  cuando  oye  lo  de  la  boda, 
contesta  á  Pinabel  «pie  para  eso  hay  un  pequeño 
inconveniente,  pues  ó!  como  hermano  de  Clávela 
la  ha  prometido  en  España  á  un  amigo  suyo, 
D.  Rodrigo  Girón,  que  llegará  á  Flandes  dentro 
de  pocos  días,  [tero  que  le  escribirá  para  que  le 
releve  de  esta  palabra,  porque  está  casi  seguro 
de  que  accederá  á  su  ruego:  óyese  en  esto  al- 
boroto y  toque   de  rebato  y    es,    que  Casimiro 
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amenaza  con  sus  tropas  á  la  ciudad  y  se  pro- 
pone tomarla  por  asalto  si  la  Condesa  Diana  no 
le  da  la  mano  de  esposa  que  Casimiro  con  tanta 
insistencia  solicita:  sálela  Condesa  y  se  encuen- 
tra con  Pinabel  y  con  D.  Rodrigo,  tenido  por 
Otón:  esta  es  la  escena: 


Pinabel. 

Señora 

Condesa. 

¿Que  el  mensajero 

Era  del  duque  mi  hermano 

Casimiro,  el  conde? 

Leonelo. 

El  mesmo 

Que  nuestra  ciudad  asalta. 

Condesa. 

Como  no  asalte  mi  pecho, 

Poco  importa.  Pinabel 

D.  Rodrigo. 

Los  pies,  gran  señora,  beso 

A  Vuexcelencia. 

Chinchilla. 

(Aparte).          ¡Por  Dios, 

Que  es  gentil  hembra  en  extremo 

La  viuda! 

Condesa. 

¿Sois  vos,  Otón? 

D.  Rodrigo. 

Y  humilde  vasallo  vuestro. 

(Aparte  al  criado). 

¡Qué  hermosa  mujer,  Chinchilla! 

Condesa. 

Mucho  me  he  holgado  de  veros. 

Yo  prometí  á  vuestro  padre 

Daros,  Otón,  en  viniendo, 

La  plaza  de  secretario. 

Ya  podéis  servirla. 

D.  Rodrigo. 

Vuelvo 

A  besar  á  Vuexcelencia 

Los  pies. 

Chinchilla 

(Ap.  á  su  amo).  Hucha  de  secretos 

Eres.  ¿Qué  seré  yo? 

D.  Rodrigo. 

Calla. 

Condesa. 

¿Querrá  el  Conde  poner  cerco 

A  Momblan? 

Leonelo. 

Así  se  dice. 

Condesa. 

Id,  Pinabel,  repartiendo 

Soldados  por  las  murallas; 

di 
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Que  los  que  en  presidios  tengo, 

Y  los  que  de  los  Estados 

Del  Duque  mi  hermano  espero, 

Humillarán  la  arrogancia 

De  aqueste  amante  soberbio. 
D.  Rodrigo.    Si  en  vez  del  papel  y  tinta 

Que  me  dais  sin  merecello, 

Me  concedéis,  gran  señora, 

Que  escriba  con  el  acero 

Hazañas  con  que  os  sirváis, 

Con  vuestra  licencia  trueco 

La  plaza  de  secretario 

Por  la  de  soldado  vuestro. 
Condesa.         Secretario  y  capitán 

Podéis  ser.  Venid,  tratemos 

Lo  que  importa  en  este  caso, 

Porque  sepa  el  Conde  necio 

Que  si  en  la  constancia  imito 

A  la  viuda  de  Siqueo, 

En  fortaleza  la  igualo.  (Vasé). 
D.  Rodrigo.     ¡Hay  tal  mujer!  ¡hay  tal  cielo! 
Chinchilla.     ¿Qué  te  parece? 
D.  Rodrigo.  Un  milagro, 

Y  entre  crepúsculos  negros 

De  aquel  luto,  me  parece 

Un  sol  que  está  amaneciendo. 
Chinchilla.    ¿Hate  enamorado  ya? 
D.  Rodrigo.    ¿Tengo  yo  merecimientos 

Para  tal  ángel? 
Chinchilla.  Patudo. 

¿Y  Clávela? 
D.  Rodrigo.  En  ese  empleo 

Me  ocúpate,  que  es  mi  igual. 
Chinchilla.     ¡Bueno  ha  estaio  el  embeleco 

Cun  que  á  Pinabel  butlaslc! 
I).  Rodrigo.     El  amor  todo  es  enredos. 

Con  lo  cual  termina  el  primer  acto,  que  es  no- 
tabilísimo y  verdaderamente  dramático,  pues  la 
exposición   del   asunto  ni  se  cuenta  en   largos 
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parlamentos,  ni  se  da  por  sucedida,  sino  que 
con  exacto  sentido  artístico  se  hace  y  ejecuta 
por  los  mismos  personajes,  dando  animación  y 
vida  a  la  acción,  y  encontrándose  el  espectador 
instruido  de  todo  siu  necesidad  de  relaciones 
aparatosas  é  inverosímiles. 

Empieza  el  segundo  acto  con  dos  hermosos 
sonetos  que  ponen  en  claro  la  situación  interior 
de  las  dos  damas  de  esta  comedia,  la  Condesa 
Diana  y  Clávela:  helos  aquí: 

Condesa.        Yo  os  [rometí,  mi  libertad  querida, 
No  cautivaros  más,  ni  daros  pena; 
Pero  promesa  en  potestad  ajena, 
¿Cómo  puede  obligar  á  ser  cumplida? 
Quien  promete  no  amar  toda  la  vida, 

Y  en  la  ocasión  la  voluntad  enfrena, 
Seque  el  agua  del  mar,  sume  su  arena 
Los  vientos  pare,  el  infinito  mida. 

Hasta  ahora  con  noble  resistencia 
Las  plumas  corto  á  leves  pensamientos, 
Por  más  que  la  ocasión  su  vuelo  ampare, 

Pupila  soy  de  amor;  sin  su  licencia 
No  pueden  obligarme  juramentos. 
Perdonad,  voluntad,  si  los  quebrare. 
Clávela..    (Sin  ver  á  la  Condesa). 

Todas  las  veces  que  áaii  hermano  veo 
Tan  discreto,  apacible  y  cortesano, 
Se  va  la  voluntad  del  pie  á  la  mano, 

Y  sale  de  su  límite  el  deseo. 

Como  hermano  le  quiero;  más  no  creo 
Que  es  bastante  el  amor,  cuando  es  de  hermano, 
A  dormir  tarde,  á  despertar  temprano, 
Ni  á  ver  cual  con  sus  ojos  me  recreo. 

Decidios  la  verdad,  desnudo  ciego; 
Que  aunque  en  amor  de  hermano  no  hay  cautela, 
Me  dan  que  sospechar  tantos  desvelos. 

«La  sangre  hierve  (me  diréis)  sin  fuego?  — 
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Sí;  pero  amor  de  hermano  no  desvela, 
Y  cuando  desvelara  no  da  celos. 

La  escena  que  sigue  á  esto  entre  las  dos  da- 
mas es  muy  interesante,  porque  luchan  en  ellas 
encontrados  afectos,  sentimientos  indecibles  y 
reparos  respetables;  la  Condesa,  sin  embargo, 
se  insinúa  bastante  cuando  habla  de  que  el  su- 
puesto Otón  la  librará  de  su  pretendiente  Casi- 
miro, pues: 

Condesa.    Amor  Clávela  es  ladrón; 

Siempre  se  entra  sin  ruido, 

Y  así  del  conde  atrevido 
Venganza  me  dará  Otón, 
En  quien  miro,  te  prometo, 
Un  gallardo  capitán, 

Un  cortesano  galán, 
Un  secretario  discreto, 

Y  un (Aparte  ¿Dónde  vais?  Deteneos, 

Pensamientos  mal  nacidos, 

Que  os  arrojáis  atrevidos 
Tras  desbocados  deseos, 
Que  os  tienen  de  despeñar). 

Sigue  el  diálogo  por  estos  términos,  descu- 
briendo la  Condesa  cada  vez  más  su  simpatía  é  in- 
terés por  el  supuesto  Otón,  hasta  el  punto  de  que 
Clávela,  que  sentía  por  el  que  le  decían  que  era 
su  hermano  algo  más  que  el  cariño  fraternal, 
sospecha  de  lo  que  la  Condesa»  le  alaba,  dicien- 
do para  sí: 

Clávela.    (Aparte  Mucho  se  informa  de  Otón 
La  Condesa,  y  la  eficacia 
Con  que  conserva  su  gracia, 
Unos  lejos  de  afición 
Descubre  de  cuando  en  cuando. 
Celos,  si  sois  adivinos, 
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Sospechando  desatinos, 

La  verdad  vais  apurando). 
Condesa.    (Aparté).  (Mucho,  amor,  manifestáis 

Mi  fuego:  pues  sois  su  centro, 

Alma,  amad  puertas  adentro. 

¿Para  qué  lo  pregonáis? 

Pero  sois  fuego  que  apura 

Verdades  contra  el  sosiego, 

"Y  diréis  que  nunca  el  fuego 

Supo  profesar  clausura. 

Divertir  quiero  á  Clávela; 

No  sospeche  que  amo  á  Qlón). 

Si  en  materia  de  afición 

Cursara  el  Conde  la  escuela 

De  cortesía,  y  dejara 

Las  armas,  pudiera  ser 

Que  mereciera  vencer, 

Y  mi  rigor  se  ablandara; 

Que  no  me  pareció  mal 

Cuando  desde  las  almenas, 

Dando  vivas  á  sus  penas, 

Del  muro  hizo  tribunal. 

Buen  talle  tiene. 
Clávela.    [Aparte  Eso  sí). 

¿Qué,  tan  bien  te  pareció? 
Condesa.    Después  que  el  Duque  murió, 

No  casarme  prometí; 

Pero  esto  de  no  tener 

Herederos 

Clávela.  Deja  achaques: 

Que  cuando  sin  ellos  saques 
A  luz  tu  amor,  merecer 
Puede  el  conde  Casimiro 
Que  digas  te  ha  desvelado 
Más  de  una  vez,  y  que  has  dado 
Por  él  más  de  algún  suspiío. 

Conbesa.    No  tanto. 

Clávela.  ¿Por  qué  razón? 

¿Hay  más  gallardo  sujeto, 
Más  valiente,  más  discreto? 
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Condesa. 
Clávela. 
Condesa. 
Clávela. 

Condesa. 

Clávela. 
Condesa. 


Sí,  Clávela. 


<  'l  avjela. 
Condesa, 

Ci  wei.a. 


Condesa 


¿Quién? 

Otón. 
¿Otón  más  que  el  conde?  (Aparte  ¡Ay  cielos!) 
(Aparte  Desvelos,  ¿queréis  callar? 
Qué  ¿no  os  puedo  refrenar?) 
(Aparte  Despertad  otra  vez,  celos). 
Si  ello  va  á  decir  verdad, 
Bien  quiero  al  conde,  Clávela; 
Lo  demás  todo  es  cautela: 
Yo  le  tengo  voluntad; 

Y  si  desdén  he  fingido, 

Es  poique  el  Conde  en  rigor 
No  diga,  pudiendo  Amor, 
Que  Marte  me  dio  marido. 
Esto  solo  me  hace  esquiva, 
Pues  si  me  viene  á  vencer, 
No  me  tendrá  por  mujer, 
Sino  sólo  por  cautiva. 
Por  esto  deseo  que  Otón 
Le  venza  y  traiga  á  mis  ojos, 

Y  entre  soberbios  despojos, 
Humille  su  presunción. 
Podrá  ser  que  entonces  pruebe 
Dichas,  que  ahora  no  es  justo, 
Porque  agradezca  á  mi  gusto 
Lo  que  á  sus  armas  no  debe. 
Esto  es  verdad,  en  rigor. 

Tu  deseo  vpas  cumplido. 

No  piense,  si  no  es  vencido, 

Verse  elXonde  vencedor. 

(Aparté).    Alguna  satisfacción 

Tenéis  ya,  niño  tirano, 

¡Que  me  dé  celos  mi  hermano!) 

(Aparte).  (¡Que  quiera  yo  bien  á  Otón!) 


i  ii  una  hermosa  y  heroica  narración,  hecha 
en  octavas  reales,  I).  Rodrigo  da  cuenta  á  la 
Condesa  de  que  está   libre  de   las  amenazas  de 
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Casimiro,  pues  Pinabel  y  él  le  han  combatido 
y  obligado  á  levantar  el  cerco  de  la  ciudad.  La 
Condesa,  como  premio  á  la  hazaña  de  D.  Ro- 
drigo, tenido  siempre  como  si  fuera  Otón,  le 
dice  que  reciba  un  abrazo  suyo,  pues  no  en- 
cuentra mejores  laureles  para  coronar  su  victo- 
ria; diciendo  para  sí  al  abrazarle: 

Condesa.        (Aparté).  (¡Ay  amor!  deteneos,  que  los  lazos 
Rompéis  del  alma,  donde  os  tuve  preso.) 

La  Condesa  reparte  mercedes  á  todos  y  al  llegar 
á  D.  Rodrigo  le  dice: 

Condesa.       Y  á  vos  que  del  valor  sois  un  trasunto, 
Os  quiero  yo  pagar,  Otón,  por  junto. 
Pensando  estoy  qué  os  dar  (ap.)  (¡Ay  quién  pu- 
»  diera 

Hacerle  de  mí  misma  eterno  dueño!) 

D.  Rodrigo.  Del  sol  hermoso  la  dorada  esfera, 

No  os  sirviendo,  será  premio  pequeño. 

Condesa.       (Aparte).  (Quiero  huir  de  mí  misma;  que  ligera, 
Por  los  ojos  el  alma  ardiente  enseño) 
Venid,  porque  Momblan,  Otón,  os  goce, 
Pues. por  su  defensor  os  reconoce. 

La  escena  concluye  con  este  aparte  de  la  Condesa 
que  declara  perfectamente  la  situación  de  su 
ánimo  respecto  á  D.  Rodrigo. 

Condesa.       (Aparte).  ( ¡Ay!  ¡quién  pudiera, 

Otón,  hacerte  conde!  ¡Que  á  un  criado 
Tenga  yo  amor!  El  verlo  me  enloquece; 
Mas  es  bizarro  Otón:  bien  lo  merece). 

Quedan  solos  D.   Rodrigo  y  Chinchilla   y  el 
primero  confiesa  á  su  criado  que  ha  leido  en  los 
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ojos  de  la  condesa  Diana  todo  lo  que  sentía  en 
su  corazón. 

¡Qué  de  cosas  me  ha  advertido! 
¡Qué  de  regalos  me  ha  hecho! 
¡Qué  bien  me  mostró  su  pecho! 
¡Qué  bien  me  ha  favorecido! 
Loco  estoy. 
Chinchilla.  Mira  que  son 

Quimeras  todas  y  antojos. 

D.  Rodrigo  replica  que  está  seguro  del  amor  de 
Ja  Condesa,  y  Chinchilla  reconviene  á  su  amo  por 
la  volubilidad  que  tiene  en  asuntos  de  amor  y 
le  aconseja  que  se  contente  con  el  de  Clávela, 
de  quien  hace  poco  hacía  tantos  elogios;  que  si 
ahora  porque  piensa  que  es  su  hermano  la  dama 
no  dice  nada,  cuando  sepa  que  es  Girón  le  amará; 
D.  Rodrigo  no  desiste  de  hacer  el  amor  á  la  Con- 
desa y  se  va  al  terrero  de  palacio  á  pasar  la  no- 
che con  el  fin  de  ver  si  puede  hablar  con  su 
dama,  pues  con  las  impresiones  del  día  le  es 
imposible  dormir. 

Síguense  varias  escenas  de  terrero,  de  noche, 
y  en  ellas  hablan  Clávela,  Casimiro  y  D.  Ro- 
drigo: este  al  ver  á  Clávela  en  una  ventana  de 
palacio  cree  que  es  la  Condesa  y  en  tal  sentido 
habla:  Casimiro,  que  también  venía  á  lo  mismo 
y  cree  que  la  que  habla  es  la  Condesa,  se  entera 
de  todo;  hé  aquí  parte  de  esta  escena: 

D.  Rodrigo.     A  merecer  yo  saber 

Quién  sois  vos,  pudiera  ser 
Que  os  declararan  mis  penas 
Si  son  ajena*,  ó  no 
Las  lágrimas  que  deseo 
Enjugar. 
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Clávela.  A  lo  que  veo, 

La  dama  que  os  mereció 
Es  dama  de  la  Condesa. 

D.  Rodrigo.    Tan  su  querida,  que  alcanza 
Harto  más  que  mi  esperanza. 

Clávela.         Si  queréis  que  en  esta  empresa 
Os  sirva  yo  de  tercera.  ... 

D.  Rodrigo.    No  admite  de  su  favor 

Tercero  el  juego  de  amor. 
Pero  para  que  no  muera 
Del  deseo  que  me  abrasa, 
¿Quereisme  vos  declarar 
Quien  sois? 

Clávela.  No  os  ha  de  importar. 

Una  dueña  de  la  casa. 

D.  Rodrigo.    Dueña,  porque  la  señora 
Sois  de  esta  casa. 

Clávela.  Eso  no. 

D.  Rodrigo.     ¡Pluguiera  á  Dios,  como  yo 
Os  conozco  á  vos  ahora, 
Quisiésedes  conocer 
Vos  un  pecho  agradecido! 

Clávela.         ¡Qué  mal  me  habéis  conocido! 
La  Condesa  no  es  mujer 
Que  á  tal  hora  había  de  estar 
En  ventanas  del  terrero, 
Siendo  viuda. 

D.  RodriitO.  Yo  no  quiero 

La  ocasión  averiguar; 
Pero  á  veces  el  león 
Huye  cuando  no  le  ven; 
Y  la  Condesa  también 
Conservará  su  opinión 
En  público;  pero  á  solas, 
¿Qué  perderá  porque  aquí 
Se  divierta? 

Clávela.  ¿Hácenlo  así 

Las  viudas  españolas? 

D.  Rodrigo.    Españolas  y  alemanas.— 

¿Queréis  no  hacerme  penar? 
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Clávela.  ¿Pues  habíaos  yo  de  hablar 

De  noche  por  las  ventanas 

Si  la  que  vos  pensáis,  fuera? 
D.  Rodrigo.     Y  aún  por  ver  que  lo  negáis 

Más  mi  sospecha  aumentáis. 
Clávela.  Ahora  bien,  Otón,  no  quiera 

El  cielo  que  á  quien  me  ha  dado 

Victoria  y  libertad  hoy, 

Tenga  suspenso.  Yo  soy 

La  Condesa  de  este  Estado. 
Clávela  continúa  su  diálogo  con  D.  Rodrigo, 
oyéndolos  Casimiro:  la  dama  dice  á  D.  Rodrigo 
que  después  de  todo,  y  á  pesar  del  mal  camino 
que  Casimiro  ha  emprendido,  al  fin  vendrá  á  ca- 
sarse con  él,  porque  está  segura  que  el  conde, 
una  vez  vencido  por  las  armas,  tomará  el  partido 
de  los  galanteos  y  finezas.  Casimiro,  que  escucha 
todo  esto  y  que  cree  igualmente  que  la  que  está 
en  la  ventana  es  la  Condesa,  se  llena  de  alegría; 
D.  Rodrigo  se  entristece,  y  Chinchilla,  aburrido 
y  lleno  de  frío  porque  está  nevando,  arma  ruido 
para  que  la  plática  se  acabe;  se  retira  D.  Ro- 
drigo y  Clávela  cierra  la  ventana.  Casimiro,  des- 
pués de  lo  que  ha  oido,  se  propone  conquistar 
á  la  Condesa  con  halagos.  Vuelve  D.  Rodrigo 
maldiciendo  á  Chinchilla  porque  le  ha  interrum- 
pido su  conversación  con  la  que  él  suponía  que 
era  la  Condesa  y  oye  la  voz  de  Casimiro  que  se 
despide  del  terrero.  En  aquel  instante  sale  á  la 
ventana  la  Condesa,  que  ha  oido  ruido  por  allí, 
y  D.  Rodrigo,  creyendo  que  es  la  misma  con 
quien  ha  estado  hablando,  va  á  continuar  su  in- 
terrumpida plática,  y  comprendiendo  que  por  lo 
que  ha  dicho  la  supuesta  Condesa  no  puede  as- 
pirar al  amor  de  Diana,  indica  ahora  que  se  de- 
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cicle  por  Clávela.  La  Condesa,  al  ver  en  el  te- 
rrero á  D.  Rodrigo,  dice: 


Condesa. 


D.  Rodrigo. 
Condesa. 


!>.  Kodhigo. 
Condesa. 


D.  Roo  higo. 
Condesa. 


Ü.  Rodkigo. 


(Aparte  en  la  ventana). 
¡Otón  aquí  y  á  tal  hora, 
Y  que  hablaba  en  este  sitio 
Con  dama  de  mi  palacio! 
¿Qué  es  aquesto,  celos  míos? 
Fingirme  Clávela  quiero. 
Amor,  ¿tan  en  los  principios 
En  celos  vais  dando  de  ojos? 
¿Qué  haré  yo,  pobre,  que  os  sigo? 
¿Ya,  señora,  no  me  habláis? 
Si  no  os  hablo,  hermano  mío, 
Es  porque  estoy  enojada 
Con  vos  y  mucho  he  sentido 
Que  con  vuestras  dilaciones 
Pinabel  pierda  el  sentido, 
Entre  esperanzas  dudosas. 
Perdonadme  si  esto  os  digo; 
Que  la  vergüenza  á  la  noche 
Licencia,  Otón,  ha  pedido. 
¡Cómo!  ¿pues  sois  vos  Clávela? 
Clávela  soy,  que  he  venido 
A  entretener  esperanzas 
De  quien  parece  martirio 
De  un  año  de  noviciado, 
Sin  ser  en  amor  novicio. 
Aquí  á  Pinabel  espero. 
¿Quereisle  mucho? 

Infir  ito. 
Que  es  muy  galán  Pinabel 
Muy  discreto  y  bien  nacido. 
Alto,  pues:  si  eso  es  así, 
Desde  aqueste  lugar  mismo 
Me  parto,  por  desdichado, 
Al  desierto  del  olvido; 
Mas  porque  sepáis  primero 
Las  desgracias  que  han  seguido 
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Mi  suerte  desde  la  cuna, 
(¡Ojalá  que  hubiera  sido 
Mi  sepulcro  juntamente! 
Yo  no  soy  (verdad  os  digo) 
No  soy  vuestro  hermano  Otón. 

Cuenta  después  de  esto  D.  Rodrigo  su  historia 
á  la  Condesa,  creyéndola  Clávela,  y  así  termina 
el  acto  con  un  golpe  magistral  de  Chinchilla, 
pues  cuauílo  su  amo  le  dice,  lleno  de  inquietu- 
des por  lo  que  le  ha  prometido  la  dama  de  la 
ventana: 

Chinchilla,  vamos, 

él  contesta: 

Por  Dios,  que  me  había  dormido. 

en  contraposición  de  las  agitaciones  y  sobresal- 
tos amorosos  de  D.  Rodrigo.  Esto  y  las  escenas 
sucesivas  del  acto  tercero  son  el  punto  más  alto 
de  concentración  de  la  intriga,  pues  como  se  ve, 
la  confusión  y  el  enredo  va  subiendo  á  su  mayor 
altura  y  el  ingenio  que  el  poeta  demuestra  es 
admirable;  los  caracteres  van  desenvolviéndose 
con  exquisito  arte  y  la  Condesa  y  Clávela,  don 
Piodrigo  y  Casimiro  están  metidos  en  un  deli- 
cioso y  cómico  embolismo. 

En  la  primera  escena  del  acto  tercero  la  Con- 
desa anuncia  á  Clávela  que  aquel  mismo  día 
dará  la  mano  de  esposa  á  Pinabel,  pues  no  es 
justo  que  Otón  entretenga  tanto  tiempo  á  los 
enamorados;  Clávela,  que  no  deseaba  ya  la  boda 
con  Pinabel,  porque  amaba  á  D.  Rodrigo  y 
quería  que  el  tiempo  resolviese  la  dificultad,  se 
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retira  de  la  presencia  de  Diana,   diciendo  para 
sí  misma: 

Daréla  á  la  muerte  antes, 
Clávela,  á  morir;  no  hay  más. 

Al  quedarse  sola  la  Condesa,  reflexiona  sobre 
su  situación  con  respecto  á  D.Rodrigo,  que  por 
la  anterior  conversación  del  terrero  ya  sabe  que 
no  es  Otón,  aunque  aparenta  creerlo;  y  expresa 
sus  sentimientos  en  este  monólogo: 

Condesa.     ¿Que  no  La  de  bastar  valor 
Para  resistir  desvelos? 
Pero  entre  espinas  de  celos, 
¿Cuándo  sosegó  el  amor? 
Quiero  dormir,  y  es  peor, 
Pues  si  goza  mi  cuidado, 
Durmiendo,  el  sabroso  estado 
Que  intenta  mi  atrevimiento, 
Despierto,  y  da  más  tormento 
El  bien  después  de  soñado. 
¿Que  con  fuerza  tan  extraña 
Un  español  me  avergüence? 
Pero  ¿qué  no  rinde  y  vence 
La  gala  y  valor  de  España? 
Si  con  una  ilustre  hazaña 
No  volvéis  por  vos,  honor, 
Decilde  á  vuestro  temor 
Que  os  ha  un  español  rendido; 
Pues  es  honra  del  vencido 
la  opinión  del  vencedor. 
¿No  es  noble  el  español? — Sí; 
Mas  ¡ay  esperanza  necia! 
Quien  á  un  príncipe  desprecia, 
¡Se  rinde  á  un  vasallo  así! 
Yo  me  acuerdo  que  leí 
Que  con  ánimo  constante, 
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A  un  león,  á  un  elefante, 
Rinde  un  pequeño  animal: 
Venza,  pues,  con  honra  igual 
A  un  loco  conde  mi  amante. 

Al  concluir  esta  hermosa  situación  dramática 
en  la  que  la  altiva  Condesa  se  muestra  rendida 
á  la  gallardía  del  español  bizarro,  llega   D.   Ro- 
drigo que,  como  secretario,  le  trae  varias  libran- 
zas, y  empieza  la  escena  culminante  déla  obra, 
en  la  cual  Diana  manifiesta  veladamente  á  don 
Rodrigo  sus  inclinaciones  y  sus  deseos  para  con 
él;  D.  Rodrigo,  entre  la  alegría  que  le   produce 
lo  que  oye  á  la  Condesa  y  la  confusión   en  que 
está  por  la  plática  del  terrero,  pues  él  creía  que 
primero   había  hablado  con  Diana  y  luego  con 
Clávela,  cuando  había  sucedido  lo   contrario,   se 
enreda,  confunde  y  desorienta  de  un   modo  tan 
admirable,  que  produce  una  situación  entre  có- 
mica y  dramática  de  las  mejores  que  pueden  en- 
contrarse en  todo  nuestro  teatro  antiguo.  La  es- 
cena es  interrumpida  por  Clávela  que,   inquieta 
por  ver  que  hablan  solos  la  Condesa  y  D.  Ro- 
drigo, entra  con  pretexto  de  llevar  á  Diana  unos 
guantes:  se  retira   Clávela    por    mandato    de   la 
Condesa  y  llega  el  momento  supremo  y  el  último 
esfuerzo  que  puede  hacer  una  dama  altiva  y  ena- 
morada que  no  quiere  rendirse  á   discreción  de 
su  amante,  sino  que  con  rodeos  y  con  atenuacio- 
nes hace  transparentes  favores    al  caballero.   De 
esta  escena  copiamos  la   paite   más  esencial  en 
la  página  *253. 

La  Condesa  Diana,  después   de  las  declara- 
ciones que  hace   on   esta  escena  á   D.  Rodrigo, 
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se  arrepiente  de  su  desenvoltura  y  le  dice,  apa- 
rentando tenerle  por  Otón: 

Condesa.         (Aparte  Yo  volveré  sobre  mí). 
Otón j  si  el  conde  viniera 
Tan  picado,  que  estuviera 
Hendido  y  sujeto  aquí, 
Alcanzara  por  amante 
Lo  que  por  soldado  no. 

D.  Rodrigo,  creyendo  sinceras  estas  palabras  de 
Diana,  dice  para  sí: 

D.  Rodrigo.    (Aparte  ¡Ah,  cielos!  ya  declaró 
La  enigma  obscura  del  guante. 
Volvamos  loca  porfía, 
A  casa  la  libertad 
Que  es  lo  demás  necedad). 

Gomo  se  ve,  D.  Rodrigo  es  un  cobarde  en 
cuestión  de  amores,  un  encogido  con  las  damas 
y  un  torpe  que  no  entiende  lo  que  tan  claro  lia 
querido  decirle  la  Condesa  y  bien  merece  un 
ejemplar  castigo;  Diana  no  puede  hacer  más  con 
un  hombre  tan  remiso;  el  carácter  de  esta  dama 
es  hermoso,  interesante  y  exacto,  pues  toda  mu- 
jer en  su  caso,  siendo  ella  de  tan  elevada  al- 
curnia, haría  lo  propio  si  estuviese  enamorada 
de  un  hombre  de  interior  categoría.  Después  de 
la  retirada  que  la  Condesa  hizo  antes,  vuelve 
ahora  á  mostrarse  enigmática,  porque  entrando 
Clávela  á  anunciarle  que  ha  venido  Casimiro,  y 
dándole  el  título  de  esposo,  la  Condesa  se  in- 
comoda; argúyele  D  Rodrigo  que  no  debe  inco- 
modarse puesto  que  ella  misma  le  ha  dado  ese 
nombre  hace  poco,  mas  Diana  contesta: 
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No  todo  lo  que  se  dice 
Se  desea  siempre,  Otón; 
De  la  lengua  al  corazón 
Hay  mil  leguas;  contradice 
La  lengua  al  alma  mil  veces. 

D.  Rodrigo  vuelve  á  cobrar  esperanzas  con 
el  amor  de  la  Condesa,  pero  su  desconfianza  y 
encogimiento  le  hacen  nuevamente  retraerse,  di- 
ciendo: 


D  Rodrigo. 


Clávela. 
D.  Rodrigo. 
Clávela. 
Condesa. 
Clávela. 

Condesa. 


D.  Rodrigo. 
Condesa. 

D.  Rodrigo 


(Aparte  ¿Otra  vez  volvéis,  engaños, 

A  despertar  mi  sosiego? 

¿Otra  vez  sopláis  el  fuego 

Que  apagaron  desengaños? 

Eso  no;  ya  el  Conde  vino 

Anoche,  y  le  prometió 

Ser  su  esposo;  oilo  yo: 

Lo  demás  es  desatino. 

Palabra  me  dio  Clávela 

De  ser  mi  esposa:  ¿qué  aguardo?) 

(Aparte  Amor,  ¿por  qué  me  acobardo? 

¿Declararéme?) 

(Aparte        ¿Hablaréla?) 

Mi  bien 

¿Mi  bien?  No  se  llama 
Así  la  hermana. 
{Entrando).      ¿Qué  hacéis 
Los  dos  aquí?  (A  Clávela).  Ven  conmigo. 
(Aparte  ¿Qué  es  esto  amor  enemigo? 
¿Siempre  estorbos  me  ponéis 
Para  declarar  mi  llama?) 
¿Qué  dices? 

Conmigo  ven, 

Y  esta  noche  te  preven 

A  dar  la  mano  á  quien  te  ama. 

Señora 

Aqueste  es  mi  gusto, 

Y  hoy  se  ha  de  ejecutar. 
¿Pues  será  justo  quebrar ? 
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Condesa.         Ya  sea  justo,  ya  sea  injusto, 
Esta  noche  te  dispon 
A  dar  esposo  á  tu  fama; 
Que  ya  yo  he  buscado  dama 
A  Don  Rodrigo  Girón. 

Se  marchan  las  dos  damas  y  queda  solo  D.  Ro- 
drigo, reflexionando  y  comentando  en  un  mono, 
logo  las  palabras  de  la  Condesa  que,  como  no 
podía  menos  de  suceder,  convencen  al  caballero 
de  que  á  Diana  le  disgustan  sus  intimidades  con 
Clávela  y  de  que  la  Condesa  le  ama.  La  escena  si- 
guiente es  entre  Pinabel,  D.  Rodrigo  y  Chin- 
chilla; el  primero  cuenta  que  ha  llegado  Casi- 
miro, que  Diana  le  ha  recibido  muy  bien  y  que 
van  á  casarse,  pero  antes  quiere  la  Condesa  que 
se  case  él  con  Clávela,  más  D.  Rodrigo  se  opone 
á  ésto  con  el  pretexto  de  la  palabra  empeñada; 
Pinabel  se  irrita  contra  D.  Rodrigo,  diciéndole 
que  sabe  que  aspira  á  subir  muy  alto,  pero  que 
eso  es  necedad,  despidiéndose  así: 

Pinabel.          Quedaos  para  arrogante,  necio  y  loco, 
Que  ni  Clávela  es  digna  de  llamarse 
Mi  esposa,  ni  de  vos  hay  que  hacer  caso, 
Que  sois  loco  de  atar 

D.  Rodrigo  le  deja  marchar,  y  conociendo  que 
él  no  puede  atreverse  á  declarar  su  amor  á  la 
Condesa,  se  decide  á  hacerlo  á  Clávela,  á  lo  que 
con  mucha  oportunidad  y  burlándose  replica 
Chinchilla: 

Cuando  hay  falta  de  pan,  buenas  son  tortas. 

Pinabel  dice   á   Casimiro    que,    D.  Rodrigo 
(siempre  con  el  nombre  de  Otón)  es  su  rival  en 
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el  amor  de  Diana,  y  los  dos  convienen  en  ma- 
tarle. La  Condesa  vuelve  á  luchar  con  el  amor 
de  D.  Rodrigo;  le  manda  á  llamar  y  al  estar  los 
dos  solos  busca  Diana  un  pretexto  para  hacer 
nuevas  revelaciones  al  encogido  mancebo  con  el 
fin  de  que  se  declare;  al  efecto  dice  que  quiere 
escribir  una  carta  y  D.  Rodrigo  se  dispone  á  es- 
cribirla y  la  Condesa  á  dictarla:  Diana  se  insinúa, 
pero  D.  Rodiigo  no  se  da  por  entendido,  por  lo 
que  la  dama  admirada  de  tan  corto  atrevimiento 
dice  para  sí: 

Condesa.         (Ap.)  ¡Que  aún  no  me  entienda  con  esto! 

¡Hay  desventura  mayor! 
D.  Rodrigo.    «¿Es  y  no  es?»  ¡Qué  contrario 

Modo  de  hablar! 
Condesa.  Secretario, 

No  es  para  bobos  amor. 

Poco  despuntáis  de  agudo. 
D.  Rodrigo.    Indignos  merecimientos 

Acobardan  pensamientos. 

¡Dichoso  el  Conde,  que  pudo 

Llamarse,  desde  que  vino, 

Esposo  vuestro! 
Condesa.  ¿Eslo  ya? 

D.  Rodrigo.    Puco  menos. 
Condesa.  De  aquí  allá 

Hay  mil  leguas  de  camino. 

Ni  aún  con  esto  se  atreve  D.  Rodrigo  y  si- 
gue escribiendo  la  caita  con  otras  insinuaciones 
tan  transparentes  como  e^tus,  hasta  que  al  termi- 
narla le  dice  Diana  que  la  entregue 

A  quien  sabéis 

Que  me  quiere  más  que  á  sí. 
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Se  marcha  la  Condesa  y  vuelve  D.  Rodrigo 
á  sus  cavilaciones  expuestas  en  un  buen  monó- 
logo: llega  Casimiro,  buscando  á  D.  Rodrigo  para 
vengarse  de  él,  y  entablada  conversación  por  los 
dos,  recordando  la  noche  del  terrero,  Casimiro  di- 
ce que  ama  á  la  Condesa  más  que  á  sí  mismo,  y 
entonces  D.  Rodrigo,  incauto,  frío  y  torpe,  en- 
trega el  papel  á  Casimiro,  cuyo  contenido  era 
el  siguiente: 

Dando  á  mis  cuidados  fin, 
Esta  noche  en  el  jardín, 
Seré  vuestra  esposa. 

Casimiro  al  leerlo,  lleno  de  gozo,  abraza  á  don 
Rodrigo,  le  colma  de  agasajos  y  se  marcha. 
D.  Rodrigo  reflexiona  sobre  su  situación,  conoce 
la  necedad  de  haber  entregado  el  papel  á  Casi- 
miro, y  queriendo  él  aprovecharse  de  la  cita  se 
decide  á  ir  antes  que  pueda  hacerlo  el  Conde; 
pero  este  no  se  descuida,  llega  y  entra  en  el  jar- 
dín antes  que  U.  Rodrigo;  á  poco  aparece  este, 
más  como  Chinchilla  creía  que  era  el  que  había 
visto  antes  entrar,  le  pregunta  á  su  amo  que 
qué  ha  sucedido  que  tan  pronto  ha  despachado; 
D.  Rodrigo  se  admira  y  pregunta: 

D.  Rodrigo.    ¿Tú  le  viste  entrar? 

Chinchilla.  Yo  mismo, 

No  hi  un  cuarto  de  hora,  y  déjele 
Porque  pensé  que  eras  tú. 

O.  Rodrigo.    ¡Oh  celos!  ¡oh  amor  aleve! 
Yo  tengo  la  culpa,  yo, 
Y  pues  la  tengo,  no  quedej 
Vida  en  mí  tan  desdichada. 
Más  vale  darme  la  muerte. 

Chinchilla..    ¿Tenemos  ya  carambola? 
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D.  Rodrigo.    ¡Que  yo  al  conde  el  papel  diese 
Que  era  para  mí!  ¡Mal  haya 
Quien  ama,  y  la  ocasión  pierde! 
(Gritando).  ¡Ah  del  parque!  ¡ah  de  palacio! 
¡Ah  del  jardín!  ¡Hola!  Gente, 
Jardineros  .... 

Chinchilla.  No  des  voces. 

D.  Rodrigo.     ¡Pues  qué!  ¿quieres  que  reviente? 
Déjame,  pues  por  mi  causa 
Perdí  la  ocasión  alegre 
De  mis  dichas,  que  dé  alivio 
A  mis  ansias  desta  suerte. 

Sigue  D.  Rodrigo  lamentándose  de  su  nece- 
dad y  apocamiento,  y  á  poco  salen  Diana  y  Casi- 
miro que  se  dirigen  á  palacio  para  celebrar  sus 
bodas,  pero  la  Condesa,  al  pasar  cerca  de  D.  Ro- 
drigo, le  dice  aparte: 

Condesa.         ¡Otón!  ¿aquí  estáis?  (Ap.  con  él.  Quien  tiene 

Entendimiento  tan  corto, 

Que  para  corto  se  quede). 
D.  Rodrigo.     Siempre  hablastes  por  enigmas. 
Condesa.         Siempre  el  cuerdo  las  entiende. 

¡El  papel  distes  al  Conde! 

¡Agudeza  fué  prudente! 
D.  Rodrigo.  Pensé  que  era  para  él . 
Condesa.         ¿Hombre  érades  de  penseque? 

(A  Casimiro)  Vamos,  venid  Conde  mío. 
D.  Rodrigo.    (Ap.  á  la  Condesa  ¿Aqueste  pago  merece 

Mi  amor?) 
Condesa.  Así  se  castigan 

Necedades  de  un  penseque. 


Después  de  esto  la  Condesa  concierta  la  boda 
de  D.  Rodrigo  con  Clávela,  aclarando  antes  que 
no  es  Otón,  sino  D.  Rodrigo  Girón,  y  termina 
la  comedia  diciendo  este: 
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El  cuerdo  amante  escarmiente 

En  mí,  y  goce  la  ocasión; 

Porque  al  que  cual  yo  la  pierde, 

Le  cabrá  parte  conmigo 

Del  castigo  del  Penseque. 
Por  estas  palabras  que  son  como  el  epimución 
de  la  comedia  se  comprenderá  que  Tirso  se  pro- 
puso al  escribirla  burlarse  de  los  amantes  enco- 
gidos y  cortos  que  pierden  la  dama  por  falta 
de  atrevimiento  y  decisión.  Sólo  así  se  comprende 
el  desenlace  anormal  del  amor  de  Diana,  porque 
de  no  haber  querido  el  poeta  sacar  la  conse- 
cuencia de  la  moralidad  preconcebida  y  cumplir 
con  lo  que  promete  el  título  de  la  comedia,  no 
hubiera  torcido  al  final  el  carácter  de  la  Condesa 
al  hacerla  renunciar  al  amor  de  D.  Rodrigo  con- 
tra todas  las  leyes  de  la  naturaleza,  pues  un 
amor  apasionado,  como  mostraba  ser  el  de  Diana, 
no  puede  acabar  lógicamente  casándose  con  Ca- 
simiro y  haciendo  casar  á  su  amado  con  otra 
dama.  El  aplauso  que  obtuvo  El  castigo  del  pen- 
seque y  su  irregular  desenlace  obligó  á  Tirso  á 
escribir  una  segunda  parte,  titulada  Quien  calla 
otorga,  para  desagraviar  á  los  caballeros  y  ga- 
lanes españoles  tan  mal  tratados  en  el  personaje 
de  D.  Rodrigo  Girón  del  Castigo  del  penseque, 
porque  con  este  mismo  nombre  de  D.  Rodrigo 
Girón  aparece  en  la  segunda  parte  haciendo  el 
amor  á  las  damas  sin  encogimiento,  ni  remisión, 
sino  con  la  natural  audacia  y  atrevimiento  que 
ha  sido  siempre  proverbial  en  los  galanes  espa- 
ñoles. 

Ei  castigo  del  penseque  es  una  comedia  es- 
crita con  singular  gallardía  é  ingenio;  es  de  in- 
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triga  y  enredo,  y  el  resorte  dramático  y  escénico 
estriba  en  la  semejanza  y  parecido  de  D,  Ro- 
drigo con  Otón,  resorte  empleado  antes  por 
Plauto  en  los  Menechmos  y  por  Lope  de  Rueda 
en  Los  Engaños,  y  después  de  Tirso  por  Moreto 
en  El  parecido  en  la  corte  y  por  Calderón  en 
La  española  en  Florencia.  No  participamos  de  la 
opinión  de  Hartzenbusch  que  dice  que  este  re- 
sorte es  más  verosímil  en  la  comedia  de  Mo- 
reto que  en  la  de  Tirso,  pues  en  ambas  hay  que 
recurrir  á  la  credulidad  y  buena  disposición  de 
los  espectadores  para  aceptar  y  suponer  lo  que 
el  poeta  quiere;  tan  inverosímil  es  que  confunda 
D  Pedro  Lujan  á  D.  Fernando  de  Rivera  con  su 
hijo  D.  Lope,  como  que  Liberio  y  su  familia  to- 
men á  D.  Rodrigo  por  Otón,  sin  que  sea  de  gran 
fuerza  el  argumento  de  que  todos  sean  españo- 
les en  la  comedia  de  Moreto  y  pertenezcan  á  dis- 
tinta nacionalidad  y  lengua  los  personajes  de  la 
de  Tirso.  ¿Pues  qué  no  quedaban  otros  muchos 
detalles  para  poder  descubrir  el  error  sin  nece- 
sidad del  idioma?  ¿Podría  el  D.  Lope  de  Moreto 
contestar  satisfactoriamente  á  muchísimas  cosas 
que  le  preguntasen,  aunque  como  dice  su  criado 
Tacón  hubiese  su  amo  perdido  la  memoria?  Con- 
fesemos, pues,  que  en  una  y  otra  comedia  no 
hay  más  remedio  que  pedir  á  los  espectadores 
que  crean  á  pies  juntillas  lo  que  dice  el  poeta, 
sopeña  de  destruir  y  echar  por  tierra  todo  el  edi- 
ficio levantado  en  las  dos  producciones.  Por  otra 
parte,  no  hay  que  admirarse  de  esto,  porque  si 
do  hubiéramos  de  aceptar  en  el  teatro  más  que 
lo  que  rigurosamente  fuera  verosímil,  tendríamos 
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que  renunciar  á  las  representaciones  escénicas 
que  son,  digan  lo  que  quieran  los  modernos  na- 
turalistas, inverosímiles  por  si  mismas,  pero  gra- 
tas después  de  todo  y  aún  indispensables  para 
gozar  las  más  bellas  emociones  artísticas.  En  el 
caso  presente,  aceptado  el  error  del  parecido,  el 
público  dá  de  barato  las  demás  circunstancias  y 
no  para  mientes  en  que  el  sujeto  confundido  sea 
de  otra  nación  y  hable  otro  idioma,  porque  sa- 
bido es  que,  todos  nuestros  poetas  dramáticos 
del  siglo  XVII  hicieron  pensar,  hablar  y  sentir 
de  la  misma  manera  á  los  alemanes,  italianos  y 
franceses  que  introdujeron  en  las  comedias  de 
capa  y  espada  queá  los  españoles,  cuyas  costum- 
bres, hábitos  y  creencias  se  propusieron  en  ellas 
imitar  y  reproducir  y  no  es  extraño,  por  lo  tan- 
to, que  Tirso  pusiera  en  su  obra  personajes  de 
distintas  naciones,  ni  á  los  espectadores  las  era 
menos  verosímil  la  confusión  y  el  error  en  que 
se  funda  el  enredo  de  esta  comedia  porque  fue- 
ran de  una  misma  ó  distinta  nacionalidad  las 
personas  confundidas. 

El  primer  acto  del  Castigo  del  penseque  es 
muy  notable  por  la  brillante  manera  que  tiene 
Tirso  de  exponer  el  argumento  de  la  tabula;  los 
dos  últimos  son  más  interesantes  y  mejores,  si 
se  quiere,  por  la  confusión  admirable  que  el  poeta 
produce  con  los  lances  escénico?;  aquellas  pláti- 
cas por  el  terrero  de  noche,  los  diálogos  enigmá- 
ticos de  la  Condesa  con  D.  Rodrigo,  las  escenas 
del  guante  y  de  la  carta,  y  toda  la  intriga  del 
Castigo  del  penseque  revelan  el  superior  ingenio 
de  Tirso.  Respecto  de  los  caracteres  los  dos  prin- 
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cipales  son,  como  fácilmente  se  comprende,  los 
de  Diana  y  D.  Rodrigo,  pues  los  demás  valen 
poco  y  el  mismo  de  Clávela  no  tiene  otro  mérito 
que  corresponder  convenientemente  al  propósito 
del  poeta  par*  producir  la  intriga  escénica.  El 
de  la  Condesa  Diana  es  dé  aquellos  caracteres 
que  á  Tirso  le  gustaba  llevar  al  teatro,  como 
el  que  examinamos  de  Doña  Magdalena  en 
el  Vergonzoso  en  palacio,  como  el  de  Aurora  de 
Quien  calla  otorga  y  como  el  de  Margarita  en 
Amor  y  celos  hacen  discretos,  advirtiendo  que  aun- 
que parecidos  e.stos  caracteres  tienen,  como  en 
otra  parte  hemos  dicho,  diferencias  notables.  La 
Aurora  de  Quien  calla  otorga,  segunda  parte  de 
El  castigo  del  penseque,  se  diferencia  bastante 
de  la  Diana;  esta  es  apasionada  y  durante  toda 
la  representación  más  atractiva  y  simpática  que 
la  Aurora,  la  cual  aparece  más  reservada,  más 
fría  y  con  menos  pasión,  pero  en  el  desenlace 
sucede  lo  coutrario,  pues  Diana,  contra  las  leyes 
del  amor,  no  se  casa  con  quien  ama  y  Aurora 
sin  tanta  pasión  lo  hace*,  de  modo  que  Diana  es 
natural  y  simpática  en  el  trascurso  de  la  acción 
é  inverosímil  en  el  desenlace,  por  querer  el  poeta 
sacar  cierto  el  titulo  de  comedia  y  Aurora  es 
poco  espontánea  en  la  representación  y  natural 
y  lógica  en  el  desenlace. 

El  carácter  de  D.  Rodrigo  es  también  de  muy 
buen  efecto  por  lo  difícil  que  es  irle  conteniendo 
y  alentando,  mostrarle  corto  y  encogido,  dándole 
un  tinte  simpático  á  pesar  de  su  corto  atrevi- 
miento, porque  este  claro-oscuro  y  esta  penum- 
bra es  en  la  pintura  de  los  caracteres  el  punto 
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más  difícil  de  ejecución  artística.  Chinchilla  es 
uno  de  los  mejores  graciosos  del  teatro  de  Tirso? 
y  de  los  demás  caracteres  no  hay  para  qué  ocu- 
parse porque  son  muy  secundarios  y  sin  impor- 
tancia. En  resumen,  El  castigo  del  penseque  es 
una  buena  comedia  de  intriga,  admirablemente 
conducida  en  escenas  de  muchísimo  mérito  por  el 
ingenio  que  revelan;  el  lenguaje  está  usado  como 
en  general  lo  hace  Tirso,  con  propiedad  y  pureza;  el 
estilo  no  pasa  de  los  límites  naturales,  variado  y 
elegante  como  conviene  á  una  comedia  palaciana, 
pero  sin  los  rasgos  líricos  tan  frecuentes  en  los 
dramas  novelescos;  la  versificación  no  es  tan  bri- 
llante como  en  otras  producciones  de  este  autor? 
aunque  siempre  es  fluida  y  sonora,  y  por  último, 
el  diálogo  no  es  tampoco  tan  ceñido  como  solía 
hacerlo  Tirso;  pero  con  todo  esto  es  una  com- 
posición que,  aparte  la  irregularidad  del  desenlace, 
se  leerá  siempre  con  admiración  y  complacencia. 
La  escena  quinta  del  acto  primero  en  la  que 
Chinchilla  pregunta  á  la  criada  Lucrecia  la  his- 
toria de  su  amo  Otón,  es  de  lo  más  original  y 
gracioso  que  puede  encontrarse  por  las  agudezas 
y  chistes  de  buena  ley  en  que  abunda. 

Y  dicho  esto  del  Castigo  del  penseque  vamos 
á  entrar  en  el  análisis  de  Celos  con  celos  se  curan, 
que  es  una  comedia  original  y  perfectamente 
pensada  y  desenvuelta.  Le  perjudica  algo  á  la 
unidad  de  la  acción  los  celos  dados  por  partida 
doble,  pero  al  público  de  la  época  de  Tirso  no  le 
agradaban  por  regla  general  los  argumentos  sen- 
cillos y  quería  ver  en  las  tablas  mucha  confusión 
y  muchos  personajes.  El  elemento  cómico  está 


554  El  teatro  de  Tirso. 


en  esta  comedia  bastante  atenuado,  pues  el  gra- 
cioso, aunque  lo  es  mucho,  no  abusa,  y  sus  chis- 
tes y  gracias  toman  por  objeto  la  sátira  contra 
los  cultos.  Moreto  utilizó  también  esta  comedia 
del  fraile  de  la  Merced  para  escribir  su  preciosa 
y  admirable  obra  El  desdén  con  el  desdén. 

Los  caracteres  de  la  comedia  de  Tirso  que 
vamos  á  examinar  están  bien  concebidos  y  muy 
bien  presentados.  Sirena,  que  amaba  á  Cesar 
antes  deque  este  fuera  Duque  de  Milán,  es  capri- 
chosa como  mujer  y  quiere  probar  la  firmeza  y 
el  cariño  de  su  amante,  despreciándole  aparen- 
temente cuando  ya  ha  ascendido  en  categoría  de 
clase,  para  lo  cual  la  dama  hace  fingidos  favores 
á  un  necio.  El  Duque  César,  advertido  del  juego 
por  su  amigo  Carlos,  se  dispone  á  castigar  á  la  ca- 
prichosa Sirena,  dándole  él  á  su  vez  celos  con 
Narcisa,  prima  de  Carlos,  la  cual,  si  al  principio 
se  presta  por  servir  á  su  primo  á  hacer  el  pa- 
pel de  amante  de  burlas,  luego  quiere  serlo  de 
veras  y  la  complicación  escénica  con  este  motivo 
sube  á  un  punto  verdaderamente  interesante  y 
dramático.  El  desenlace  está  bien  preparado  y> 
aunque  adivinado  desde  el  principio,  llega  un 
momento  en  que  el  espectador  ó  el  lector  cree 
que  se  ha  equivocado  en  su  conjetura,  porque 
parece  que  se  imposibilita  el  casamiento  de  Cé- 
sar con  Sirena,  pero  al  fin  así  sucede.  La  dic- 
ción, el  estila  y  la  versificación  son  en  esta  co- 
media inmejorables.  Veamos,  pues,  su  argu- 
mento 

Acto  primero.  Los  dos  amigos  César  y  Car- 
los se  pasean  extramuros  de  Milán  por  las  riberas 
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del  Po.  Garlos  se  queja  á  César  de  que  siendo 
amigo  no  le  haya  dicho  nada  de  la  causa  de  su 
melancolía,  que  será,  sin  duda,  por  cuestión  de 
amores  con  alguna  dama;  y  que  de  la  misma 
manera  que  él  cuando  se  enamoró  de  Victoria 
se  lo  dijo,  César  debió  ser  tan  franco  y  comuni- 
cativo como  él  lo  fué.  César  da  á  su  amisto  Carlos 
sus  excusas,  pero  no  convenciéndole,  al  fin 
cuenta  en  una  magnífica  descripción  hecha  en 
octavas  reales  que  en  un  sarao  conoció  á  Sirena 
y  que,  después  de  los  naturales  reparos  de  una 
dama,  hoy  le  admite  como  amante.  Al  acabar 
César  su  narración  llega  Gascón,  su  criado,  anun- 
ciándole que  en  un  coche  han  venido  á  un  huerto 
próximo  dos  damas  que  son  Sirena  y  Diana.  Co- 
rren los  dos  amigos  en  busca  de  ellas  y  Gascón, 
en  un  soliloquio,  se  burla  donosamente  de  los 
graciosos  de  las  comedias  que,  haciendo  con- 
traste con  los  caballeros,  enamoran  á  las  frega- 
trices. 

Al  dirigirse  César  solo  hacia  las  damas,  Si- 
rena hace  notar  á  su  amiga  la  novedad  de  que 
á  César  no  le  acompañe  Carlos,  de  este  modo: 

Diana.      César,  tu  amante,  está  aquí. 
Sirena.    La  primer  Tez  que  ha  venido 

Desacompañado,  es  esta. 

¿César  sin  Carlos?  ¡Extraña 

Novedad! 
Diana No  se  acompaña 

Amor;  que  no  manifiesta 

Sus  secretos;  soledades 

Busca  toda  suspensión. 
Sirena.     Oí  leyes  de  mi  afición 

Que  malogran  voluntades. 
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Llega  César  á  donde  estaban  las  dos  damas  y 
requiebra  y  saluda  amorosamente  á  Sirena;  con- 
testa esta  quejándose  de  la  amistad  que  tiene  á 
Carlos,  puesto  que  le  usurpa  la  mitad  del  cariño 
y,  siguiendo  en  esta  exigencia  caprichosa  de  mu- 
jer altiva,  termina  la  escena  diciéndole  Sirena  á 
su  amante: 

César,  en  resolución; 
O  con  Carlos,  ó  conmigo. 

César  se  queda  atónito  con  la  imposición  hecha 
por  Sirena  y  dice: 

Esto  estriba  ya  en  porfía 
Más  que  en  finezas  de  amor; 
No  hay  belleza  sin  rigor, 
Mi  altivez  sin  tiranía. 

En  este  mismo  sentido  sigue  discurriendo  solo 
César,  proponiéndose,  en  vista  de  la  pueril  exi- 
gencia de  la  dama,  apartarse  de  su  amor  antes 
que  dejar  la  amistad  de  Carlos.  Llega  este,  anun- 
ciando á  su  amigo  que  es  ya  Duque  de  Milán, 
pues  acaba  de  morir  su  sobrino;  los  dos  amigos 
se  vuelven  á  la  ciudad,  diciendo  César  á  Carlos 
que  está  en  peligro  de  perder  el  amor  de  Sirena 
por  causas  que  ya  le  contará,  y  le  asegura  que, 
aunque  él  ha  cambiado  de  posición  social,  será 
tan  amigo  suyo  como  antes  y  aún  más,  pues  ne- 
cesita ahora  sus  oficios. 

Sirena  y  Diana  saben  también  que  es  ya  Du- 
que de  Milán  César,  y  dándole  la  última  el  pa- 
rabién á  la  primera,  esta  replica: 

Sirena He  nacido, 

Diana,  tan  sobre  mí, 
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Que  si  le  favorecí 
Hasta  ese  punto,  no  sé 
Desde  agora  io  que  haré. 

Diana.      ¿Qué  dices?  ¿estás  en  tí? 

Sirena..    Estoylo,  y  tanto,  que  crece 
Mi  olvido  con  la  razón. 
Crérás  que  me  desvanece 
La  ducal  ostentación 
Que  esa  esperanza  me  ofrece; 
Mas  puesto  que  él  lo  merezca, 
Yo  silo  intento  querer, 
Aunque  soberbia  parezca, 
Amante  que  engrandecer, 
No  duque  que  me  engrandezca. 
Llegará  á  mí  presumido, 
Cuando  no  desvanecido, 
César  á  hablarme,  y  crérá 
Que  sus  dichas  pisan  ya 
Celos,  desdenes  y  olvido. 
¡Qué  grave  que  entrará  á  verme! 
¿Mas  qué  hace,  para  obligarme, 
Majestad  el  pretenderme, 
Favor  el  solicitarme, 
Y  pasatiempo  el  quererme? 

Diana.      ¡Ay  prima!  déjate  de  eso; 
Que  pones  en  opinión 
Tu  cordura. 

Sirena.  Todo  exceso 

Altera  la  discreción, 
Diana,  y  oprime  el  seso 
Hombre  que  duda  dejar 
Por  mí  un  amigo,  y  causar 
Pudo  en  mi  amor  sentimiento, 
¿No  ha  de  obligar  mi  escarmiento? 
¿No  me  ha  de  desestimar, 
Duque  ya  y  entronizado, 
De  monarcas  pretendido 
Por  yerno,  solicitado 
De  reyes,  y  persuadido 
A  deidades  de  su  estado? 


558 


El  teatro  de  Tirso. 


Diana.      ¿Luego  no  le  quieres  bien? 
Sirena.    Infinito: 

Diana.  ¿Pues  qué  intentas? 

Sirena.     Que  celos  causa  le  den 

De  amarme  más. 
Diana.  De  esas  cuentas 

No  sé  si  has  de  salir  bien. 
Sirena.    (1) 

César  duque  de  Milán, 

De  lisonjas  aplaudido, 

Si  desvelos  no  le  dan 

Recuerdos,  prima,  en  su  olvido 

Mis  deseos  penarán. 

A  más  difícil  empresa, 

Más  ardides,  más  soldados. 
Diana.      ¿Y  si  te  deja? 
Sirena.  Marquesa 

Me  quedo,  alivio  cuidados, 

Y  esperanzas  de  duquesa. 
Diana.      Terrible,  Sirena,  estás. 

Pero  ¿con  quién  le  darás 

Celos,  rabiosos  venenos? 
Sirena.    Con  hombre  que  valga  menos. 

Para  que  lo  sienta  más. 

Marco  Antonio,  aquese  necio, 

Para  esto  me  ha  parecido 

Bien,  aunque  de  poco  precio. 
Diana.      Celos  engendran  olvido, 

Si  paran  en  menosprecio. 
Sirena.    Yo  he  de  probar  los  quilates 

De  los  celos. 
Diana.  Grande  error 

Es  que  probar  hombres  trates; 

Porque  pruebas  en  amor 

Suelen  llorar  disparates. 

Preséntase  en  aquel  instante  Marco  Antonio, 
que  es  un  necio  presumido,  y  Sirena,  concedién- 


(1)    Aquí  la  quintilla  copiad.'*  en  la  pág.  liü. 
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dolé  favores,  ¡e  admite  como  amante  suyo,  dándole 
en  señal  de  ello  la  banda  que  César  le  había  re- 
galado áella,  y  hasta  le  permite  besarle  la  mano; 
está  delante  Gascón,  que  al  ver  esto  no  puede 
menos  de  exclamar  por  lo  bajo: 


¡Zape!  sal  quiere  este  hue>o: 

Si  es  amor,  por  Dios  que  escoge 

Mal  Adonis  nuestia  Venus. 


Sirena  continúa   dirigiéndose  á 


Marco   An- 


tonio: 


Dad,  Marco  Antonio,  por  mí 

Un  recado  al  Duqne  nuevo, 

Corto  y  tibio;  que  á  esto  obligan 

Enfadosos  cumplimientos. 
Gascón.   (Aparte  ¡Cumplimientos  con  enfado 

A  un  duque,  señor  supremo 

De  Milán!  Opilaciones 

Son  de  amor;  saco  el  acero 

Que  deshinche  presumidas). 
Sirena.    Correspondedrne  discreto, 

Y  advertid  que  os  quiero  mucho. 
Gascón     (Aparte  ¡Oh  qué  tonto  mucho  os  quiero]) 
Sirena.     Hola:  el  coche.  Venid  vos  (á  Gascón) 

Conmigo. 
Diana.      (Hablando  aparte  con  Sirena). 

Piitna,  ¿qué  has  hecho? 
Sirena.     Estratagemas  amantes. 

Diana;  yo  he  dado  en  esto; 

Veamos  en  lo  que  para. 

Con  lo  cual  termina  el  acto. 

El  segundo  comienza  en  un  salón  de  palacio 
donde  el  nuevo  Duque  César  está  recibiendo  á  la 
corte  que  viene  á  darle  la  enhorabuena  por  su  in- 
vestidura, y  después  de  la  recepción  se  queda  solo 
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con  Garlos  y  los  dos  amigos  se  juran  de  nue- 
vo amistad,  dando  César  á  su  amigo  el  título 
de  conde  de  Monferrato;  hablan  también  de  sus 
amores  y  al  poco  llega  Gascón,  diciendo  chis- 
tes, pero  su  amo  le  contiene  y  dice  que  se  ca- 
lle, y  que  se  vaya  á  su  puesto  que  es  de  esca- 
lera para  abajo;  pero  Gascón  trae  una  embajada 
y  no  quiere  marcharse  sin  darla:  le  dice  al  Du- 
que que  ha  visto  á  Sirena  conceder  favores  al 
necio  de  Marco  Antonio,  dejarse  besar  de  él  la 
mano  y  además 

Le  echó  al  cuello  una  cadena, 

Si  no  banda,  de  diamantes. 

mas  ni  César  ni  Carlos  creen  tal  cosa,  por  lo  cual 
Gascón  se  ve  obligado  á  relatar  á  su  amo  todo 
lo  que  pasó  entre  Sirena  y  Marco  Antonio  y  á 
decirle  también  lo  que  Sirena  le  dijo  á  él  mis- 
mo para  que  se  lo  contara  á  su  amo. 

Quedan  César  y  Carlos  admirados  de  seme- 
jante capricho  de  mujer,  y  el  segundo,  como 
buen  amigo,  aconseja  al  primero  que  le  olvide 
y  muestre  con  él  rigores,  á  ver  si  de  este  modo 
Sirena  se  satisface;  César  se  niega  á  ello,  y  apa- 
rece Marco  Antonio  á  dar  su  enhorabuena,  y  con. 
firma  lo  dicho  por  Gascón  de  Sirena.  Carlos,  en 
vista  de  todo  esto,  una  vez  que  se  ha  marchado 
Marco  Antonio,  dice  á  su  amigo  César: 

Ya  de  tu  desasosiego 

La  cura  eficaz  hallé; 

Que  más  alcanza  quien  ve, 

Que  el  que  se  ocupa  en  el  juego. 

Ni  Sirena  te  aborrece, 

Ni  mi  amistad  la  da  enojos, 

Ni  en  Marco  Antonio  los  ojos 
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Pone,  ni  le  favorece. 
Por  tenerte  inclinación, 
Con  ardides  te  conquista 
Su  amor;  sé  buen  estadista, 

Y  lograrás  tu  afición. 
Mujer  que  estima  el  secreto 
De  su  amor  de  suerte  en  tí, 
Que  le  recela  de  mí, 

Si  no  te  quiere,  ¿á  qué  efeto 
Mandarle  publicar  pudo 
A  este  necio  opositor? 
¡En  él  pregonero  amor, 

Y  en  tí  solamente  mudo! 
Sin  más  causa,  no  lo  creas. 
Obligarle  á  visitarte 

Con  recaudos  de  su  parte, 
Para  que  en  su  cuello  veas 
Prendas  de  quien  dueño  fuiste; 
Permitir  su  desenfado 
Delante  de  tu  criado 
Las  cosas  que  agora  oistes, 
No  está  fundado  en  desdén, 
Si  reparan  tus  desvelos 
En  que  ninguno  da  celos 
A  lo  que  no  quiere  bien. 

César.      Pues  ¿en  qué  puede  estribar 
Que  se  deleite  Sirena, 
Carlos,  en  darme  á  mí  pena? 

Carlos.    Descuida  el  asegurar, 

Y  avisa  mucho  el  temer: 
Yete  Sirena  ensalzado, 
Por  Duque  reverenciado, 

Y  casi  real  tu  poder; 
Dificulta  su  esperanza 

Al  paso  que  vas  creciendo, 

Y  amor  por  celos  subiendo, 
Lo  más  remontado  alcanza. 
A  más  subir,  más  escalas 
Para  alcanzarte  procura 
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Porque  á  tan  sublime  altura, 
ilal  volará  amor  sin  alas. 
En  esta  razón  de  estado 
Funda  todo  s:i  rigor. 
César.      De  su  filósofo  amor 

Pienso  que  la  causa  has  dado, 

Y  sírveme  de  consuelo 
El  imaginar  que  ansi 
No  se  desdeña  de  mí 
Quien  viviendo  con  recelo 
De  que  me  puede  perder, 
Celos  pone  de  por  medio. 
Confiésote  que  es  remedio 
De  tan  eficaz  poder, 

Que  igualmente  crece  en  mí, 
Carlos,  mi  amor  con  mi  agravio. 

Carlos.    Pues  aprovéchate  sabio 
De  sus  armas. 

César ¿Cómo  ansi? 

Carlos.    Finge  amar  en  otra  parte; 
Que  celos  en  competencia, 
Donde  hay  menos  resistencia, 
Vencedor  han  de  sacarte. 
Sirena  es  mujer;  no  puede 
Siéndolo,  disimular 
Su  menosprecio  y  pesar; 
Fuerza  es  que  vencida  quede. 
Amante  que  fué  querido, 

Y  ruega  menospreciado, 
Muestras  da  de  afeminado, 
Cuando  se  humilla  ofendido; 

Y  no  has  de  ser  tú  tan  necio, 
Que  ruegos  en  tal  sazón 
Animen  su  presunción, 

Y  engendren  su  menosprecio. 
César.      ¡Qué  experimentado  estás 

En  amorosos  desvelos! 
Carlos.    Batallen  celos  con  celos; 

Veremos  quién  puede  más. 
César.      Alto:  yo  he  de  obedecerte, 
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Carios  propone  á  su  amigo  que  para  conseguir 
su  intento  haga  el  amor  á  una  prima  suya 
llamada  Narcisa,  á  quien  él  preparará  de  ante- 
mano, y  aceptado  el  partido  por  César,  este  dice 
á  su  amigo: 

César Ordena 

A  tu  voluntad  ia  mía; 

Que  si  de  la  tiranía 

Triunfo  por  tí  de  Sirena, 

Y  tus  trazas  me  aseguran 

De  su  severo  rigor, 

Sabré  que  en  males  de  amor, 

Celos  con  celos  se  curan. 

Se  traslada  la  |escena  á  casa  de  Narcisa, 
que  ama  á  Alejandro,  y  estando  hablando  con 
él  llega  Carlos,  quien  pide  á  su  prima  que, 
para  un  asunto  importante  que  el  duque  César 
quiere  tratar  con  ella,  desearía  que  Alejandro 
los  dejara  solos;  Narcisa  indica  á  su  amado  este 
deseo  y  Alejandro  se  marcha,  no  sin  recelos,  de 
la  casa  de  su  amada,  y  entonces  Carlos  propone 
á  su  prima  Narcisa  que  para  dar  gusto  á  César 
haga  ella  el  papel  de  que  es  su  amante,  sin  per- 
juicio, por  supuesto,  de  Alejandro.  Narcisa  pone 
algunos  reparos  al  deseo  propuesto,  pero  al  fin 
acepta  lo  que  su  primo  quiere,  y  se  presenta 
César  muy  galán,  como  enamorado  que  entra  en 
casa  de  su  dama,  y  Narcisa,  contestando  á  las 
galanterías  del  duque,  dice: 

Como  yo  sea  tan  dichosa, 
Que  en  esta  casa  entretenga, 
Sin  agravio  de  mi  fama, 
Sus  pesares  vuestra  Alteza, 
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Podré  con  ese  favor 

Dar  envidia  á  la  soberbia, 

Calidad  á  quien  la  nabíta, 

Y  alabanza  á  su  llaneza. 

En  el  diálogo  que  á  esto  sigue  entre  los  dos 
amigos  y  la  dama,  César  expone  á  Narcisa  su 
situación  y  le  dice  que: 

Carlos,  que  entrando  á  la  parte 
De  mis  p< esperas  y  adversas 
Fortunas,  juzga  por  propias 
Las  que  publican  mis  quejas, 
Remedios  busca  eficaces, 

Y  discreto  me  aconseja 

Que  castigando  á  mi  ingrata, 
Use  de  sus  armas  mesmas. 
Que  le  dé  celos  con  vos 
Dispone,  Narcisa  bella; 
Milagrosa  medicina, 
Si  sale  bien  la  receta. 
"Ya  vos  sabéis  (perdonadme) 
De  cuan  flaca  resistencia 
Sois  todas  cuando  ofendidas, 
Si  cuando  amadas,  soberbias. 
Mi  salud  estriba  en  vos; 
St-d  mi  dama  en  la  apariencia, 
Ayudadme  cautelosa, 
Dadme  venganza  discreta, 

Narcisa  á  esto  contesta: 

¿Pareceos,  señor,  á  vos 
Que  quien  amante  de  veras, 
Rehusaba  de.-igualdades, 
Las  admitirá,  si  es  cnerda, 
Agora  dama  de  burla.-? 

Narcisa  se  opone  a  ser  amada  de  burlas,  pero 
son  tantas  las  súplicas  y  las  seguridades  que  le 
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dan  de  que  no  sufrirá  menoscabo  su  nombre  ni 
perderá  el  amor  de  Alejandro,  que  acepta,  y 
César,  en  señal  de  reconocimiento,  pone  á  Nar- 
cisa  una  sortija  en  el  momento  mismo  que  en- 
traba Alejandro,  con  lo  cual  este  se  llena  de  ce- 
los; en  aquel  instante  llega  también  Sirena  que, 
como  amiga  de  Narcisa,  venía  á  visitarla,  y  se 
se  encuentran  allí  todos,  César,  Carlos,  Alejan- 
dio,  Narcisa,  Sirena  y  Diana. 

Sirena.    A  amiga  que  se  descuida 

Tanto  de  mí,  justo  fuera, 

En  venganza  de  su  olvido, 

Ni  visitarla,  ni  verla. 

Pero  puedan  más  en  mí 

Narcisa.  Advertid  que  está  su  Alteza 

Presente;  llegad  y  hablalde. 
Sirena.    ¿Quién? 

Narcisa.  Nuestro  duque,  Marquesa. 

Sirena.    (Aparte  ¡Ay  cielos!  ¡á  tales  horas, 

Y  en  tiempo  que  la  grandeza 
Suele  soñar  majestades, 
Tan  comunicable  César! 
¿Qué  es  este,  temores  mios?) 
Augustos  laureles  sean 

Loa  Estados,  gran  señor, 

Que  aumenten  el  que  hoy  heredas. 
César.      Guárdeos  Dios. 
Sirena.    [Ap.  á  Diana).  ¡Ay  prima  mía! 

¡Qué  guárdeos  Dios  tan  á  secas! 
Diana.      Eslo  toda  majestad; 

Porque  es  el  sol  su  planeta. 
César.       Daréisle,  Narcisa,  á  Carlos 

Crédito  siempre  que  venga 

A  renovar  de  mi  parte 

Lícitas  correspondencias v 

Y  entre  tanto,  olvidad  vos 
Las  antiguas,  si  interesan 
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Méritos  de  la  hermosura 
Coronas  con  que  amor  premia. 
Y  adiós. 
Narcisa.  Ya  es  obligación 

Gran  señor,  lo  que  antes  era 
Voluntad,  y  en  una  y  otra 
Procuraré  yo  que  sean 
Reconocimientos  justos, 
Fiadores  de  tanta  deuda, 
Abonados  por  humildes. 

Se  van  César  y  Garlos  y  como  Alejandro  quisiese 
pedir  explicaciones  á  Narcisa  por  su  conducta, 
le  llama  César  y  le  manda  que  se  vaya  con  él; 
Alejandro  obedece  reventando  de  celos  y  se  que- 
dan solas  las  tres  damas,  y  con  la  escena  si- 
guiente termina  el  segundo  acto. 

Narcisa.  Ven,  Sirena  de  mis  oj»s; 

Que  cuando  mis  dichas  sepas 

Palabras  han  de  faltarte 

En  llegando  á  encarecerlas. 
Sirena.    Si  son  las  que  yo  he  sacado, 

Narcisa,  por  consecuencias, 

Parabienes  te  apercibo. 

(Ap.  ¡Ay  Dios,  si  ponzoña  fueran!) 
Narcisa,  ¿Ves  este  diamante,  amiga? 

Pues  señal  es  su  firmeza 

De  una  voluntad  que  en  él 

Sus  esperanzas  empeña. 
Sirena.     (Aparte  á  Diana). 

Prima,  ¿no  adviertes,  no  escuchas, 

No  tocas  perdidas  prendas, 

Favorables  á  un  ingrato, 

Y  ya  en  posesión  ajena? 
¿Qué  he  de  hacer? 

Diana.  Llorar  locuras, 

Y  escarmentar  hoy  en  pruebas 
De  amor,  que  salen  tan  caras. 

Sirena.     ¡Ay,  Diana,  que  voy  muerta! 
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El  tercer  acto  empieza  en  el  jardín  de  la  casa 
de  campo  de  Sirena;  esta  ha  citado  allí  á  Nar- 
cisa  para  decirle  que  el  Duque  la  galantea  por 
darle  á  ella  celos  y  que  no  espere  nada  de  César, 
porque  ella  quiere  volver  á  ser  su  amante  y  Nar- 
cisa  quedará  burlada;  se  incomodan  las  dos  ami- 
gas y  llega  Gascón,  que  en  un  parlamento  satí- 
rico contra  los  cultos,  que  copiamos  en  la  pági- 
an  269,  anuncia  á  las  damas  que  está  al  llegar 
su  amo;  Sirena  manda  encerrarle  para  que  no 
pueda  decir  al  Duque  que  está  allí  Narcisa,  por- 
que le  dice  á  esta: 

Sirena Quiero  saber 

Cuál,  en  nuestra  competencia, 
De  las  dos  es  preferida. 

Narcisa.  Yo  en  eso  no  dificulto. 

Gascón,  apelando  contra  aquella  determina- 
ción de  Sireaa,  y  temiendo  el  castigo  que  en  el 
encierro  le  puedan  propinar,  suplica  con  estos 
graciosísimos  disparates: 

Gascón.    Si  es  esto  porque  hablé  culto, 
¡O  candida  luz  bruñida! 
A  la  de  tu  apelo  amor, 
Clemencia;  que  es  construido, 
A  tu  clemencia  rendido, 
Apelo  de  este  rigor. 

Las  dos  damas  esperan  la  llegada  de  César: 
Sirena,  escondida  para  cerciorarse  de  si  verdade- 
ramente es  amada  su  amiga  por  el  Duque;  Nar- 
cisa, cuyo  amor  propio  y  vanidad  de  mujer  están 
ya  interesados  por  la  actitud  orgullosade  Sirena, 
dice  en  un  soliloquio: 
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¿No  es  bueno  que  comencé 
De  burlas  estas  quimeras, 

Y  que  me  pesa  de  veras 
Que  tan  confiada  esté 
Sirena  de  que  es  querida, 
Que  adivine  lo  que  pasa? 

No  es  amor  el  que  rae  abrasa; 
Mas  de  envidia  estoy  perdida; 
Porque  será  caso  recio 
Que  en  competencias  de  amor 
Salga  el  suyo  vencedor, 

Y  el  mío  con  menosprecio. 
¡O  celas!  ¡ó  envidias  fieras! 
¡Venenoso  frenesí! 

Si  quitáis  el  seso  ansí 

De  burlas,  ¿qué  haréis  de  veras? 

La  escena  VI  es  magistral,  y  de  aquellas  que 
pudiéramos  llamar  genuinas  de  las  comedias  pa- 
lacianas de  Tirso,  en  las  que  abundan  los  rasgos 
de  ingenio,  las  contestaciones  agudas  y  equívocas, 
las  preguntas  de  doble  sentido  y  el  acompaña- 
miento de  discreteos  y  frases  de  efecto  y  valor 
artístico  imponderable.  César  y  Narcisa,  hablando 
como  dos  enamorados,  Sirena  oculta  oyéndoles 
y  muñéndose  de  celos  al  ver  los  galanteos  de 
su  amante  á  Narcisa;  esta  quejándose  al  Duque 
de  que  la  tome  á  ella  por  dama  de  burlas,  cuando 
seguramente  vale  tanto  como  Sirena,  toda  vez 
que  sirve  para  darla  celos,  lo  cual  demuestra 
también  puede  servir  para  amante:  la  dama,  en 
fin,  se   exalta  ante  esta  consideración  y  dice: 

¿Sirena  haciéndoos  agravios, 
Yo  sirviéndoos,  y  que  digan 
Que  ella  quedó  victoriosa, 
Y  que  yo  quedé  vencida? 


Comedias  palacianas.  569 

A  esto  acompaña  Narcisa  el  recurso  de  las  lágri- 
mas, y  su  llanto  hace  el  efecto  deseado  en  el 
Duque  que  se  apresurad  consolarla.  Sirena,  que 
todo  esto  ve  y  oye,  quiere  salir  de  donde  estaba 
oculta,  pero  se  detiene  para  cerciorarse  bien  si 
César  se  acuerda  de  ella,  ó  es  que  la  ha  olvidado 
del  todo.  Los  que  empezaron  amantes  de  burlas 
lo  van  siendo  de  verdad,  pues  el  diálogo  entre 
César  y  Narcisa  va  creciendo  en  afectos  y  frases 
cariñosas  hasta  darse  las  manos  y  concluir  de 
este  modo: 

Narcisa.  ¿Quién  será  mi  dueño? 
César.  César. 

Narcisa.  ¿Quién  lo  asegura? 
César.  Mi  vida. 

Narcisa.  ¿A  quién  dejais? 
César.      ...         .A  Sirena. 
Narcisa.  ¿Y  á  quién  amáis? 
César.  A  Narcisa. 

Sirena  no  puede  resistir  ya  más  y  sale  recrimi- 
nando á  César,  pero  luego  se  ablanda  hasta  de- 
cirle que  lo  que  había  hecho  admitiendo  á  Marco 
Antonio  era  únicamente  por  probar  el  cariño 
suyo,  mas  le  había  salido  mal  la  prueba  y  ter- 
mina de  este  modo: 

Sirena.    Ya  estoy  escarmentada: 

Vuelve,  César;  no  valga  cuenta  errada, 

Y  acábense  desvelos; 

Si  en  ellos  te  adeudé,  ya  cobro  en  celos. 

César  se  resiste  á  ceder  y  sostiene  una  lucha 
con  Sirena,  que  no  quería  renunciar  de  ningún 
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modo  al  amor  del  Duque,  y  por  último  apela  la 
dama  al  recurso  de  llamarle  aparte  y  decirle: 


Sirena. 

En  fin,  César,  por  querer 

Probaros,  ¿he  de  perderos? 

César. 

Añadisteis  tantos  ceros, 

Que  ya  es  imposible  hacer 

La  cuenta. 

Sirena. 

Solía  yo  ser 

Dueño  vuestro. 

César. 

Pasó  ya 

Ese  tiempo. 

Sirena. 

¿Pena  os  dá 

Perderme? 

César. 

Todo  se  olvida. 

Sírena. 

¿Y  si  me  costáis  la  vida? 

César. 

Marco  Antonio  os  llorará. 

César,  al  ver  lo  rendida  que  Sirena  se  pre- 
senta, vase  ablandando,  pero  la  llegada  de  Ale- 
jandro y  el  verle  enamorado  de  Narcisa  recru- 
dece de  nuevo  su  vanidad  para  no  renunciar  á 
esta  dama;  mas  llega  Marco  Antonio  y  al  verle 
galantear  á  Sirena,  el  Duqne  ya  no  se  contiene, 
aunque  quiere  estar  neutral  entre  los  dos  amo- 
res para  que  venza  el  más  poderoso,  pues  cuan 
do  Garlos  le  anuncia  que  el  Embajador  de  Fran- 
cia le  busca,  dice  á  su  amigo: 

César.       (Aparte  Divierta  el  embajador 
Las  penas  de  mi  ignorancia). 
Marco  Antonio,  acompañadme; 
Venga  Alejandro  conmigo. 
(Aparte  Yo  soy  mi  mismo  enemigo. 
Celos,  morid,  ó  matadme; 
No  eslabonéis  la  cadena 
De  mi  muerte  tan  aprisa. 
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Muero,  Carlos,  por  Narcisa, 
Y  enloquéceme  Sirena). 

Al  marcharse  los  caballeros  se  quedan  solas  las 
dos  damas  rivales:  hé  aquí  la  escena: 

Narcisa.  Ya  confesarás  que  estás 

Vencida,  si  opositora. 
Sirena.    Yo  sé  que  César  me  adora; 

Presto  mis  dichas  verás. 
Narcisa.  Sé  yo  que  te  menosprecia. 
Sirena.    Quien  bien  ama,  tarde  olvida. 
Narcisa.  ¡Qué  necia  por  presumida! 
Sirena.    ¡Qué  presumida  por  necia! 

Sirena  queda  tan  desesperada  de  todas  estas 
escenas  por  encontrarse  vencida  y  humillada  que, 
comprendiendo  el  estado  de  ánimo  de  César  y 
convencida  de  que  la  ama,  á  trueque  de  darle 
un  disgusto,  dice  á  Diana  que  se  va  á  casar  con 
el  necio  de  Marco  Antonio,  concluyendo  su  re- 
solución de  esta  manera: 

Ya  no  hay  consejo  ninguno; 
No  te  canses  con  cansarme: 
Dos  ojos  he  de  sacarme 
Por  sacarle  á  César  uno. 

Por  este  rasgo  de  violento  despecho  se  puede 
comprender  la  verdad  con  que  Tirso  dibujó  sus 
caracteres.  ¡Así  es  como  se  pintan  las  mujeres 
amantes  y  celosas!  y  esta  es  la  manera  de  ha- 
cerlas interesantes  y  dramáticas.  Tirso  revela  en 
estos  golpes  magistrales  su  grandísimo  talento, 
su  inspiración  robusta  y  su  conocimiento  pro- 
fundo del  corazón  humano.   Al  salir  Sirena  del 
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jardín  de  Narcisa  se  encuentra  con  Alejandro, 
que  enterado  de  todo,  le  propone  á  la  celosa  y 
humillada  Sirena  que,  los  dos  unidos  conven- 
cionalmente,  den  celos  á  sus  competidores  Nar- 
cisa y  César,  y  así  lo  acuerdan. 

Se  cambia  la  escena  y  ahora  son  Alejandro 
y  Sirena  los  que  dan  celos  al  Duque  en  una  es- 
cena contrapuesta  á  la  famosa  del  jardín  entre 
Narcisa  y  César  con  Sirena  oculta,  pues  ahora 
se  galantean  Sirena  y  Alejandro  y  están  ocultos 
oyéndoles  el  Duque  y  Narcisa.  Sirena  dice  que 
ha  sido  muy  necia  hasta  ahora,  que  no  quería  en 
realidad  al  Duque  y  que  pensándolo  mejor,  está 
dispuesta  á  dar  su  mano  á  Alejandro;  la  escena 
crece  en  interés  á  medida  que  los  celosos  aman- 
tes exageran  sus  afectos;  hasta  que  al  darse  las 
manos  Sirena  y  Alejandro,  Narcisa  se  siente  he- 
rida y  celosa  y  el  Duque  sale  de  su  escondite; 
entonces  unos  y  otros  manifiestan  sus  verdade- 
ros sentimientos  y  acaba  la  comedia  con  los  ca- 
samientos de  Sirena  con  el  Duque  y  Narcisa  con 
Alejandro. 

A  lo  que  hemos  dicho  como  juicio  critico  de 
esta  comedia  antes  de  empezar  á  exponer  su  ar- 
gumento, poco  podemos  añadir  al  terminar,  y 
sólo  haremos  dos  observaciones,  una  sobre  la 
fábula  de  esta  comedia,  afirmando  que  toda  ella 
está  bien  combinada  y  desenvuelta,  que  los  re- 
cursos en  ella  empleados  son  los  legítimos  y 
genuinos  del  arte  escénico,  que  la  acción  mar- 
cha siempre  desembarazada  y  libre,  por  más 
que  alguna  que  otra  vez  se  note  abundancia  de 
movimiento  y,  por  último,  que  es  esta  una  pieza 
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dramática  que  por  las  razones  anteriormente  in- 
dicadas no  se  envejece,  pues  pudiera  hoy  mismo 
ponerse  en  escena  con  éxito.  La  otra  observa- 
ción se  refiere  á  los  caracteres,  principalmente 
al  de  Sirena,  que  es  el  mejor  y  el  más  original 
de  todos. 

Hay  que  confesar  al  analizarlo  que  Tirso  es 
un  gran  creador  de  caracteres,  como  en  el  trans- 
curso de  esta  obra  hemos  repetido  muchas  ve- 
ces, porque  es  tan  natural  y  tan  propio  el  de- 
seo de  una  mujer  hermosa,  altiva  y  enamorada 
de  querer  asegurarse  de  que  su  amante  la  es- 
tima por  el  valer  personal  que  ella  representa 
y  no  por  circunstancias  ajenas  á  este  sentimiento 
de  individual  simpatía  y  relativas  quizá  al  estado 
social  ó  económico,  que  el  carácter  y  la  figura 
de  Sirena  está,  como  vulgarmente  se  dice,  sal- 
tando del  cuadro,  y  es  un  personaje  tan  vivo  y 
tan  real  como  el  más  exigente  pueda  desearle; 
por  eso  es  tan  interesante  y  por  eso  seguimos 
con  palpitante  curiosidad  las  peripecias  de  la 
acción.  Por  eso  es  una  verdad  innegable  que, 
cuando  los  caracteres  son  verdaderamente  dra- 
máticos, no  necesita  el  poeta  recurrir  á  lo  no  • 
velesco  y  enmarañado  de  la  acción,  pues  ellos 
mismos  dan  de  sí  materia  bastante  para  satisfa- 
cer las  exigencias  del  público  y  de  ello  es  buena 
prueba  la  presente  comedia,  que,  con  desenvol- 
ver y  desarrollar  artísticamente  el  carácter  de 
Sirena,  hay  asunto  bastante  para  una  excelente 
producción  escénica,  si  el  que  lo  intenta  es  un 
hombre  del  talento  y  de  la  inspiración  de  Tirso. 

Igualmente  es  de  estimar  el  buen  acuerdo  del 
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poeta  al  interesar  el  amor  propio  de  Narcisa, 
pues  no  hay  mujer  en  el  mundo  que  en  estos 
asuntos  de  amor,  aunque  sean  de  burlas,  se  ol- 
vide de  sí  propia  y  crea  que  no  es  tan  digna 
como  la  que  más  de  recibir  los  homenajes  y 
adoraciones  de  los  hombres  por  más  altos  car- 
gos que  desempeñen  y  por  las  más  elevadas  po- 
siciones que  estos  ocupen. 

Por  último,  notaremos  que  entre  la  Sirena 
de  Celos  con  celos  se  curan  y  la  Diana  de  El 
desdén  con  el  desdén  hay  notables  diferencias:  la 
creación  de  Tirso  es  más  natural,  es  más  mujer; 
la  de  Moreto  es  más  convencional  y  menos  fre- 
cuente. Una  Sirena  que  quiere  cerciorarse  de  si 
efectivamente  la  aman  sin  interés  extraño  al 
amor,  se  encuentra  á  cada  paso  en  el  mundo 
real;  pero  desdeñar  por  altivez  como  Diana,  no 
querer  á  los  hombres  por  soberbia  y  orgullo  na- 
tivo es  muy  raro  entre  las  mujeres  que  todos 
conocemos.  Esto  no  es  quitar  mérito  á  la  crea- 
ción de  Moreto,  sino  añadir  una  prueba  más  á 
lo  que  tantas  veces  llevamos  repetido  del  fraile 
mercenario,  ú  saber,  que  no  tiene  rival  en  nues- 
tra literatura  en  lo  perteneciente  á  la  creación 
de  caracteres  dramáticos  con  especialidad  á  los 
femeninos. 

Quien  calla  otórya.  Ya  hemos  dicho  que  esta 
comedia  es  la  segunda  parte  del  Castigo  del  pen- 
seque, y  no  es  otra  co?a  que  la  continuación  de 
la  historia  amorosa  de  D.  Rodrigo  Girón.  La  es- 
cena se  traslada  de  Alemania  á  Italia,  y  el  per- 
sonaje que  ahora  va  á  sustituir  á  la  condesa 
Diana,  es  la  marquesa  Aurora,  á  quien  va  reco- 
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mendado  D.  Rodrigo  por  la  misma  Diana;  la  ac- 
ción pasa  por  iguales  ó  parecidos  lances  que  la 
del  Castigo  del  penseque  y  el  desenlace  es  ca- 
sarse D.  Rodrigo  con  Aurora.  Ya  hemos  dicho 
algo  de  esta  comedia  que  desde  luego  tiene  me- 
nor mérito  literario  que  el  Castigo  del  pen- 
seque. 

Amor  y  celos  hacen  discretos.  Casi  con  igual 
argumento  á  las  dos  de  que  nos  ocupamos  en 
el  párrafo  anterior  es  esta  comedia,  una  de  las 
mejores  de  Tirso,  y  que  á  no  tener  dos  perso- 
najes inútiles,  que  son  los  duques  de  Gapua  y 
de  Placencia,  sería  una  producción  tan  bien  he- 
cha y  planeada  como  el  criterio  más  exigente 
pudiera  desearla;  el  asunto  es  el  siguiente: 

Margarita,  duquesa  de  Amalfi,  se  ha  pro- 
puesto no  ceder  á  las  exigencias  del  amor;  su 
hermana  Victoria  tiene  muchos  pretendientes 
entre  los  príncipes  de  Italia,  pero  sobresale  en- 
tre todos  Carlos,  gran  mariscal  de  Ñapóles;  este, 
aunque  gran  potentado,  es  necio,  más  tiene  un 
secretario  muy  galán  y  de  mucho  ingenio  que 
se  llama  D.  Pedro  de  Castilla,  que  es  su  mentor 
y  el  que  le  escribe  las  cartas  que  el  magnate  di- 
rige á  Victoria. 

El  interés  nace  en  la  Duquesa  Margarita  al 
leer  en  las  cartas  de  Carlos  á  su  hermana  cosas 
que  Margarita  con  muy  buen  juicio  suponía  es- 
critas- por  el  secretario.  Todo  el  argumento  es- 
triba en  esto:  en  irse  Margarita  poco  á  poco  afi- 
cionando al  gallardo  español  y  este  conocer  la 
afición  de  la  dama  y  correspondería  encubierto 
con  el  pretexto  de  Carlos,  hasta  que   termina  la 
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comedia,  casándose  D.  Pedro  con  la  duquesa  y 
Garlos  con  Victoria,  hermana  de  Margarita. 

La  comedia  está  llena  de  escenas  y  situacio- 
nes muy  ingeniosas  y  oportunas,  sobresaliendo 
en  este  sentido  esta  obra  entre  todas  ó  las  más 
de  este  autor.  El  gracioso  Romero,  colaborador 
y  auxiliar  de  su  amo  D.  Pedro  en  la  obra  de 
rendir  á  la  duquesa  Margarita,  es  uno  de  los 
buenos  tipos  cómicos  de  Tirso,  si  ya  no  es  e\ 
más  desenfadado  y  espontáneo  de  todos.  De  los 
caracteres  el  mejor  es  como  siempre  el  de  una 
mujer,  la  duquesa  Margarita,  que  tiene  muchí- 
simo parecido  con  otras  heroinas  de  Tirso,  pues 
este  poeta  tiene  especial  complacencia  en  pre- 
sentarlas amantes  y  rendidas,  pero  ocultas  bajo 
cualquier  pretexto  frivolo  ó  melindre  mujeril,  y 
de  este  modo  declarar  su  amor  á  los  galanes 
que  deben  entenderlas  y  adivinar  el  enigma, 
como  sucede  con  la  Diana  del  Castigo  del  pen- 
seque y  con  la  Magdalena  del  Vergonzoso  y  otras 
muchas.  El  lenguaje,  estilo,  versificación  y  diá- 
logo de  Amor  y  celos  hacen  discretos  son  modelo 
de  gracia,  desenfado,  ingenio  y  poesía,  y  no 
puede  pedirse  más  en  este  sentido,  pues  satisface 
las  mayores  exigencias. 

Amar  por  señas.  En  esta  comedia  el  galán 
es  también  un  español,  que  como  en  las  ante- 
riores, inspira  violenta  pasión  amorosa  á  damas 
aristocráticas  extranjeras.  D.  Gabriel  Manrique 
ha  ganado  la  victoria  en  un  torneo  celebrado  en 
Nancy;  la  princesa  Beatriz,  hija  del  soberano,  se 
ha  enamorado  de  D.  Gabriel,  en  vista  de  la  des- 
treza y  gallardía  con  que  el  mancebo  manejaba 
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las  armas:  cuando  el  caballero  se  retiraba  des- 
pués del  torneo  y  tomaba  el  camino  de  su  pa- 
tria, manda  la  dama  á  sus  criados  para  que  de 
noche  y  cuando  esté  descuidado  le  cojan,  y,  ta- 
pándole los  ojos,  le  trasladen  á  una  quinta  suya: 
así  lo  hacen  y  de  improviso  se  ve   D.  Gabriel 
cogido  y  transportado  á  una  habitación  donde 
por  un  torno  le  daban  de  comer  y  le  regalaban, 
y  por   allí   mismo  recibía   perfumados   billetes 
amorosos  que  el  caballero  ignoraba  de  quien  fue- 
sen, pues  Beatriz  ya  preparó  su  enredo  de  modo 
que  D.  Gabriel  se  desconcertase  al  discurrir  si 
era  ella  ú  otras  dos  damas,  Clemencia,  hermana  de 
Beatriz,  y  Armesinda,  prima  de  las  dos  anterio- 
res. El  resorte  de  la  intriga  es  confundir  al  caba- 
llero con  las  señas  que  en  las  cartas  le  indicaban, 
con  las  que  por  casualidad  sorprendía  en  cual- 
quiera de   las  tres  damas.   Beatriz  es  la  autora 
de  toda  la  intriga,  y  cuando  esta  se  descubre,  se 
casa  con  D.  Gabriel.  Esta  es  una  obra  magistral 
por  lo  bien  urdido  de  la  trama  que  en  su  artís- 
tica confusión  produce  un  grato  placer  estético. 
Las  gracias  del  criado  de  D.  Gabriel,   Montoya, 
son  ingeniosísimas  y  oportunas,  el  estilo,  la  ver- 
sificación y  el  lenguaje  inmejorables. 

Palabras  y  plumas.  También  es  un  caballero 
español  el  héroe  de  esta  comedia:  D.  Iñigo  ama 
á  Matilde,  princesa  de  Salerno,  llevando  á  cabo 
por  ella  grandes  hazañas  é  imponiéndose  toda 
clase  de  sacrificios.  El  pensamiento  capital  de 
la  obra  es  este:  las  palabras  y  las  plumas,  to- 
mando estas  últimas  por  lo  escrito,  se  las  lleva 
el  viento,  no  tienen  realidad;  las  obras  son  las 
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que  permanecen  y  aprovechan.  Matilde  ama  á 
Próspero,  príncipe  de  Tarento,  que  no  tiene  más 
que  buenas  palabras,  pero  que  es  por  otra  parte 
un  egoista,  cobarde  é  interesado  amante;  don 
Iñigo,  al  contrario,  es  un  cumplido  caballero, 
valiente  y  desinteresado,  un  amante,  en  fin,  sin- 
cero y  callado  que  no  hace  ostentación  de  sus 
prendas.  Matilde,  aunque  ve  en  Próspero  gran- 
des desengaños,  no  se  convence  de  lo  indigno 
que  es  el  objeto  de  su  amor,  ni  se  despierta  la 
simpatía  y  el  cariño  por  D.  Iñigo  ante  tantas  y 
tan  elocuentes  pruebas  con  que  se  acredita  el 
caballero  español;  por  fin,  son  estas  tan  decisi- 
vas y  aquellos  tan  evidentes  que  Matilde  cede, 
olvidando  á  Próspero  y  concediendo  su  prefe. 
reacia  al  amor  de  D.  Iñigo. 

La  fábula  de  esta  comedia  no  tiene  mucho 
interés,  pues  el  espectador,  cuando  se  apercibe 
de  la  especie  de  antítesis  con  que  el  poeta  pre- 
senta á  Iñigo  y  Próspero,  comprende  lo  que  va 
á  suceder,  y  no  se  inquieta  por  el  desenlace;  los 
caracteres,  el  mejor  es  el  de  D.  Iñigo,  que  está 
presentado  con  todo  el  entusiasmo  patriótico  de 
Tirso,  y  el  de  la  princesa  también  bastante  acep- 
table, pero  únicamente  en  el  sentido  de  amante 
sincera  y  tierna  de  Próspero  que  parecía  ser  su 
primer  amor.  Matilde  no  se  parece  á  las  otras 
damas  de  Tirso  que  en  las  anteriores  comedias 
hemos  examinado,  pues  no  tiene  la  segunda  in- 
tención ni  los  reparos  melindrosos  ni  los  rodeos 
equívocos  de  Diana  y  Margarita  ni  de  las  otras 
condesas  y  marquesas  para  amar  y  expresar  su 
cariño;  si  amó  tierna  y  apasionadamente  á  Pros- 
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pero  al  principio,  luego  que  conoció  su  error, 
amó  con  más  reflexión  y  con  tanta  ternura  des- 
pués á  D.  Iñigo.  Creemos  con  Hartzenbusch  que 
esta  es  una  comedia  de  las  primeras  que  Tirso 
escribiera  en  su  ¡uventud,  pues  de  una  parte  la 
poesía  y  el  lirismo  que  en  ella  rebosan  y  de  otra 
la  falta  de  aquellos  recursos  ingeniosos  que  se 
adquieren  con  el  dominio  de  la  escena,  porque 
todas  estas  cosas  son  en  Palabras  y  plumas  de 
una  sencillez  inocente,  prueban  esta  creencia. 
Gallardo,  el  gracioso,  lo  es  muy  oportuno  y  muy 
leal  criado  de  su  amo  D.  Iñigo.  El  lenguaje  co- 
rrecto y  puro,  el  diálogo  muy  bello,  el  estilo  y  la 
versificación  sin  tacha. 

Del  enemigo  el  primer  consejo.   Es  una  co- 
media opuesta  en  un  todo  á  la  anterior  en  cuanto 
á  la  acción:  todo  lo  que  tiene  de  sencillez  y  de 
recursos  rudimentarios  la  de  Palabras  y  plumas 
le  sobra  de  confusión,  de  tropel  teatral  y  de  in- 
geniosos resortes  escénicos  á  la  Del  enemigo  el 
primer  consejo.  La  idea  capital  está  tomada  de 
Los  milagros  del  desprecio  de  Lope,   pero  Tirso 
le  dio    al   argumento  una   novedad  grandísima; 
está  reducida  á  demostrar  que  cuando  se  da  con 
un  amante  tan  fino  y  tan   leal  como  el  Alfonso 
de  esta  comedia  que  nos  ocupa,  aunque  la  amada 
sea  tan  esquiva  y  tan  desdeñosa  como  la  Sera- 
fina de  Tirso,  se  consigue  siempre  conquistar, 
al  fin,  su  corazón  y  obtener  su  amor.  Hay  ade- 
más en  estos  amores  otra  acción  intercalada  que 
ayuda  á  la  primeía;  tal  es  la  cuestión  de  la  pri- 
vanza con  el  emperador  Federico.  En  la  comedia 
Del  enemigo  el  primer  consejo  A  mejor  carácter 
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es  el  de  Alfonso,  amante  platónico  é  idealista 
romo  ninguno,  como  lo  prueba  el  soliloquio  de 
la  escena  VIII  del  acto  primero.  Este  carácter 
es  uno  de  los  pocos  buenos  de  Tirso  entre  los 
masculinos,  pues  ordinariamente  se  esmera  más 
en  el  de  las  mujeres  y  los  de  los  hombres  por 
lo  general  tienen  poca  iniciativa  y  poca  decisión. 
Alfonso,  aunque  parecido  al  D.  Iñigo  de  Pala- 
bras y  plumas  y  al  D.  Guillen  de  El  amor  y  el 
amistad,  es  más  tierno,  más  apasionado  y  mu- 
cho más  insinuante  que  ambos.  Los  demás  ca- 
racteres, contando  el  de  la  misma  Serafina,  n0 
tienen  gran  importancia.  Corresponde  esta  co- 
media no  á  las  espontáneas,  sino  á  las  reflexivas 
de  Tirso.  Las  damas  participan  del  carácter  ge- 
neral de  las  de  Téllez  que  se  rinden  siempre  al 
amor  por  el  escozor  de  los  celos  al  ver  humillado 
y  vencido  su  amor  propio.  Del  lenguaje  y  estilo 
nada  hay  que  decir,  pues  en  toda  la  obra  son 
buenos. 

Estas  son,  pues,  las  principales  comedias  pa- 
lacianas de  nuestro  poeta,  y  haciendo  una  sín- 
tesis sobre  todas  ellas  podrán  sacarse  las  siguien- 
tes conclusiones:  1.a  que  el  argumento  y  la  dis- 
posición general  de  las  tabulas  dramáticas  son 
parecidos  en  todas  ellas;  2.a  que  el  recurso  deto- 
das  estas  comedias  es  describir  la  lucha  de  afectos 
que  en  el  corazón  de  las  damas  aristocráticas  se 
entabla  por  si  han  de  seguir  los  impulsos  naturales 
del  amor,  ó  cederá  las  exigencias  de  clase,  y  3.a 
que  en  todas  ellas  predomina  el  ingenio  sobre  la 
esponteneidad,  la  reflexión  del  artista  sobre  la 
inspiración  del  poeta,   resultando  de  todo  esto 
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que  son  las  comedias  más  metódicas,  las  más 
regulares  y  las  que  pueden  resistir  mejor  el  cam- 
bio de  gustos  escénicos.  En  ninguna  de  estas  co- 
medias está  representado  el  elemento  cómico 
por  cuadros  y  personajes  pastoriles,  sino  por  los 
graciosos  de  criado  y  lacayo,  que  son  los  más 
agudos  y  los  más  ingeniosos  de  todo  el  teatro  de 
Tirso. 


CAPITULO  XII. 


Comedias  de  costumbres. — Análisis  de  La  celosa  de  sí  mmna 
— Examen  de  Marta  la  piadosa.— Observaciones  sobre  las 
demás  comedias  de  costumbres  de  Tirso. 


Hemos  afirmado  repetidas  veces  en  los  ca- 
pítulos anteriores  que  Tirso  en  las  comedias  que 
nosotros  hemos  considerado  como  de  costumbres 
es  donde  lució  principalmente  sus  dotes  de  in- 
genio y  agudeza,  y  que  estas  producciones  son 
las  más  espontáneas  y  menos  sujetas  á  los  pre- 
ceptos convencionales  de  aquella  preceptiva  tra- 
dicional, exclusivista  y  enteca  que  los  reforma- 
dores del  siglo  pasado  propagaron  con  empeño 
digno  de  mejor  causa.  En  estas  comedias  de 
costumbres,  como  en  los  dramas  que  hemos  lla- 
mado novelescos,  no  hay  ciertamente  regularidad 
en  la  acción,  verosimilitud  en  los  detalles,  sino 
que  cautivan  y  encantan  por  lo  peregrino  de  la 
invención  escénica,  la  travesura  y  atrevimiento 
de  los  personajes,  por  los  inagotables  chistes  del 
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diálogo  y  por  lo  cómico  de  las  situaciones.  No 
suele  haber  lógica  ni  nada  razonable  en  estas  pro- 
ducciones, exactamente  lo  mismo  que  vimos  su- 
cedía en  los  dramas  novelescos,  pero,  aquí  como 
allí,  y  en  unas  y  otros,  hay  tanta  gallardía  de 
ingenio,  tanto  derroche  de  invención  y  tanta  gra- 
cia y  poesía  que  nos  sometemos  gustosos  á  todo 
lo  que  el  autor  quiera  hacer  de  nosotros,  lle- 
vándonos contentos  por  los  fecundos  y  frondosos 
campos  de  su  fantasía. 

Como  son  tantas  y  tan  admirables  y  hermosas 
las  creaciones  de  nuestro  poeta  en  esta  clase  de 
comedias,  nos  encontramos  perplejos  para  elegir 
las  que  hemos  de  examinar  con  detenimiento? 
ya  tomando  para  este  objeto  las  más  famosas  y 
populares,  ya  las  más  arregladas,  artísticas  y 
bellas,  disputándose  la  preferencia  La  Villana  de 
Vallecas,  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  Por  el 
sótano  y  el  torno  ó  El  amor  médico,  pero  con- 
siderando que  todas  estas  son  demasiado  cono- 
cidas y  sus  personajes  y  argumentos  popularisi- 
mos,  hemos  preferido  analizar  detenidamente 
La  celosa  de  sí  misma  y  Marta  la  piadosa,  que 
estando  escritas  con  tanta  espontaneidad,  con 
tanto  ingenio  y  con  tanta  gracia  como  las  que 
antes  hemos  enumerado,  son,  sin  embargo,  me- 
nos conocidas  y  populares,  con  la  circunstancia 
de  que  La  celosa  de  sí  misma  es  una  fábula  es- 
cénica muy  ordenada  y  regular,  y  en  Marta  la 
piadosa  se  dibuja  un  verdadero  carácter  cómico. 

La  celosa  de  si  misma  es  una  comedia  du 
costumbres  y  de  enredo  de  las  más  bellas  y  pro- 
porcionadas que  hay  en  todo  nuestro  teatro  an- 
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tiguo:  el  ingenio  que  derrochó  en  ella  Tirso  para 
orear  situaciones  peregrinas  es  incalculable.  Doña 
Magdalena,  la  protagonista,  es  todo  un  carácter 
como  tipo  de  mujer  curiosa,  pues  se  atormenta 
á  sí  misma  presentándose  á  los  ojos  de  su  amante 
en  dos  formas  y  dos  lugares  distintos,  y  este  do- 
ble aspecto  ocasiona  situaciones  graciosísimas 
en  las  cuales  el  enamorado  D.  Melchor  queda 
unas  veces  burlado,  otras  satisfecho,  pero  siem- 
pre engañado.  Este  carácter  de  Doña  Magdalena 
es  tan  original,  aunque  no  tan  frecuente,  como  el 
de  Serafina  de  Celos  con  celos  se  curan;  pues  son 
dos  mujeres  especiales  que  quieren  que  sus 
amantes  las  estimen  y  quieren  por  sí  mismas  y 
por  las  dotes  personales  que  las  adornan,  si 
bien  en  Doña  Magdalena  se  adelgaza  más  sutil- 
mente el  concepto,  porque  no  consiente  siquiera 
que  su  enamorado  la  ame  con  traje  distinto  y 
con  nombre  supuesto,  sino  que  quiere  que,  aún 
sin  verla  ni  conocerla,  por  el  solo  hecho  de  ve- 
nir á  casarse  con  ella,  la  proclame  como  la  más 
digna  de  ser  adorada  entre  las  demás  mujeres. 
Veamos  cómo, 

La  acción  empieza  en  la  lonja  del  convento 
de  la  Victoria  de  Madrid,  cerca  de  la  Puerta  del 
Sol,  entre  D.  Melchor  y  su  criado  Ventura,  que 
acaban  de  llegar  de  León;  la  escena  es  fácil  y 
galana,  la  conversación  entre  amo  y  mozo  recae 
sobre  las  ventajas  é  inconvenientes  de  Madrid,  y 
luego  sobre  el  objeto  del  viaje,  que  no  es  otro 
que  el  de  casarse  D.  Melchor  con  una  joven  her- 
mosa y  rica  á  quien  no  conoce,  pues  es  con- 
cierto hecho  entre  los  padres  de  los  que   van  á 
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contraer  matrimonio.  El  criado  dice  á  su  amo 
que  tenga  cuidado  con  las  tapadas  de  Madrid, 
que  suelen  llevarse  tras  sí  los  corazones  de  los 
provincianos,  y  contestando  D.  Melchor  que  no 
hay  peligro  porque  él  viene  á  casarse  con  mujer 
hermosa  y  rica,  Ventura  añade  que  con  este  úl- 
timo aditamento  no  hay  ninguna  fea;  D.  Melchor 
replica  que  no  hace  del  dinero  tanto  caso  como 
de   las   demás  cualidades   de    virtud   y   belleza, 

Que  aunque  el  dinero  es  hermoso, 
Yo  no  tengo  de  casarme, 
Si  no  fuese  con  belleza 
"Y  virtud:  esto  es  notorio. 

Como  están  delante  de  la  Iglesia  entran  los 
dos  á  oir  misa  en  la  Victoria  por  ser  día  de 
íiesta.  Dentro  de  la  Iglesia  y  oyendo  también 
misa  está  Doña  Magdalena,  á  quien  un  ratero, 
cortándole  el  cordón,  le  robaba  el  bolsillo,  cuyo 
bolsillo  recuperó  D.  Melchor  de  manos  del  ra- 
tero. Sale  el  mancebo  de  misa  alborotado  y 
perdido  de  amor  por  la  tapada  del  bolsillo  á 
quien  no  ha  visto  más  que  la  mano;  su  criado 
Ventura,  recordándole  irónicamente  la  conver- 
sación anterior,  se  burla  de  don  Melchor  con 
la  siguiente  graciosa  enumeración  que  tiene  mar- 
cado carácter  de  bellísima  pintura  llena  de  color 
local: 

Ventura.         ¡Al  primer  tapón  surrapas! 
¡ Perdido  á  la  primer  treta! 
I  En  tierra  al  primero  golpe, 
Y  al  primer  lance,  babera! 

¿Mas  qué  has  visto  alguna  cara 
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Margenada  de  guedejas, 
Que  el  solimán  albañil 
Hizo  blanca  siendo  negra; 
Manto  soplón,  con  más  puntas 
Que  gradas  de  recoletas, 
De  aquella  castaña  erizo, 

Y  archeros  de  aquella  alteza, 
Al  descuido  cuidadosa, 

Al  viento  de  la  veleta 
O  abanico,  te  enseñaba 
Por  brújula  la  cabeza? 
Sería  peli-azabache 
La  prohijada  cabellera, 
Puesta  como  defensivo, 
Encima  de  la  mollera. 
Toca  y  valona  azulada, 
Banda  que  el  pecho  atraviesa, 
Vueltas  y  guantes  de  achiote, 
Guantes  de  pita  y  firmeza. 
Escapulario  y  basquina 
De  peñasco,  á  la  frailega, 
Chapín  con  vira  de  plata, 
Crugiendo  á  ropa  de  seda: 
La  camándula  en  la  mano. 
D.  Melchor.   Ventura,  palabras  deja 
Aplicadas  á  tu  humor, 

Y  en  esa  mano  te  queda, 

Que  es  la  que  he  visto  no  más. 

Cuéntale  entonces  D.  Melchor  á  Ventura  que 
esa  mano  es  la  que  á  él  le  ha  enamorado  de  la 
tapada,  y  se  deshace  en  alahanzas  y  pondera- 
ciones de  ella;  con  este  motivo  Ventura  relata  un 
cuento  graciosísimo  á  su  amo,  y  al  concluirlo 
aparece  Doña  Magdalena  tapada  y  su  criada 
Quiñones  también,  que  salen  de  la  Iglesia;  comu 
D.  Melchor  conoció  á  la  dama  de  adentro  en  la 
tapada  que  sale,  la  requiebra  galantemente,  más 
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la  dama  le  contesta  con  altivez;  insiste  el  galán 
y  la  tapada  se  ablanda  un  poco;  entonces  don 
Melchor  le  dice  que  reciba  el  bolsillo  que  un  la- 
drón le  ha  robado,  pero  rogándole  que  le  dé 
hallazgo,  que  ha  de  consistir  en  que  la  dama  ac- 
ceda á  la  petición  que  él  le  hace  de  que  se  des- 
cubra, la  tapada  no  quiere  recibir  el  bolsillo, 
porque  dice  que  no  es  suyo,  pero  D.  Melchor 
insiste  en  que  lo  reciba  por  lo  menos  como  en  de- 
pósito hasta  que  parezca  su  dueño;  acepta  Doña 
Magdalena  y  quedan  citados  para  el  día  siguiente 
en  el  mismo  lugar  para  ver  si  ha  parecido  el 
dueño  del  bolsillo.  Este  diálogo  entre  D.  Melchor 
y  Doña  Magdalena,  que  es  hermosísimo,  está 
además  esmaltado  con  los  oportunos  chistes  de 
Ventura. 

Como  al  marcharse  Doña  Magdalena  se  ha 
mostrado  cariñosa  y  afable  con  el  galán,  ense- 
ñándole, cediendo  á  los  ruegos  de  D.  Melchor, 
una  mano  sin  guante,  el  mancebo  queda  loco  de 
alegría  y  diciéndole  á  su  criado  que  lo  que  ha 
visto  es  motivo  suficiente  para  estar  contento; 
Ventura  responde  á  su  amo  con  chistes  y  chan- 
zonetas  agudas,  y  al  ir  á  examinar  el  bolsillo  que 
querían  robar  á  Doña  Magdalena — pues  el  que 
esLa  se  llevó  era  el  de  D.  Melchor,  — se  encuen- 
tra en  él,  envuelta  en  un  lienzo 

Una  piedra,  verde  oscura, 

Atada  á  un  listón. 
Ventura.  Enfermo 

De  piedra  estaba  el  bolsillo, 

Y  tú  has  sido  su  potreío. 
U.  Melchor.   Oye:  en  e^te  papel  dice: 

lEaía  piedru  es  por  extremo 
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Ventura. 


D.  Melchor. 
Ventura. 
D.  Melchor. 
Ventura. 
D.  Melchor. 
Ventura. 
D.  Melchor. 
Ventura. 


D.  Melchor. 

Ventura. 

D.  Melchor. 
Ventura. 
D.  Melchor, 
Ventura. 

D.  Melchor. 


Buena  para  el  mal  de  ijada .  s> 
Désele  Dios  á  su  dueño. 
¿De  la  ijada,  y  no  es  atún? 
Enfermedad  es  de  viejos; 

Y  la  tapada  será 

En  la  edad  censo  perpetuo. 
De  pedradas  nos  ha  dado. 
¿Queda  más? 
Sí. 

Saca  presto. 
Este  es  un  dedal  de  plata. 
De-dallo  fué  su  embeleco. 
Este  es  un  devanador. 
Los  tuyos  son  devaneos. 

Y  es  de  ébano. 

De  Eva,  no; 
Que  Eva,  en  fin,  andaba  en  cueros, 
No  te  engañara  tapada. 
No  te  deshagas  del  trueco. 
Tres  sortijas  de  azabache, 

Y  cuatro  de  vidrio. 

El  precio 
Se  llevó,  y  tú  la  sortija. 
Reir  me  haces. 

¿Hay  más  deso? 
No  hay  otra  cosa,  Ventura. 
Tan  mala  se  la  dé  el  cielo, 
Como  á  los  dos  nos  la  ha  dado. 
Yo  por  tan  feliz  la  tengo, 
Que  en  estas  prendas  adoro, 
Por  la  mano  en  que  estuvieron. 
Que  mañana  vuelva  aquí 
Me  manda,  y  alegre  espero 
Alguna  ventura  oculta, 
Influencia  de  su  cie'o. 


Asi  continúa  la  escena,  lamentándose  Ventora 
del  perjuicio  que  les  ha  producido  el  trueque  de 
los    bolsillos;  D.    Melchor,    recreándose    en    las 


690  ÉL  TEATRO  DE  TlRSO. 

prendas  de  la  tapada,  hasta  que  se  encuentran 
á  D  Luis,  primo  de  D.  Melchor,  que  venía  con 
D.  Jerónimo,  hermano  de  Doña  Magdalena,  la 
prometida  de  D.  Melchor.  D.  Jerónimo  saluda  á 
su  futuro  cuñado,  que  D.  Luis  le  da  á  conocer, 
y  queda  prendado  de  !a  gallardía  y  buena  pre- 
sencia de  D.  Melchor  y  corre  á  su  casa  á  dar 
parte  de  que  ya  ha  llegado  á  Madrid  el  prome- 
tido de  Doña  Magdalena. 

Quedan  solos  D.  tuis  y  D.  Melchor,  y  ha- 
blando aquel  de  Doña  Magdalena,  dice  que  á  no 
estar  por  medio  el  segundo  le  haría  el  amor, 
porque  está  él  enamorado  de  la  prometida  de  su 
primo,  pero  D.  Melchor,  que  estaba  todavía  vi- 
vamente impresionado  con  el  lance  de  la  tapada, 
le  contesta  que  no  tiene  gran  empeño  en  casarse 
con  Doña  Magdalena,  pues  le  mortifican  recuer- 
dos agradables,  é  invita  á  su  primo  D.  Luis  para 
que  galantee  á  su  prometida. 

Trasládase  la  escena  á  casa  de  D.  Alonso, 
padre  de  Doña  Magdalena,  á  donde  su  hermano 
ha  llevado  ya  la  noticia  de  la  llegada  de  D.  Mel- 
chor. La  dama  se  prepara  á  recibir  á  su  prome- 
tido, que  viene  en  mala  ocasión,  porque  Doña 
.Magdalena  quedó  interesada  por  el  mancebo  que 
á  In  puerta  de  ia  Iglesia  le  dio  el  bolsillo,  y  se 
expresa  de  este  modo  hablando  con  su  criada 
Quiñones: 

D.»Magdalena.       ¡Ay,  Quiñones,  y  qué  susto 
.Me  causó  aquesta  venida! 
Tenía  yo  divertida 
El  alma,  y  no  sé  si  el  gusto, 
Cun  la  memoria  apacible, 
Del  forastero  g  ilén, 
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¡Y  antes  de  verle  me  dan 
Esposo!  ¡Caso  terrible! 
j(Jue  tenga  tanto  poder 
La  obediencia  y  el  honor! 

Sin  ver, 

¡He  de  amar  á  quien  aguardo! 
Quiñones,  ¿no  es  caso  fiero? 

Quiñone*.     Galán  era  el  forastero. 

D.«  Magl.»   Y  sobre  galán,  gallardo. 

¡Ay!  ¡quién  pudiera  comparalle, 
Ya  que  mis  penas  escuchas, 
Una  de  las  partes  muchas 
Que  tiene:  la  gracia,  el  talle, 
Con  que  hacer  á  Don  Melchor 
Como  él....,!  Si  no  tan  perfeto, 
Tan  amante  ó  tan  discreto. 

Quiñones.     Podrá  ser  que  sea  mejor. 

D.»  Magl.»  ¿Cómo  será  eso  posible? 
¡Tan  cortés  urbanidad! 
¡Tanta  liberalidad, 

Y  sazón  tan  apacible ! — 

No  era  digna  de  ella  yo. 
Roguéle  no  me  siguiese, 

Ni  donde  vivo  supiese; 

Y  obediente,  se  quedó 
Inmóvil  en  aquel  puesto: 
Sí,  como  ya  lo  advertiste, 
Entre  confiado  y  triste, 
Sólo  á  agradarme  dispuesto. 

Luego ¿tú  pien?as  que  ignoro 

Que  no  fué  él  el  robador 

Del  usurpado  favor, 
Que  me  restituyó  en  oro? 

Quiñones.      Para  mí  no  hay  du^ar  deso. 

l>.a  Magl.'    Pues  de  tanta  eficacia  es 
Conmigo,  no  el  interés, 
La  acción  sí,  que  te  confieso 
Que  hechizo  para  mí  ha  sido. 
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( '.orno  puede  verse  por  lo  copiado,  Doña  Mag- 
dalena está  enamorada  de  D.  Melchor,  su  prome- 
tido, sin  saber  quién  es;  y  D.  Melchor  se  ena- 
mora de  una  tapada,  que  es  su  prometida,  á  quien 
todavia  no  conoce. 

La  siguiente  escena  no  tiene  importancia,  pues 
entran  á  visitar  á  Doña  Magdalena  unos  vecinos 
D.  Sebastián  y  Doña, Angela,  que  en  los  lances 
sucesivos  de  la  comedia  han  de  tomar  parte. 
Llega  D.  Melchor  á  casa  de  su  prometida,  y  el 
padre  de  esta,  D.  Alonso,  presenta  á  su  hija  el 
que  ha  de  ser  su  esposo,  llenándole  de  ponde- 
raciones y  elogios:  Doña  Magdalena,  en  cuanto 
ve  á  D.  Melchor,  habla  aparte  con  Quiñones  y 
D,  Melchor  con  Ventura  en  esta  forma: 
D.R  Magl.» ¡Ay,  Quiñones! 

Este,  ¿no  es  el  forastero, 

Que  fué  usurpador  primero 

De  mis  imaginaciones? 
Quiñones.         Sí,  señora;  en  la  Victoria 

Este  fué  quien  la  alcanzó 

De  tí.  ¿Qué  dicha  llegó 

A  la  tuya? 
D.  MELCHOR.  La  memoria 

De  aquella  mano,  Ventura, 

Como  quien  ve  por  antojos, 

Tiene  ocupados  mis  ojos. 

Fea  mujer. 
Ventura.  ¿Qué  hermosura 

Se  igualará  á  la  presente? 

Pero  dejando  la  cara, 

En  la  candidez  repara 

De  aquella  mano  esplendente, 

Que  es  la  misma,  vive  Dios, 

Que  melindrizó  el  bolsillo. 
I).  MELCHOR.     Anda,  borracho;  aún  decillo 

Es  blasfemia. 
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Ventura,  No  estáis  vos, 

Señor,  con  juicio  cabal. 

D.  Melchor.        Esta  es  asco,  es  un  carbón, 
Es  en  su  comparación 
El  yeso  junto  al  cristal. 
A  sus  divinos  despojos 
No  hay  igualdad. 

Ventura.  Yo  la  vi, 

Cuando  me  llevó  tras  sí 
Con  el  bolsillo  los  ojos, 
Y  juro  á  Dios  que  es  la  propia, 

D.  Melchor.         Enviaréte  noramala, 

Si  no  callas,  necio;  iguala 

La  Scitia  con  la  Etiopía. 

La  mano  que  á  mí  me  ha  muerto, 

De  una  vuelta  se  adornaba 

De  red. 
Ventura.  Bolsillos  pescaba . 

D.  Melchor.        Y  esta  trae  el  puño  abierto. 

Ventura.  No  estaba  el  otro  cerrado 

Para  agarrar  los  doscientos. — 
Llégala  á  hablar. 

D.»  Magdalena.   (Aparté).  Pensamientos, 

¿Qué  piélago  os  ha  engolfado 
De  contrarias  suspensiones? 

D.  Alonso.  Don  Melchor,  ¿cómo  no  habláis 

A  vuestra  esposa? 

D.  Melchor.  Agraviáis 

Las  cuerdas  ponderaciones 
Que  en  esta  belleza  admiro, 
Si  limitáis  su  silencio: 
Callo,  adoro,  reverencio 
Y  hablo  más  cuanto  más  miro. 
Perdonad,  señora  mía, 
A  la  lengua,  si  á  los  ojos, 
Para  gozar  los  despojos 
De  ese  sol  que  luz  me  envía, 
Se  pasa;  que  si  es  verdad 
Que  amor  al  esposo  obliga 
Que  lo  primero  que  diga 
Sea  alguna  necedad, 

38 
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Yo  juzgo  por  caso  recio 
La  primer  vez  que  os  adoro 
Entrar  contra  mi  decoro, 
Por  los  umbrales  de  necio. 

D.«  Magdalena.    Estáis  tan  acreditado 

Conmigo  ya ,  que  si  fuera 
Posible  que  en  vos  cupiera 
Esa  ley' de  desposado, 
Juzgara  por  discreción 
Cualquier  desacierto  vuestro. 

Ventura.  Cada  cual  se  dé  por  diestro: 

Buena  está  la  introducción. 

D.  Alonso.  (A  D.  Melchor). 

Ya  estáis,  hijo,  en  vuestra  casa: 
Desposado  saldréis  de  ella. 

D   Luis.  (Aparte  á  D.  Melchor). 

¿Haos  parecido  muy  bella 
La  novia?  ¿Mas  qué  os  abrasa? 
¿Mas  qué  ya  habéis  olvidado 
Aquella  mano  homicida? 

D.  Melchor.        (Aparte  á  D.  Luis). 

Quien  bien  ama,  tarde  olvida: 
Que  estoy  más  enamorado 
Por  ella,  amigo,  os  advierto. 

D.  Luis.  (Aparte  á  D.  Melchor). 

¿Pues  no  es  la  de  vuestra  esposa, 
Para  mano,  tan  airosa, 

Y  tan  bella? 
D.  Melchor.        (Aparte  á  D.  Luis). 

No  por  cierto. 
Quiñones.  (Aparte á  su  ama). 

¿Hay  suerte  como  la  tuya? 
¡Que  el  primer  hombre  que  quieres 
Sea  tu  esposo!  ¡Dichosa  eres! 
D.a  Magdalena,    (Aparte  a  la  dueña). 

No  sé  deso  lo  que  arguya. 
Pensamientos  solicitan 
Guerra,  en  mi  pecho,  cruel, 

Y  si  unos  vuelven  por  él, 
Otros  le  desacreditan. 
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Así  termina  el  primer  acto,  dejando  presen- 
tada la  situación  de  los  dos  amantes;  á  Doña 
Magdalena  conociendo  á  su  prometido  D.  Mel- 
chor, que  es  el  mancebo  que  vio  á  la  puerta  de 
la  Iglesia,  y  á  D.  Melchor  enamorado  de  la  ta- 
pada, y  haciendo  poco  caso  de  su  prometida, 
ignorando  que  las  dos  son  una  misma  persona, 
la  propia  Doña  Magdalena. 

£1  segundo  acto  empieza  con  una  escena  en- 
tre Doña  Magdalena  y  su  criada,  en  la  que  esta 
reconviene  á  su  ama  porque  le  gustase  D.  Mel- 
chor cuando  no  sabia  que  iba  á  ser  su  esposo, 
y  ahora  que  está  segura  de  ello  ya  le  enoja;  Doña 
Magdalena  le  contesta  lo  que  copiamos  en   la 
pág.  120,  en  cuyas  razoues  se  apoya  para  estar 
celosa  de  si  misma.  Explica  después  la  dama  «1 
motivo  de  ir  vestida  de  luto  para  que  no  la  co- 
nozcan, y  hacer  creer  al   galán  que  está  triste, 
mandando  á  la  dueña  Quiñones  que  la  busque 
una  silla  de  mano  que  la  conduzca  desde  la  casa 
de  la  amiga  á  quien  en  coche  va  á  visitar,  hasta 
la  Iglesia  de  la  Victoria,  en  cuya  lonja  ó  portal 
tiene  citado  á  D.  Melchor.  Cambiase  la  escena  á 
dicho  sitio,  en  el   cual    espera  ya    D.   Melchor, 
disputando  gallardamente  con  su  criado  Ventura 
sobre    la  preferencia  de  la  dama  tapada  ó    de 
Doña  Magdalena.  Llega  esta  á  quien  galanteán- 
dola acompaña  D.  Luis,  y  como  Doña  Magdalena 
llevaba  distinto  traje  que  el  día  anterior,   no  la 
conoce  D.  Melchor,   circunstancia   que  obliga  á 
Doña  Magdalena  á  rogar  á  D.  Luis  que   le  diga 
que  quiere  hablar  con  él;  ü.  Luis  se  acerca  á  su 
primo  D.  Melchor  y  le  dice  el  deseo  de  la  dama; 
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marchase  D.  Luis  y  quedan  en  escena  Doña 
Magdalena,  tapada,  de  luto  bizarro,  D.  Melchor 
y  Ventura.  Hé  aquí  la  escena: 


D.  Melchor. 
Ventura. 
D.  Melchor. 
Ventura. 


D.«  Magdalena. 


D.  Melchor. 


D.'  Magdalena. 


D.  Melchor. 


D.'  Magdalena. 
D.  Melchor. 
D."  Magdalena. 


¿Soy  yo,  señora,  el  llamado? 
¿Sois  vos,  decid,  la  escogida? 
Ventura,  apártate  allá. 
Sé  sumiller  de  cortina, 
Descubre  aquesa  apariencia; 
Tocarán  las  chirimías; 
Que  en  las  tramoyas  pareces 
Poeta  de  Andalucía. 
(A  D.  Melchor). 
¿Conocéis  aquesta  mano? 

Vengo  á  cumplir  mi  palabra. 
Si  fuésedes  tan  cumplida 
En  favores,  como  en  ellas, 
Viera  yo  el  sol  que  me  eclipsa 
La  nsbe  de  aquese  manto. 
También  á  venir  me  obliga 
La  hacienda,  que  usurpo,  ajena, 
Pues  es  justo  restituirla. 
Si  lo  decís  por  un  alma, 
Que  desde  ayer  fugitiva, 
En  su  casa  le  echan  menos, 
Yo  la  doy  por  bien  perdida. 
¿Es  vuestra? 

Sí,  mi  señora. 
¡Qué  traviesa  es!  ¡qué  atrevida! 
No  me  ha  dejado  dormir 
Todo  esta  noche;  registra 
Curiosa  cuantas  potencias 
Pensamientos  ejercitan; 
Y  siendo  huéspeda,  se  hace 
Mandona  en  mi  casa  misma. 
Prométoos  que  á  no  venir 
Esta  mañana  una  amiga 
Por  ella,  que  es  su  señora, 
Me  diera  muy  triste  vida. 
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D.  Melchor. 


D.a  Magl." 


D.  Melchor. 


¡Señora  suya,  y  no  vos! 

¿Quién  os  dijo  tal  mentira? 

Una  doña  Magdalena, 

Noble,  cuerda,  hermosa  y  rica. 

Tenedme  por  tan  curiosa, 

Desde  ayer  á  medio  día, 

Que  hice  en  vuestra  información 

Diligencias  exquisitas. 

Sé  que  venís  a  casaros 

Con  el  fénix  de  las  Indias, 

Que  vuestro  amor  pesa  á  pesos, 

Y  en  vos  esperanzas  libra. 

Sé  que  os  llamáis  don  Melchor, 
Que  os  ilustra  sangre  limpia, 
Que  sois  pobre  y  caballero, 

Y  que  hoy  han  de  estar  escritas 
Vuestras  bodas  y  conciertos; 
Mirad  ¡cuan  necia  es  quien  fía 
En  palabras  forasteras, 
Falsas,  si  ponderativas! 

Si  como  os  mostré  una  mano 
Ayer,  menos  advertida, 
Os  permitiera  cebar 
En  mi  rostro  vuestra  vista, 
¡Qué  burlada  que  quedara, 
Siendo  después  conocida, 

Y  ocasionando  en  mi  ofensa 
Pesados  motes  y  risas! 

Bien  haya  quien  hizo  mantos. 
Mal  haya  quien  no  se  olvida, 
Por  la  sal  de  aquesa  lengua, 
De  cuantas  bellezas  mira. 
Verdadera  información 
Habéis  hecho,  y  tan  cumplida 
Como  la  fé  con  que  os  amo; 
Mas  creed,  tapada  mía, 
Que  obligado  á  diligencias 
Tan  amorosas  y  dignas 
De  la  eterna  estimación, 
Si  como  el  alma  imagina, 
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Sois  hermosa  (que  sí  sois 

Pues  por  más  que  el  manto  impida 

Milagros  que  reverencio, 

Es  mi  amor  lince  en  la  vista); 

Ni  el  oro,  ni  la  belleza, 

Ni  imposibles  de  la  envidia, 

Tienen  de  ser  poderosos 

A  que  no  os  adore  y  sirva. 

A  vuestra  competidora 

Vi  ayer  (vuestro  amor  permita 

Que  aqueste  nombre  le  dé, 

Y  si  no  el  de  mi  enemiga), 

Y  pude  tanto  el  cristal 
De  aquesa  mano  divina, 
Que  elevado  en  su  memoria 

Me  pareció No  es  bien  diga 

De  mujer,  y  más  ausente, 
Faltas  que  la  cortesía 

De  que  siempre  me  he  preciado, 
Con  razón  desautorizan. 
Parecióme,  en  fin,  ni  hermosa, 
Ni  digna  de  que  compita 
Con  vos,  ni  mi  amor  querrá 
Que  la  libertad  la  rinda. 
Esta  es  vuestra,  y  es  razón 
Que  conozca  la  cautiva 
La  cara  de  su  señora. 
Mi  amor  aquesto  os  suplica. 
Baste  ya  tanto  recato. 
D.*  Magdal.»    Casi  estaba  persuadida 

A  agradaros Pero  no, 

Que  vuestro  deseo  me  pinta 
Más  bella  de  lo  que  soy, 

Y  temo  perder  la  estima 
En  que  estoy,  imaginada, 
Cuando  no  la  iguale,  vista. 
Aunque  no  quiero  tampoco 
Desacreditar  la  dicha 

Que  en  vuestro  amor  intereso, 
Si  por  no  verme  se  entibia.    - 
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Yo  os  juro  á  fé  de  quien  soy, 
Si  es  lícito  que  se  siga 
La  pública  \oz  y  fama 
Que  tengo  en  aquesta  villa, 
Que  no  es  doña  Magdalena 
Ni  más  bella,  ni  más  rica, 
Ni  más  moza,  ni  más  sabia, 
Ni  más  noble,  ni  más  digna 
De  serviros  y  estimaros 
Que  yo;  y  aunque  coronista 
De  mis  mismas  alabanzas, 
En  competencia  se  admitan, 
Si  no  creéis  estas  verdades. 

D.  Melchor,     Por  la  luz  pura  y  divina 

Que  amante  adoro  y  no  veo, 
Que  os  juzgo  por  maravilla 
De  la  belleza,  y  que  os  hace 
La  comparación  traída 
Agravio  en  mi  estimación 
Como  la  noche  hace  al  día. 

D."  Magdal.3    Haced  una  cosa  pues: 

Los  conciertos  se  despidan 
De  esa  doña  Magdalena 
Que  mi  quietud  martiriza. 
No  viváis  más  en  su  casa, 

Y  llevándoos  yo  á  la  mía, 
Averiguaréis  verdades 
Que  el  temor  desacredita. 

D.  Melchor,     Que  me  place  dos  mil  veces. 

Y  poique  vais  persuadida 
Del  poco  amor  que  la  tengo, 
Sabed  que  aquel  que  venia 
Con  vos,  y  de  vuestra  parte 
Me  llamó,  es  mi  sangre  misma, 

Y  la  que  aborrezco  adora. 
D.»  Magdal.»    Ya  lo  sé. 

D.  Melchor.  Haré  que  lapida 

A  su  padre,  y  yo  cediendo 
La  acción  que  tengo,  á  su  dicha, 
Serviré  de  intercesor. 
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Tal  es  la  situación  originalisima  en  que  Tirso 
coloca  á  los  dos  amantes,  al  punto  que  llega 
Santillana,  el  paje  de  la  silla  de  manos  de  Doña 
Magdalena,  y  Ventura,  como  es  natural,  trata 
de  conquistarle  para  saber  quién  es  la  tapada, 
pero  no  lo  logra,  porque  Santillana  dice  que  no 
lo  sabe,  mas  queriendo  ganarse  la  propina  que 
Ventura  le  ofrece,  dice  que  la  tapada  es  ka  con- 
desa de  Chirinola.  Doña  Magdalena  asiente  á  la 
mentira  del  paje  y  enseñando  alternativamente 
sus  ojos  á  D.  Melchor  se  despide  de  este.  Sigue 
á  esto  una  escena  en  casa  de  los  vecinos  de 
Doña  Magdalena,  en  la  cual  D.  Sebastián  y  su 
hermana  Doña  Angela  se  proponen  dilatar,  ya 
que  no  impedir,  la  conclusión  de  la  boda  de  don 
Melchor  y  Doña  Magdalena;  al  efecto,  Doña  An- 
gela, al  ver  á  Ventura,  le  pregunta,  dándole  un 
anillo,  (con  lo  que  el  criado  se  presta  á  decir  todo 
lo  que  sabe  de  su  amo)  de  la  tapada  condesa  y 
del  poco  amor  que  tiene  D.  Melchor  á  Doña 
Magdalena.  La  Doña  Angela  tiene  con  esto  bas- 
tante para  conseguir  su  proyecto  de  dilatar  la 
boda  que  á  ella  le  disgusta. 

Pasa  la  escena  á  casa  de  Doña  Magdalena,  y 
esta  discurre  con  su  criada  Quiñones  sobre  lo 
contradictorio  de  sus  afectos,  y  hablando  de  su 
amor  á  D.  Melchor,  dice: 

I>  *  Magdi..*    Mira:  el  verle  tan  constante 
En  amarme,  me  enloquece, 
V  en  cuanto  á  esta  parte,  crece 
Mi  fé,  á  su  amor  semejante. 
Setfún  esto,  no  le  espante 
Que  me  obligue  la  fortuna 
A  ser  conmigo  importuna, 
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Y  quiera  ser  sola  amada; 
Pues  soy  dos  imaginada, 
Aunque  en  la  verdad  soy  una. 
Sólo  en  la  imaginación 

Vive  mi  amor;  y  siendo  en  ella 

Dos,  una  fea,  otra  bella, 

Tengo  celos  con  razón, 

En  cuanto  doy  ocasión 

A  que  se  case  conmigo. 

Si  soy  dos,  ya  desobligo 

A  la  que  desprecia  y  deja, 

Y  si  no,  ya  formo  queja 

La  que  es  de  su  amor  testigo. 
Como  corren  por  mi  cuenta 
Una  y  otra,  he  de  acudir 
A  entrambas  hasta  morir, 
A  un  tiempo  triste  y  contenia. 
Premiaréle  porque  intenta 
Pagar  firme  mi  esperanza, 

Y  entonces  daré  venganza 
A  su  injurioso  rigor, 
Porque  el  desdén  y  el  favor 
Paguen  firmeza  y  mudanza. 
Yo  le  querré  eternamente, 

Y  eternamente  también 
Se  vengará  mi  desdén 

De  lo  que  en  el  suyo  siente. 

Quiñones.         De  tí  misma  diferente, 

Tejes  contrarios  desvelos. 

D.«  Magda.l.»  Sólo  es  poderoso,  cielos, 
En  tan  proceloso  abismo, 
Partir  un  corazón  mismo 
El  cuchillo  de  los  celos. 


Poca»  veces  se  ve  en  el  teatro  un  carácter  tan 
original  como  este,  ni  situación  parecida;  pues 
aunque  idealista  y  caprichoso  el  primero  resulta, 
sin  embargo,  perfectamente  real  atendida  la  posi- 
ción en  que  el  poeta  coloca  al  personaje,  y  respec- 
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to  á  la  se  gunda  no  puede  darse  situación  escénica 
más  interesante. 

Los  vecinos  D.  Sebastián  y  Doña  Angela  dicen 
á  D.  Alonso  que  no  case  á  su  bija  con  D.  Mel- 
chor porque  éste  está  en  tratos  matrimoniales  con 
una  condesa;  D.  Alonso  no  quiere  dar  crédito  á 
esta  noticia,  pero  su  hija  Doña  Magdalena,  que 
sospechaba  lo  que  era,  apoya  la  afirmación  del 
casamiento  de  D.  Melchor,  diciendo  á  su  padre 
que  ella  conoce  á  la  condesa,  y  que  está  ella 
misma  convidada  á  la  boda  que  ha  de  verificarse 
el  próximo  domingo,  la  cual  se  hará  sin  ruido  y 
sin  estrépito  por  la  proximidad  de  la  muerte  del 
padre  de  la  novia  que  por  este  motivo  está  de 
luto.    Doña  Magdalena  para  apoyar  la  mentira 

dice: 

Es  muy  hermosa  de  manos, 
Tiene  los  ojos  muy  lindos, 
Llámala  Italia  Condesa, 
Muere  él  por  ser  palatino.  ... 
Muy  buen  provecho  le  haga; 
Que  ni  lo  siento,  ni  envidio 
Las  mejoras  de  su  amor. 

D.  Sebastián,  al  ver  que  D.  Alonso  se  disgusta 
por  la  perfidia  de  D.  Melchor,  pide  la  mano  de 
su  hija  Doña  Magdalena,  pero  el  padre  no  quiere 
dar  contestación  definitiva  y  lo  deja  para  des- 
pués, preparándose  á  despedir  de  su  casa  y  ne- 
garle la  mano  de  su  hija  á  D.  Melchor  en  cuanto 
se  presente;  llega  este  con  intención  también  de 
despedirse,  pues  le  apremia  lo  de  la  condesa  ta- 
pada, y  anuncia  á  Jh  Alonso  que  tiene  necesidad 
de  acompañar  á  un  amigo  que  va  á  casarse  a 
Talavera  y  que  se  ausentará  de  Madrid  algunos 
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días.  D.  Alonso  le  contesta  que  haga  buen  viaje, 
que  para  cuando  vuelva  ya  estará  casada  Doña 
Magdalena:  todos  los  demás  despiden  á  D.  Mel- 
chor con  reticentes  enhorabuenas  y  quedan  solos 
en  escena  Doña  Magdalena,  D.  Melchor  y  Ven- 
tura. 
D.a  Magdal.3    Todos  le  dan  parabienes 

A  Vuesiria,  y  yo  he  sido 

De  diverso  parecer, 

Pues  pésames  le  dedico 

De  su  desposorio  en  cierne. 

Habrá  un  hora  que  me  dijo 

La  Condesa,  con  quien  tengo 

Mucha  amistad,  que  un  su  primo 

Viene  por  ella  de  Italia. 


Ventura. 
D.a  Magdal.* 


Ventura. 


Pidióme  que  de  su  parte 
Me  despidiese  á  lo  fino, 

Y  enjugó  á  los  soles  perlas 
Con  aquel  marfil  bruñido, 
En  cuya  comparación 

Es  yeso,  es  carbón  el  mío, 

Y  es,  en  fin,  una  Etiopía. 
(Aparté).  ¡Oste,  puto!  ¡piconcicos! 
Por  no  tiznar  señorías, 

Que  se  quiebran  como  vidrios, 

No  sostituyo  condesas 

Que  abrasan  y  yo  granizo. 

Mi  padre  me  busca  esposo: 

A  obedecelle  me  animo: 

Pésame  que 'Vuesiria 

Fué  llamado  y  no  escogido.  {Rácele  una 

gran  reverencia  y  vase). 

Conde  en  calzas  y  en  jubón 

Te  ha  dejado.  Vive  Christo, 

Que  la  tapada  borracha 

Nos  la  pegó  de  codillo. 

Patibobo  te  has  quedado; 

Alma  Garibaya  has  sido: 
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Ni  te  quiere  Dios  ni  el  diablo, 

Pues  las  dos  te  han  despedido. 
D.  Melchor.        Volverme  quiero  á  León. 
Ventura.  ¿Qué  has  de  hacer  allá,  corrido 

Más  que  perro  por  antruejo, 

Sin  mujer  y  sin  bolsillo? 
D.  Melchor.         Yo  tengo  fortuna  corta. 

Salgamos  de  laberintos 

¡Jesús  mil  veces  cual  voy! 

No  más  Madrid. 
Ventura,  Motolitos 

Entran,  como  tú,  brillantes 

Y  salen  almas  del  limbo. 

Con  esta  situación  admirablemente  cómica  acaba 
el  segundo  acto. 

El  tercero  comienza  con  una  escena  en  el 
cuarto  de  una  posada  donde  están  D.  Melchor 
y  Ventura  disponiéndose  para  volverse  á  León, 
pero  el  criado  aconseja  á  su  amo  que  vuelva  á  ver 
á  Doña  Magdalena,  porque  todo  ha  debido  ser  co- 
sa de  celos,  y  que  si  él  vuelve  á  verla  todo  se  aca- 
bará y  de  este  modo  no  sufrirá  las  burlas  que 
le  esperan  en  León;  D.  Melchor,  aburrido,  no 
quiere  permanecer  en  Madrid  y  dice: 

Huyamos  de  todo  engaño, 

Y  en  lo  demás  no  te  metas. 

Pero  en  aquel  momento  llega  Santillana  con  una 
carta  de  la  fingida  Condesa,  en  la  cual  cita  á 
D.  Melchor  para  el  sitio  acostumbrado:  el  galán, 
al  ver  la  carta,  olvida  lo  del  viaje  y  se  dispone 
á  acudir  á  la  cita,  exclamando: 

í>.  Melchor.         ¡Que  la  Condesa  fingió 

Sus  bodas!  ¡Que  no  partió 
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A  Ñapóles  la  Condesa! 

¡Que  otra  vez  me  quiere  hablar! 

¡Que  dos  mil  escudos  de  oro 

Envia!  ¡Oh  viejo  Medoro!  (.4  Santillana). 

Por  Dios  que  os  he  de  besar. 


Ventura. 


D.  Melchor. 


Ventura.. 
Santillana. 


¿Dos  mil  escudos  envía? 

Dar  dos  mil  abrazos  quiero, 

¡Oh  escudos!  al  escudero 

De  tan  bella  escudería. 

(Lee).  Vedme  luego  en  el  lugar 

Acostumbrado.  ¡Ay  mi  mano! 

¡Que  otra  vez  tengo  de  veros! 

(A  Santillana).  ¿Dónde  el  regalo  quedó? 

Una  dueña  me  guió 

Con  la  ropa  y  los  dineros 

A  esta  casa,  y  á  la  puerta 

Con  todo  aguardando  está. 


D.  Melchor  dice  á  Ventura  que  llame  á  la 
dueña,  mientras  él  se  recrea  leyendo  otra  vez 
la  carta:  vase  Santillana:  y  Ventura,  lleno  de 
alegría,  pondera  el  regalo  de  la  Condesa  por  la 
cantidad  del  dinero  y  lo  rico  y  valioso  de  las 
prendas  de  ropa  blanca  que  los  canaslillos  con- 
tienen. D.  Melchor,  lleno  de  alegría,  dice: 

D.  Melchor.         Vamos,  pues,  á  la  Victoria. 
Ventura.  ¿Con  botas  y  con  espuelas? 

D.  Melchor.         Ya  son  de  mi  amor  pihuelas 
Para  detener  mi  gloria. 


La  criada  Quiñones,  por  los  regalos  que  le 
ha  hecho  Doña  Angela,  pone  á  esta  al  corriente 
de  todo  lo  que  pasa  entre  Doña  Magdalena  y 
D.  Melchor,  y  queriendo  favorecer  el  amor  de 
Doña  Angela  (que  estaba  enamorada  de  D.  Mel- 
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chor)  le  aconseja  que  se  vista  de  luto  y  vaya  á 
la  Victoria,  donde  irá  el  caballero  á  buscar  á  la 
condesa  tapada,  y  haciendo  ella  ese  papel  podrá 
conseguir  lo  que  desea  de  D.  Melchor:  para  ase- 
gurar más  el  éxito,  le  da  Quiñones  á  Doña  An- 
gela el  bolsillo  que  D.  Melchor  dio  á  Doña  Mag- 
dalena. Así  las  cosas,  se  traslada  la  escena  á  la 
lonja  de  la  Victoria,  en  donde  D.  Luis  cuenta  á 
D.  Melchor  que  el  padre  y  hermano  de  Doña 
Magdalena  han  determinado  casarla  con  el  ve- 
cino D.  Sebastián  y  que  él  está  desesperado  de 
celos,  pues  no  consiente  que  se  case  con  Doña 
Magdalena  otro  que  D.  Melchor,  y  que  de  no  ser 
este,  quiere  él  casarse  con  ella;  D.  Melchor  con- 
testa á  su  primo  que  no  le  inquieta  la  noticia 
porque  será  muy  pronto  conde.  Llega  Doña  An- 
gela de  luto,  como  iba  Doña  Magdalena,  tapada  y 
haciendo  de  condesa;  llega  también  Ventura  y 
se  entabla  un  diálogo  entre  los  tres,  diciendo 
D.  Melchor  ternezas  y  galanteos  á  Doña  Angela, 
creyéndola  su  condesa;  la  tapada  enseña  al  galán 
un  ojo,  que  Ventura  conoce  como  distinto  del  de 
el  día  anterior,  y  con  este  motivo  dice  algunos 
buenos  chistes;  en  esto  aparece  Doña  Magdalena, 
de  luto  y  tapada  como  antes,  que  viene  á  cum- 
plir la  cita  y  se  encuentra  allí  á  D.  Melchor  ha- 
blando con  otra  enlutada  como  ella,  y  llena  de 
celos  y  de  despecho,  dirigiéndose  al  galán,  dice: 

D.»  Magdalena.    Sólo  en  vuestro  noble  trato 
Estribó  la  confianzn, 
Don  Melchor,  que  hice  de  vos; 
Pero  pues  tan  presto  os  falta, 
Y  venido  de  antiyer, 
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Me  ocupan  mantos  la  plaza 
Que  pensé  yo  que  era  mía, 
Cuando  la  juzgué  estar  vaca; 
Con  desengaños  costosos 
Dando  libertad  al  alma, 
A  precio  de  algún  suspiro, 
Podré  ya  volverme  á  Italia. 
Gocéis  la  ocupación  nueva 
Mil  años;  que  escarmentada 
En  mí  misma,  sabré,  en  fin, 
Lo  que  son  hombres  de  España.  (Hace 
que  se  va). 

La  escena  esta,  por  la  situación  cómica  que  ofre- 
ce, es  de  las  mejores  y  más  graciosas  del  teatro 
nacional.  Las  dos  damas  se  disputan  con  buenas 
pruebas  el  hacer  creer  al  mancebo  que  cada  cual 
es  la  auténtica  Condesa  de  Italia:  D.  Melchor  va 
de  una  á  otra  y  no  sabe  qué  hacerse:  Ventura 
dice  agudísimos  chistes,  y  como  Doña  Angela  ha 
dado  tales  señas  que  concuerdan  perfectamente 
con  lo  que  ha  hecho  y  dicho  Doña  Magdalena; 
esta  se  desespera  al  oir  á  su  competidora  lo  de 
los  canastillos  de  ropa  y  lo  del  bolsillo:  ü.  Mel- 
chor dice  «pie  recuerda  bien  la  mano  de  la  pri- 
mitiva enlutada  y  ruega  á  una  y  otra  que  se  las 
enseñen,  porque  inme Ítalamente  conocerá  él,  cuál 
sea  la  verdadera  Condesa,;  acceden  á  ello  las  da- 
mas, pero  en  aquel  instante  llegan  D.  Jerónimo 
y  D.  Sebastián,  hermanos  de  las  dos  tapadas,  y 
ellas  por  no  ser  conocidas  huyen,  diciendo  al 
despedirse  á  D.  Melchor: 

l).a  Magdalena.    Ya  estaba  determinada 

De  que  mi  mano  ofendida 
Deshiciese  esta  maraña; 
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Pero  no  lo  merecéis; 
Adiós.  (Aparte).  ¡Ay!  ¡Cual  voy!  \V*ie). 
D.a  Angela.  (Aparte  ¡Que  vaya 

Vencida  mi  opositora!) 
Como  salieran  á  plaza 
Su  mano  agora  y  la  mía, 
La  victoria  se  declara 
Por  mi  parte,  pues  se  va; 
Y  yo  por  vos  agraviada, 
De  vuestro  incrédulo  amor 
Me  vengo  con  ne  mostrarla  . 
Mañana  intento  partirme: 
Ved  qué  mandáis  para  Italia,  (Vasé). 

Los  hermanos  de  las  damas  D.  Sebastián  y 
D.  Jerónimo  vienen  concertando  el  casamiento 
con  sus  respectivas  hermanas,  es  decir,  el  pri- 
mero con  Doña  Magdalena  y  con  Doña  Angela 
el  segundo,  y  al  ver  á  D.  Melchor  hacen  como 
que  no  le  han  conocido  por  no  ocasionar  pala- 
bras que  den  lugar  á  que  hablen  las  espadas,  y 
le  dejan,  pues,  como  dice  Ventura  á  su  amo: 

No  te  han  visto,  ó  no  han  querido. 
D.  Melchor.        ¿Será  posible  que  haya 

Historia  como  la  mía, 

En  cuantas  dan  alabanza 

A  poéticas  ficciones? 
Ventura..  ¡Oh  qué  comedia  tan  brava 

Hiciera,  á  ser  yo  poeta, 

Si  escribiera  aquesta  traza! 

Llega  otra  vez  Santillana  con  recado  de  la 
Condesa  (de  Doña  Magdalena),  diciendo  á  don 
Melchor  que,  aunque  se  fué  enojada  hace  un 
momento,  le  encarga  que  vaya  á  la  noche  á  la 
una  á    la  misma  calle  de  Doña   Magdalena,  en 
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donde  quiere  hablar  con  él  por  una  ventana. 
D.  Melchor,  siempre  creyendo  que  es  la  Condesa 
tapada,  se  dispone  á  ir,  pero  Ventura  le  advierte 
que  puede  ser  una  asechanza  del  hermano  de 
Doña  Magdalena  para  vengarse  del  desaire  he- 
cho por  él  á  su  hermana,  pero  el  D.  Melchor  no 
repara  y  únicamente  le  preocupa  cuál  de  las  dos 
tapadas  será  la  que  le  llama. 

La  escena  siguiente  es  en  casa  de  D.  Alonso, 
y  están  hablando  Doña  Magdalena  y  su  criada 
Quiñones,  la  primera  con  otro  vestido  diferente 
del  que  sacó  cuando  acudió  á  la  cita  de  la  Vic- 
toria y  la  segunda  con  el  bolsillo  de  D.  Melchor 
en  la  mano,  por  haberlo  ya  recogido  de  Doña 
Angela.  Cuenta  Doña  Magdalena  la  sorpresa  y  el 
disgusto  que  le  ha  causado  el  encontrarse  otra 
tapada  hablando  con  D.  Melchor,  con  todos  los 
detalles  que  la  hacían  pasar  por  otra  ella,  y  la 
criada,  haciéndose  de  nuevas,  pregunta: 

Quiñones.  ¿Quién  sera?  ¡Válgame  el  cielo! 

D,a  Magdalena.  Eso  me  tiene  perdida. 

Quiñones.  Ya  de  otra  dama  ofendida, 

No  tendrás  de  tí  recelo. 

D.a  Magdalena.    Con  ese  mismo  desvelo 

Quejas  de  mi  misma  doy; 
Pues  si  la  Condesa  soy 
Que  él  ama,  y  mi  opositora 
Finge  ser  la  misma  agora, 
Mal  conmigo  misma  estoy. 
Como  á  condesa  ¿no  me  ama 
D.  Melchor? 

Quiñones.  Por  tí  se  enciende. 

1).«  Magdalena.    ¿Ser  condesa  no  pretende 

Mi  enemiga? 
Quiñones.  Así  se  llama. 

39 
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D.»  Magdal.»    Luego  si  una  misma  llama 
Causa  aqueste  frenesí, 

Y  yo  quien  le  abraso  fui, 
Aunque  esotra  le  enamore, 
Mientras  en  ella  me  adore, 
Celosa  estaré  de  mí. 
Dame  tú  que  ella  dijera 
Ser  Magdalena  fingida, 

Y  vieras  que  aborrecida, 
Della  como  de  mí  huyera. 
Mira  qué  extraña  quimera 
Causa  este  ciego  inteiés, 
Que  en  tres  dividirme  ves, 

Y  aunque  una  sola  en  tres  soy, 
Amada  en  cuanto  una,  estoy 
Celosa  de  todas  tres. 

Quiñones  le  dice  que  su  padre,  su  hermano  y 
D.  Sebastián  están  concertando  su  casamiento 
con  este  último,  más  Doña  Magdalena  dice  que 
se  molestan  en  balde,  porque  no  piensa  ca- 
sarse y  lo  que  necesita  es  desechar  los  celos 
que  tiene,  para  lo  cual  le  dice  á  su  criada  que 
la  deje  sola  porque  va  á  descansar,  y  á  lo  que 
va  es  á  acudir  á  la  cita  de  la  ventana  que  ha 
dado  por  conducto  de  Santillana  á  D.  Melchor. 
Se  traslada  la  escena  á  la  calle  donde  está 
la  ventana  con  reja  de  la  casa  de  Doña  Mag- 
dalena y  esta  aparece  asomada  á  ella  y  don 
Melchor  y  Ventura  en  la  calle;  se  requiebran  y 
galantean  los  amantes  pensando  siempre  D.  Mel- 
chor que  es  la  Condesa.  Pide  el  galán  á  la  dama 
que  le  dé  la  mano  para  besársela,  esta  accede, 
pero  corno  la  reja  está  altn,  ruega  D.  Melchor  á 
Ventura  que  se  ponga  debajo  para  que  él,  subién- 
dose encima,  pueda  alcanzar;  rehusa  el   criado, 
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más,  al  fin,  con  la  oferta  de  un  vestido  accede. 
Hé  aquí  esta  situación  una  de  las  más  cómicas 
de  nuestro  teatro: 


Ventura. 


D.  Melchor. 


Ventura. 

D.  Melchor. 
D.«  Magdalena. 


D.  Melchor. 


Ventura. 


D.  Melchor. 
D.»  Magdalena. 
Ventura. 


D.  Melchor. 
Ventura. 


D.  Melchor, 
Ventura. 


Acabemos,  sube  y  besa, 
Que  ya  estoy  en  cuatro  pies; 
[Sube  D.  Melchor  encima  de  las  espal- 
das de  Ventura). 
Mas  si  luego  no  te  apeas, 
Advierte  que  se  enhermanan 
Los  mulos  de  aquesta  recua. 
¡Ay  hermosa  mano  mía, 
Que  amorosa,  dulce  y  tierna 
Alimentáis  mi  esperanza! 
(Bajo  á  su  amo). 
¡Ay  pelmazo,  y  cómo  pesasl 
¡Qué  dello  debo  á  esta  mano! 
Presto,  llamándola  vuestra, 
Presos  al  yugo  de  amor, 
No  habrá  quien  el  nuestro  ofenda. 
¡Qué  suave  para  mí, 
Será  su  carga  ligera! 
[Aparte  Como  para  mí  pesada 
La  mía).  (Bajo  á  su  amo).  Costal  de  arena 
Acaba  con  Satanás, 
Que  pesas  más  que  una  deuda, 

Y  estoy  sin  ser  corcobado, 
Como  salchichón  en  prensa. 
¡Mi  cielo,  mi  luz,  mi  gloria! 

¡Mi  dueño,  mi  bien,  mi  prenda! 
(Aparte).  ¡Mi  rollo,  mi  pesadilla! 
¡Cuerpo  de  Dios  con  la  flema! 
¿Chicolíos  á  mi  costa? 
(Déjase  caer,  y  baja  D.  Melchor). 
¡Ah  borracho! 

No  te  apeas, 

Y  soy  muía  de  alquiler, 

Que  cuando  la  cansan,  se  echa. 
¡Vive  Dios!  Si  no  mirara, ..... 
Mira  ó  no  ñires,  á  cuestas 
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Con  seis  quintales  de  plomo 
No  hay  espaldas  ni  paciencia. 

La  escena,  como  se  ve,  ni  puede  ser  más  inge- 
niosamente cómica  ni  más  verosímil,  y  Tirso  al- 
canzó con  ella  toda  la  gloria  que  puede  conse- 
guirse. Después  de  este  favor  que  la  dama  ha 
concedido  al  galán,  aquella  le  ruega  que  pues 
ella  se  va  por  fuerza  á  Italia  que  se  case  con 
Doña  Magdalena;  D.  Melchor  contesta  que  aun- 
que se  haga  violencia  en  ello  cumplirá  su  ruego; 
la  fingida  Condesa  le  dice  que  va  á  llamar  á 
Doña  Magdalena,  porque  ella  ha  venido  á  su  casa 
para  preparar  esta  boda  y  de  nuevo  pregunta  á 
D.  Melchor,  si  allí  mismo  en  la  reja  y  delante 
de  ella  dará  la  mano  de  esposo  á  Doña  Magda- 
lena: D.  Melchor  dice  que  sí,  y  ella  otra  vez  ce- 
losa de  sí  misma  le  dice: 

D.»  Magdalena.    ¡Ah  traidorl  ¡Y  quién  tuviera 
Fé  en  voluntades  de  vidrio, 
Que  al  primer  golpe  se  quiebran! 
En  lin,  habéis  confesado, 
Al  primer  trato  de  cuerda, 
Que  basta  á  haceros  mudable 
Con  ser  fingida,  una  ausencia. 
Quedaos  para  poco  firme; 
Que  yo  haré  elección  más  cuerda 
De  quien  mi  firmeza  iguale. 

D.  MELCHOR.  Mi  bien,  mi  luz,  mi  Condesa 

No  os  vais,  esperad,  oidme. 

D.*  Magdalena.    ¿Qué  queréis? 

D.  Melchor.  Que  no  os  ofenda 

Lo  que  imaginaba  yo 
Que  con  vos  de  estima  fuera. 
Si  vos  me  mandáis  casar 
Con  quien  sé  yo  que  estáis  cierta 
Que  por  vos  lie  aborrecido, 
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Y  puede  más  la  obediencia 
De  vuestra  ley  que  mi  gusto; 
¿Será  razón  que  merezca, 
Cuando  esperaba  alabanzas 
Tan  mal  pagadas  finezas? 
¿No  me  lo  mandasteis  vos? 

D.»  Magdalena.    ¿Quién  mandó  jamás  de  veras, 
Aunque  se  fuese  á  las  Indias, 
A  su  amante  que  á  otra  quiera? 
Esperaba  excusas  yo 
Que  mis  ruegos  convencieran, 

Y  á  amaros  más  me  obligaran, 
Pintándome  faltas  della. 

Creí  oiros  decir 

Que  era  fría,  que  era  necia, 

Y  que  os  mandara  dar  muerte, 
Antes  que  casar  con  ella, 
(Aparté).  (¡Que  esté  yo  de  mí  celosa, 

Y  cuando  soy  la  Condesa, 
Me  pese  que  don  Melchor 
Ser  mi  esposo  me  prometa! 
¡Extraña  condición  tengo!) 

D.  Melchor.         No  haya  más,  mi  airada  bella; 
Si  os  ofendí,  perdón  pido; 
Pare  en  paz  esta  pendencia. 
Yo  os  juro  por  la  hermosura 
Qne  en  vos  mi  amor  considera, 
Que  no  hay  monstruo  para  mí, 
Como  Doña  Magdalena. 
Si  aunque  á  Ñapóles  os  vais, 
Y  aunque  más  oro  me  dieran 
Que  en  las  entrañas  del  mundo 
Los  rayos  del  sol  engendran, 
Pusiera  en  ella  los  ojos 

D.a  Magdalena ■    (Habla  con  distinta  voz,  fingiendo  que 
es  Doña  Magdalena  que  llega). 
¿Qué  es  esto? 
(Responde  con  la  voz  que  primevo) 

— ¡Oh,  amiga!  llega; 
Que  aquí  está  tu  don  Melchor 
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Haciéndote  mil  ofensas. 
Averigúalas  con  él, 
Ya  que  llegaste  á  entenderlas; 
Que  yo  me  voy  á  dormir 
Para  que  mañana  pueda 
Madrugar  á  mi  jornada. 
{Retírase, y  vuelve  un  momento  despué$, 
para  aparentar  que  se  va  la  Condesa 
y  se  queda  doña  Magdalena). 
Quien  habla  mal  en  ausencia 
De  mujeres  principales, 
Sin  llegar  á  merecerlas, 
En  fé  de  poco  cortés, 
Cual  vos,  bien  será  que  pierda 
Como  el  crédito  conmigo 
El  amor  de  la  Condesa. 
Sois  muy  limitado  vos 
De.  entendimiento,  y  es  fuerza 
Que  no  alcancéis  lo  que  valen 
Los  quilates  de  mis  prendas. 
Mal  juzgará  de  colores 
El  ciego,  ni  de  bellezas 
El  montañés,  que  templado 
Está  al  gusto  de  una  sierra. 
Las  de  León  os  sazonen 
El  vuestro;  que  en  esta  tierra 
Hilando  amortan  delgado, 
No  alcanzáis  sus  sutilezas  (Vase  y  cierra 
la  ventana). 
Ventura.  ¡Ventanazo,  vive  Cristo! 

Y  pullas  á  pares  echan, 
Sin  decirnos:  «agua  va» 
Bercebú  que  las  entienda. 
Alto  á  casa,  y  quédense 
Ambas  á  dos  para  hembras. 
D    Melchor  ¡Hay  sucesos  semejantes! 

D.  Alonso  ha  sabido  por  D.  Jerónimo  que  su 
hija  Doña  Magdalena  está  hablando  por  la  leja 
eon  un  hombre,  y  sale  ala  calle  con  aquel,  don' 
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Luis  y  D.  Sebastián,  encontrándose  en  ella  á 
D.  Melchor  y  Ventura.  D.  Alonso  increpa  á 
D.  Melchor  por  aquella  acción  de  hablar  de  no- 
che y  por  la  reja  á  su  hija  cuando  la  ha  podido 
hablar  de  día  y  dentro  de  la  casa:  D.  Melchor 
dice  que  no  ha  estado  hablando  con  Doña  Mag- 
dalena, sino  con  la  Condesa,  de  quien  es  ya  es- 
poso; D.  Alonso  se  admira  de  lo  que  dice  don 
Melchor,  porque  tiene  por  falso  que  en  la  reja 
de  su  casa  haya  podido  estar  una  condesa;  apa- 
rece Doña  Angela  diciendo  que  es  verdad"  lo  que 
dice  D.  Melchor,  pues  ella  es  la  fingida  condesa 
que  el  día  anterior  cubierta  con  un  manto  le  vio 
en  la  Victoria.  D.  Melchor  asegura  que  esta  es. 
su  querida  esposa;  pero  adelantándose  Doña 
Magdalena  dice  á  D.  Melchor: 

D.a  Magdal.»    Doña  Angela  os  ha  engañado, 
Por  más  que  usurparme  quiera 
El  derecho  de  mi  amor, 
Porque  yo  soy  la  Condesa, 
(Si  en  el  título  fingida, 
En  la  sustancia  de  veras) 
A  quien  don  Melchor  adora, 

Y  vos  quien  hoy  encubierta 
Pretendisteis  engañarle, 
Hurtándome  el  nombre  y  señas. 

Y  para  confirmación 

De  esto,  los  testigos  sean 

Estas  trenzas  y  bolsillo, 

Aqueste  escudero  y  dueña. 
Santillana.      Esta  es  la  pura  verdad 

Sin  gota  de  agua:  estafeta 

He  sido  de  estos  despachos. 
Quiñones.         Doña  Angela,  en  vano  intentas 

Lo  que  los  cielos  estorban. 
D.»  Magdal.*   Y  para  última  certeza, 
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Esta  mano  os  desengañe,  (A  D.  Melchor) 
Que  fué,  idolatrando  en  ella, 
Principio  de  vuestro  amor. 

D.  Melchor.        Conózcola,  y  con  vergüenza 
En  ella  sello  mis  labios. 

Ventura.  Acabemos,  pues,  y  tengan 

Fin  alegre  estos  desvelos. 


D,'  Magdalena.    Ya,  señores,  no  seré 

La  celosa  de  mi  mesma. 
D.  Melchor.        Ni  Tirso  estará  quejoso, 

Si  os  agrada  esta  comedia. 

Así  termina  esta  obra  que,  por  el  resumen 
que  hemos  hecho  del  argumento,  puede  juzgarse 
que  es  una  de  las  mejores  de  Tirso  en  cuanto  á 
la  regularidad  de  la  fábula,  la  justificación  de  los 
lances  y  lo  cómico  de  las  situaciones,  alguna  de 
ellas  repetidas  en  otras  comedias,  pues  cuando 
Tirso  es  feliz  en  una  situación  cómica  tiene  em- 
peño en  repetirla:  D.  Melchor  se  sube  aquí  so- 
bre las  espaldas  de  Ventura  para  besar  la  mano 
de  Doña  Magdalena  como  en  La  Villana  de  la 
Sagra  se  sube  D.  Luis  sobre  las  espaldas  de 
Carrasco  para  besar  la  mano  de  Angélica;  en 
Por  el  sótano  y  el  torno  cogen  en  un  torno, 
como  los  de  los  conventos  de  monjas,  la  cabeza 
de  San  taren,  colocándole  en  una  situación  gra- 
ciosísima, y  este  mismo  lance  lo  repite  Tirso  en 
Amar  por  señas,  cuando  Montoya,  á  oscuras  en 
la  habitación,  que  á  ól  y  á  su  amo  los  habían 
encerrado,  anda  á  tiento  y,  al  tropezar  con  el 
torno,  él  mismo  se  coge  la  cabeza  en  él.  Los 
chistes  de  Ventura  son  oportunísimos  y  nada 
puede  objetarse  contra  ellos.  De  los  personajes 
el  mejor  y  más  importante  es,  como  hemos  di- 


Comedias  de  costümbbef».  tfl7 


cho,  el  de  la  protagonista;  el  deü.  Melchor  tam- 
bién es  muy  natural  y  bien  concebido,  pues  un 
mancebo  gallardo  y  buen  mozo  debía  sentirse 
más  enamorado  de  la  dama  que  se  le  presentaba 
cubierta  con  el  velo  de  una  aventura  novelesca, 
que  de  la  que  por  conveniencia  de  su  padre  se 
le  proponía  para  esposa;  lo  inesperado  y  lo  ma- 
ravilloso cautivan  é  impresionan  mucho  más  que 
lo  usual  y  corriente;  así  se  explica  de  un  modo 
natural  la  obcecación  de  D.  Melchor  al  no  cono- 
cer la  mano  y  los  movimientos  y  figura  de  Doña 
Magdalena,  en  la  enlutada  misteriosa  que  pri- 
mero impresionó  sus  sentidos,  y  Tirso  demostró 
al  trazar  este  carácter  y  esta  obcecación,  origen 
y  causa  de  todos  los  lances  y  situaciones  de  la 
comedia,  que  sabía  buscar  los  recursos  escénicos 
en  el  arsenal  inagotable  de  las  pasiones  y  debi- 
lidades humanas.  El  carácter  de  Doña  Angela  es 
contradictorio,  pues  la  melindrosa  dama  y  apo- 
cada doncella  del  primer  acto  se  aviene  mal  con 
el  atrevimiento  y  desenvoltura  de  la  mujer  fo- 
gosa y  amante  de  los  dos  últimos;  los  demás 
personajes  no  tienen  importancia  y  algunos  so- 
bran, toda  vez  que  su  ausencia  no  perjudicaría 
en  modo  alguno  á  la  integridad  de  la  fábula  es- 
cénica. Esta  se  desarrolla  armónica  y  justifica- 
damente en  sus  detalles  y  tomando  el  colorido 
local  de  las  costumbres  madrileñas  que  el  poeta, 
como  natural  de  Madrid,  conocía  perfectamente. 
De  la  versificación,  del  diálogo,  del  estilo  y  del 
lenguaje  no  hay  otra  cosa  que  decir  que  es  de 
Tirso  para  reconocer  sus  excelencias. 

Marta  la  piadosa.  Los  personajes  de  esta  co- 
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media  son:  Doña  Marta  y  su  hermana  Doña  Lu- 
cia, hijas  de  D.  Gómez;  Doña  Inés,  prima  de 
las  dos  hermanas,  D.  Felipe,  el  galán,  y  su 
criado  Pastrana;  el  capitán  Urbina  y  su  sobrino 
el  Alférez  y  otros  tres  personajes  sin  importan- 
cia: la  escena  pasa  en  Madrid  y  en  lllescas.  Co- 
mienza el  primer  acto  con  una  escena  entre  las 
dos  hermanas;  Doña  Marta,  en  un  buen  soneto, 
habla  de  lo  difícil  que  para  ella  están  de  alcan- 
zar los  bienes  de  la  esperanza,  y  contesta  Doña 
Lucía  con  otro  algo  conceptuoso  sobre  el  mismo 
tema,  y  de  todo  ello  resulta  que  las  dos  herma- 
nas están  disgustadas  por  la  muerte  á  mano 
airada  dada  á  su  hermano  por  D.  Felipe,  á  quien, 
por  lo  que  dicen  las  interlocutoras,  amaba  Doña 
Lucía  y  no  le  parecía  mal  á  Doña  Marta.  La  es- 
cena está  llena  de  ironía  contra  esta  última,  pues 
según  Doña  Lucía,  su  hermana  era  muy  hipó- 
crita y  aparentaba  frecuentemente  lo  que  no 
sentía;  no  se  queda  atrás  Doña  Marta,  que  tam- 
bién dice  muy  buenas  cosas  de  Doña  Lucia. 

El  carácter  de  Doña  Marta  y  el  amor  de  las 
dos  hermanas  por  D.  Felipe  quedan  suficiente- 
mente expuestos  y  presentados  en  lo  que  resta 
de  la  escena  que  es  lo  siguiente: 

D.»  Marta..     ¡Qué!  ¿te  holgaras,  por  tu  vida, 
De  ver  muerto  al  homicida? 

D.'1  Lucía.      Digo  mil  veces  que  sí. 

!>.*  Marta      Rigores  son  excesivos. 

D.'  Lucía.       Kuéronlo  sus  desconciertos. 

1*  3  Marta.     Que  Dios  perdone  á  los  muertos, 
Y  dé  salud  á  los  vivos. 

It  •  Licia.       No  lo  merece  su  exceso. 

D.»  Marta.    {Fingiendo).  Pues  ti  su  muerte  te  d» 
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Gusto,  has  de  saber  que  está 

Don  Felipe,  hermana,  preso. 
D.«  Lucía.      (Alborotada).  ¿Dónde? 
D.»  Marta.  En  Sevilla  le  sigue 

Su  culpa. 
D.«  Lucía.      (Aparte).  ¡Ay!  Fiero  tormento! 
D.a  Marta.     Y  mi  padre  tan  contento 

De  que  su  prisión  mitigue 

Su  pena  y  larga  tristeza, 

Que  para  que  se  anticipe 

Su  venganza,  á  D   Felipe 

Hará  cortar  la  cabeza 

Antes  de  un  mes. 
O.»  Lucía.      (Aparte).  ¡Ay  de  mí! 

D.«  Marta.    Mira  si  el  cielo  ha  dispuesto 

Tu  venganza. 
D.a  Lucía.  ¿Qué  tan  presto, 

Hermana,  ha  de  morir¿ 
D.»  Marta.  Sí. 

¿Lloras? 
D.a  Lucía.  ¿Soy  de  bronce  yo? 

D.a  Marta.    No;  mas  poco  ha  que  afirmabas 

Que  su  muerte  deseabas 

Porque  á  tu  hermano  mató. 
D.a  Lucía.     Todo  es,  doña  Marta,  así; 

Fero  no  has  dado  en  lo  cierto. 
D.¡>  Marta.     ¿No  deseas  verle  muerto? 
D.*  Lucía,     Sí;  hermana:  muerto....    por  mí. 

[  a  verdad  voy  á  saber 

De  mi  padre,  y  á  llorar.  (Vase), 
D.*  Marta.    (Sola).  ¡Qué  fácil  es  de  engañar, 

Cuando  es  boba  una  mujer! 

Quise  fingir  su  prisión 

Para  saber  su  amor,  cielos, 

Y  al  fin  saqué  á  luz  mis  celos 

Envueltos  en  su  afición. 

D.  Gómez,  sin  reparar  en  su  hija  Doña  Marta, 
sale  leyendo  una  carta  dei  capitán  Urbina,  hom- 
bre ya  entrado  en  años,   en  la   que  le  pide  en 
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casamiento  á  Doña  Marta:  repara  en  esto  don 
Gómez  en  su  hija  y  le  dice  que  ha  encontrado 
á  un  amigo  que  se  fué  á  las  Indias  el  cual  está 
en  Illescas  desde  donde  le  escribe,  convidán- 
dole á  la  tiesta  del  pueblo  que  es  al  siguiente 
día,  y  como  está  decidido  á  ir  á  verle,  que  va  á 
buscar  un  coche,  pues  piensa  que  vayan  también 
con  él,  ella  y  su  hermana  Doña  Lucía;  Doña 
Marta  contiene  á  su  padre  para  que  no  haga 
aquel  viaje,  recordándole  el  reciente  luto  por  su 
hermano,  mas  D.  Gómez  dice  que  va  también 
un  alguacil  con  una  requisitoria  contra  el  mata- 
dor por  si  le  encuentran,  y  que  está  decidido  á  ir 
con  ellas  á  Illescas;  entonces  exclama: 

D.*  Marta.    (Aparte).  ¡Cielo!  En  Illescas  está, 
Que  así  me  lo  escribió  ayer, 
Y  si  las  fiestas  aguarda 
Que  mi  padre  intenta  ver, 
Nuevo  temor  me  acobarda 
De  que  allí  le  han  de  prender. 

Doña  Lucía  aparece  diciendo  que  el  matador  de 
su  hermano  está  en  Sevilla  y  que  está  preso.  Sale 
de  casa  D.  Gómez  á  enterarse  de  si  es  cierta  esta 
noticia  y  á  buscar  el  coche  para  ir  á  Illescas, 
quedándose  otra  vez  solas  las  dos  hermanas. 
Doña  Marta  con  nuevos  embustes  engaña  á  Doña 
Lucía  acerca  del  paradero  y  situación  de  don 
Felipe. 

La  escena  se  traslada  á  Illescas,  adonde  acaban 
de  llegar  D.  Felipe  y  Paslrana,  huyendo  de  Madrid 
por  causa  de  lo  del  homicidio  al  hijo  de  D.  Gó- 
mez; allí  se  encuentran  con  López,  criado  de  los 
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dos  hermanos  D.  Diego  y  D.  Juan,  que  vienen 
á  Illeseas  á  la  fiesta,  siguiendo  á  Doña  Marta  y 
Doña  Lucía,  que  según  refiere  López,  también 
están  al  llegar:  vase  López,  y  Pastrana  pregunta 
á  su  amo: 

Pastrana.      ¿Hay  celambre? 

D.  Felipe.  No:  bien  sé 

Que  entrambas  á  dos  me  miran 
Con  cuidado  y  que  suspiran, 
Aunque  á  su  hermano  maté, 
Por  mí;  y  quisiera  por  Dios, 
Que  algún  galán  conquistase 
A  la  una,  y  rae  dejase 
Con  la  mayor  de  las  dos. 

Se  retiran  los  dos  y  llegan  D.  Gómez  con  sus 
dos  hijas  Doña  Marta  y  Doña  Lucía;  el  Capitán 
Urbina  y  su  sobrino  el  Alférez;  se  cumplimentan 
amistosamente  las  damas  y  los  caballeros  y  se 
dirigen  á  su  posada.  La  escena  es  ahora  la  plaza 
de  Illeseas,  dispuesta  para  una  corrida  de  toros. 
D.  Felipe,  que  está  en  medio  de  ella,  se  burla 
de  Pastrana  que  no  quiere  estar  allí  por  temor 
á  los  cuernos,  ocasionando  esta  burla  algunos 
buenos  chistes  En  esto  salen  á  un  balcón  las 
dos  damas  muy  bizarras  y  D.  Felipe  conoce  al 
instante  en  ellas  á  su  Doña  Marta  y  Doña  Lucía. 
El  poeta  se  entretiene  aquí  en  la  representación 
del  ruido  y  alboroto  de  una  plaza  de  toros,  cuya 
corrida  se  supone  que  pasa  dentro  de  la  escena; 
pinta  el  arrojo  de  D.  Felipe  que,  desapareciendo 
de  la  vista  del  espectador,  sortea  con  maestría 
un  toro,  volviendo  á  escena  acompañado  del  Al- 
férez que  resulta  amigo   antiguo  de  D.   Felipe. 
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Guéntanse  los  dos  amigos  sus  aventuras  y  el  Al- 
férez dice  que  está  enamorado  de  una  de  las 
do9  damas  del  balcón  y  que  la  otra  es  Doña 
Marta  que  9e  va  á  casar  con  un  tío  suyo.  Vase 
el  Alférez  y  D.  Felipe,  herido  por  los  celos, 
queda  con  Pastrana  en  la  escena,  entablándose 
entre  los  dos  este  diálogo: 


PASTRANA. 

D.  Felipe. 

Pastrana. 

D.  Felipe. 
Pastrana. 

D.  Felipe. 


Pastrana. 
D.  Felipe. 

Pastrana. 


D.  Felipe. 
Pastrana. 


D.  Felipe. 
Pastrana. 


Pues,  mata-toros,  locura 
Ha  sido  aquesta  extremada. 
Si  sientes  mi  desventura, 
Mátame,  saca  esa  espada. 
¿Matar  yo?  ¿Soy  calentura? 
¿Hay  ya  casquera?  ¿Qué  pasa? 
Que  Doña  Marta  se  casa. 
Que  se  case  en  hora  buena. 
¡Bobazo!  ¿eso  te  da  pena? 
Cuando  la  envidia  me  abrasa 
De  los  celos,  y  me  quejo 
Como  ves,  ¿me  hablas  así? 
¡Bien  contigo  me  aconsejo! 
¿Cuándo  es  la  boda? 

¡Ay  de  mil 
Esta  noche  ¡y  con  un  viejol 
Tu  venganza  satisfizo 
Quien  tan  mala  elección  hizo. 
Habrá  barba  betunada 
Tos,  catarro,  orina,  ijada, 
Y  mucho  diente  postizo. 
Bien  tu  venganza  acomodas. 
Mas  así  mi  mal  refrescas. 
Será,  con  quien  hace  bodas, 
Como  las  casas  de  lllescas, 
Que  de  viejas  se  caen  todas. 
Anda  acá,  amigo:  á  Sevilla 
Que  una  ausencia  suele  dar 
A  amor,  que  es  niño,  papilla. 
Aquesta  noche  he  de  estar.  ... 
¿A  ver  tu  sentencia? 
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D.  Felipe. 
Pastrana. 
D.  Felipe. 


Pastrana. 


D.  Felipe. 
Pastrana, 

D.  Felipe. 

Pastrana. 


A  oilla. 
¿Y  si  te  prenden? 

Jamás 
Me  vio  el  avariento  padre 
De  doña  Marta. 

Y  tendrás 
En  viéndola  mal  de  madre, 
Y  luego  alborotarás 
La  casa,  y  donde  los  oros 
Triunfan,  como  eres  valiente 
Habrá  cristianos  y  moros. 
¿Tienes  teaior? 

No  á  la  gente 
Sino  á  los  truenos  y  toros. 
Pues  ven,  que  la  fiesta  toda 
Tengo  de  abrasar,  por  Dios. 
Si  un  alguacil  no  lo  enloda, 
Haciéndonos  á  los  dos 
Las  vacas  de  aquesta  boda. 


Se  cambia  la  escena  á  casa  del  Capitán  Ur- 
bina,  en  donde  D.  Gómez  dice  á  su  hija  Doña 
Marta  que  va  á  casarse  con  el  Capitán;  no  le 
gusta  á  esta  mucho  esta  determinación  de  su 
padre,  y  entre  tanto,  como  el  Alférez  estaba  de- 
lante, dirige  a  este  expresivas  miradas;  el  joven 
comprende  las  miradas,  pero  persiste,  sin  em- 
bargo, en  el  amor  de  Doña  Lucía.  Llegan  los  no- 
vios D.  Juan  y  D.  Diego  con  el  propósito  de  evi- 
tar el  casamiento  y  con  ellos  D.  Felipe  y  Pas- 
trana que  viene/i  á  presenciar  la  boda.  El  Capi- 
tán Urbina  pregunta  á  Doña  Marta  cuál  es  su 
pensamiento  sobre  él,  más  esta  contesta  ambi- 
guamente y  metiendo  en  la  respuesta  al  Alférez; 
el  Capitán,  poniendo  las  cosas  en  claro,  dice 
que  él  es  el  que  se  casa  y  no  su  sobrino:  los 
novios  D.  Juan  y  D.  Diego  se  comunican  su  pen- 
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Sarniento  al  ver  la  violencia  que  se  hace  en  la 
voluntad  de  Doña  Marta;  esta  ve  á  D.  Felipe, 
cobra  fuerzas  y  cuando  el  Capitán  insiste  para 
que  conteste  á  su  pregunta,  dice: 

D.«  Marta Sea  testigo 

El  que  quiera  serlo  y  escucharme. 

El  capitán  Urbina  es  noble y digo 

Que,  con  ser  él  quien  es,  no  he  de  casarme. 

Su  padre  D.  Gómez  se  exaspera  ante  esta  nega- 
tiva, pero  Doña  Marta,  con  toda  su  sangre  fría, 
inventa  un  embuste  y  dice  que  le  estaría  bien  el 
casarse  con  el  Capitán,  pero  que  tenía  hecho 
hace  seis  años  voto  de  doncella.  D.  Gómez  se 
sosiega  y  dice  que  no  quiere  violentar  á  su  hija, 
anunciando  al  Capitán  que  se  vuelve  á  Madrid 
para  consultar  con  los  teólogos  si  hay  algún  me- 
dio para  que  sus  deseos  de  casarse  con  su  hija 
se  cumplan,  pues  él  desea  lo  mismo.  D.  Felipe 
se  acerca  á  Doña  Marta  y  le  dice: 

D.  Felipe.  (Bajo  á  Doña  Marta).  ¿Qué  es  esto? 

D.'  Marta.  (A  D.  Felipe).  Yo  te  lo  diré  después. 

D.  GÓME7.  {A  su  hija).  ¡Que  castidad  prometiste! 

D."  Marta.  Si,  señor.  (Aparte).  Yo  sé  con  quién. 

Así  acaba  el  primer  acto. 

Empieza  el  segundo  en  casa  de  D.  Gómez, 
en  Madrid,  con  una  escena  entre  este  y  el  Ca- 
pitán Urbina  que  dice  á  D.  Gómez  que  pensaba 
fijar  su  residencia  en  la  corte  con  el  fin  de  aguar_ 
dar  la  resolución  de  su  casamiento  con  Doña 
Marta,  y  que  además  tenia  el  propósito  de  casar 
á  Doña  Lucía  con  su  sobrino  el  Alférez  y  dice: 
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D.  Gómez Ha  sucedido 

Todo  al  revés. 
Urbina.  Mi  temor 

Lo  adivinó. 
D.  Gómez.  Doña  Marta 

Tan  mudada  y  otra  está, 

Que  tengo  escrúpulo  ya, 

Si  por  mi  ocasión  se  aparta 

De  su  determinación, 

Que  el  cielo  no  me  castigue. 

Con  notable  extremo  sigue 

Su  nueva  reformación. 

En  todo  es  otra:  no  gasta 

Seda,  que  dice  la  inquieta: 

Una  ropa  de  bayeta 

Ni  muy  fina,  ni  muy  basta; 

Una  basquina  á  lo  llano 

Que  llamaban  de  capillo; 

Un  descanso  en  un  puntillo 

Rematado;  en  el  verano 

Un  abanico  sin  plata, 

Y  en  invierno  una  estufilla 

De  felpa  ó  de  cabritilla, 

Que  abriga,  y  es  más  barata: 

Este  es  su  traje.  Ya  no  ama 

Galas,  que  está  reducida: 

Sólo  no  muda  de  vida 

En  el  comer    ni  en  la  cama; 

Pues  aunque  está  tan  perfeta, 

Por  más  ejemplos  que  tome, 

Mientras  hay  perdiz,  no  come 

Vaca. 


Tal  es  el  retrato  que  su  padre  hace  de  Doña 
Marta  en  la  nueva  vida  que  ha  emprendido  por  no 
casarse  con  el  Capitán,  desorientando  á  todos  los 
que  la  rodean  para  que  no  conozcan  sus  verdaderos 
deseos.  No  pudiendo  casarse  el  capitán  Urbina, 
trata  este  con  D.  Gómez  del  casamiento  de  Doña 
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Lucía  con  el  Alférez,  pero  D    Gómez,  volviendo 
al  asunto  de  Marta,  dice: 


Ni  con  razón  reducilla 

A  ser  monja  ó  ser  beata. 

Dice  que  no  ha  de  casarse, 

Por  el  voto  y  devoción; 

Ni  admitir  dispensación, 

Aunque  pueda  dispensarse; 

Ni  tomar  nunca  otro  estado 

Sino  sólo  el  de  doncella. 

Urbina. 

¡Triste  vida! 

D.  GÓMEZ, 

No  hay  vencella. 

Urbina. 

Ni  es  carne  ansi  ni  pescado. 

Mas  si  el  Alférez  se  casa, 

Podrá  ser  mude  opinión. 

D.    GÓMEZ. 

¡Melindrosa  condición ! 

Y  mísera  vida  pasa. — 

Pero  ¿no  es  él  el  que  viene? 

El  Alférez  es. 

Llega  con  efecto  el  Alférez  que  se  fué  á  la 
expedición  de  la  Mamora  con  el  Duque  de  Ma- 
queda,  y  cuando  se  han  hecho  los  correspon- 
dientes cumplidos,  el  Alférez  cuenta  en  un  largo 
romance,  aunque  algo  ampuloso  muy  bello,  la 
expedición  famosa  de  Fajardo  á  las  costas  de 
África,  y  al  terminarla  pregunta  por  Doña  Marta 
y  Doña  Lucía;  llega  la  primera  y  al  verla  el  Al- 
férez sorprendido  exclama: 

Alférez ¿Añascóte  viste? 

Urbina.  Ha  dado  notable  vuelta, 

Si  no  es  ya  que  son  melindres. 

Pero  Doña  Marta  y  Doña  Inés  no  han  visto  al 
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tío  y  al  sobrino  ni  á  D.  Gómez,  y  hablan  las  dos 
diciendo  la  primera  que  ha  visto  á  D.  Felipe  en 
el  Prado  y  que  al  extrañarse  el  galán  de  verla 
vestida  de  beata 

D.*  Marta.     Le  dije  que  le  adoraba 

Tanto,  que  por  su  ocasión 
Andaba  de  esta  manera; 
Pues  si  estoy  devota,  él  era 
Mi  imagen  de  devoción. 

Y  como  á  mi  hermano  ha  muerte, 

Y  el  temor  de  esto  le  avisa, 
Lo  que  permitió  su  prisa 

Le  hablé,  y  quedó  de  concierto 

De  venir  á  hablarme  aquí 

Con  un  ingenioso  enredo, 

Que  mientras  hablabas 

D.*  Inés.        (Aparte  á  Doña  Marta).  Quedo, 

Que  están  los  viejos  aquí. 
D.*  Marta.    (Aparte.  Pues  repulgóme)  Dios  sea 

Con  vuesas  mercedes. 
D.  Gómez.  Hija, 

¿De  dónde  vienes? 
D.»  Marta.  Prolija 

Ha  sido  nuestra  tarea. 

Del  hospital  general 

Venimos,  señor,  las  dos 

De  ver  los  pobres  de  Dios 

Y  dar  alivio  á  su  mal. 

D.  Gómez.      Aunque  yo,  Marta,  os  consienta 
Que  en  eso  os  ejercitéis, 
Ha  de  ser  como  no  deis 
A  vuestros  deudos  afrenta. 
Una  mujer  como  vos 
No  ha  de  andar  por  hospitales 
Curando  asquerosos  males, 

Y  haciendo  camas. 

D  »  Marta  ¡Ay  Dios! 

Porque  en  esto  me  ejercito, 
¿Me  riñen?  A  ser  liviana, 
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Y  estar  siempre  á  la  ventana, 
¿Qué  dijeras?  ¿Es  delito 
"Visitar  el  hospital 
Que  le  riñes  como  á  vicio? 
¿No  se  emplea  en  este  oficio 
La  gente  más  principal? 

í).  Gómez  dice  á  su  hija  que  se  haga  beata, 
porque  de  ese  modo  la  gente  no  tendrá  que  ha- 
blar. Doña  Marta  contesta  que  no  piensa  por 
entonces  de  estrecharse  tanto,  y  el  padre  insiste 
en  que  se  case,  pero  ella  responde  que  tiene 
hecho  voto,  y  al  repicarle  D.  Gómez  que  se  sa- 
cará una  dispensación,  dice: 

D.a  Marta.    ¡Dispensación!  No  la  nombres, 

Que  si  verdad  he  de  hablarte, 

De  unos  días  á  esta  parte 

Me  parecen  mal  los  hombres. 

¡Jesús!  ¡y  qué  mala  cosa! 

¿Yo  casada?  ni  por  pienso. 
D.  Gómez.      No  llores:  basta. 
D.«  Marta.  ¿Ese  censo 

Me  echabas? 
Alférez.        (Aparte).     ¡Qué  melindrosa 

Se  ha  vuelto! 
D.a Marta.  Llevólo  mal. 


Con  mi  dote 
Pienso  hacer  un  hospital, 
Y  curar  pobres  en  él. 
Si  verme  viva  deseas, 
Padre,  déjame  y  no  seas 
En  esto  estorbo  cruel. 


D.  Gómez,  porque  su  hija  no  se  disguste  y 
alborote,  accede  á  dejarla  en  paz  con  sus  devo- 
ciones y  se  marchan  él,  el  Capitán  y  el  Alférez, 
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dejando  á  Doña  Marta  y  á  Doña  Inés  solas,  pero 
llega  Pastrana: 


D  *  Inés. 
Pastrana. 
D.»  Inés. 


Pastrana. 


D.'  Marta. 


Besando  á  Vuesasmercedes  .... 
¿Qué? 

Las  manos. 

¡Socarrón! 
Flemáticas  manos  son, 
Pues  en  el  beso  te  quedas. 
Pues  en  cualquiera  suceso, 
¿Qué  venta  puedo  yo  hallar 
Donde  me  pueda  quedar 
Con  más  gusto  que  en  un  beso? 
¿Cómo  va  de  novedad? 
Linda  sangre  y  humor  cria, 
Pastrana,  la  hipocresía. 
Nunca  tuve  libertad, 
Mientras  que  viví  á  lo  damo, 
Como  ahora;  si  intentaba 
Salir  fuera,  me  costaba 
Una  riña:  ya  no  llamo 
A  la  dueña,  al  escudero, 
Ni  aguardo  la  silla  y  coche, 
Ni  me  riñen  si  á  la  noche 
Vuelvo:  voy  á  donde  quiero. 

Pastrana  dice  á  Doña  Marta  que  después  de 
su  conversación  con  D.  Felipe,  este  quedó  per- 
dido de  amor  por  ella  y  que  han  trazado  un  en- 
redo para  que  el  galán  entre  allí  en  su  casa, 
porque  él  va  á  hacer  el  papel  de  un  D.  Juan 
Hurlado,  que  viene  de  Sevilla  á  instruir  una  in- 
formación sobre  la  muerte  de  su  hermano  para 
que  su  padre  le  otorgue  poder  para  ejecutar  su 
venganza  sobre  D.  Felipe  que  se  queda  preso 
tu  Sevilia.  Enterada  y  conforme  Doña  Marta  con 
este  enredo  que  ha  de  proporcionarle  el  que  don 
Felipe  entre  y  salga  en  su  casa,  Pastrana  se  va 
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á  hablar  con  D.  Gómez  para  conseguir  su  in- 
tento. Los  dos  novios  D.  Diego  y  D.  Juan  están 
hablando  con  D.  Gómez  respecto  de  su  casa- 
miento con  Doña  Marta  y  Doña  Lucía,  dicién- 
dules  aquel  que  le  es  imposible  acceder  á  sus 
deseos,  porque  Doña  Marta  no  quiere  casarse  y 
á  Doña  Lucía  la  tiene  prometida  á  un  pariente. 
Quedan  tristes  los  dos  mancebos  y  discurriendo 
sobre  la  repentina  santidad  de  Doña  Marta,  que 
es  muy  sospechosa,  dicen: 

D.  Juan.         ¿Santa? 

D.  Diego.  Ya  lo  empieza  á  ser. 

D.  Juan.         Como  yo  fraile:  es  mujer 

Que  uno  reza  y  otr©  canta. 

¡Qué  presto  se  os  encajó 

Esto  de  la  santidad! 

Su  padre  dijo  verdad. 

Su  padre  si,  su  hija  no. 

¿No  llaman  Marta  á  la  mona? 

Sí. 
Aunque  se  vista  de  seda 

La  mona,  mona  se  queda; 

Y  así  esa  santa  persona 
Es  mona  de  hipocresías, 

Y  se  quedará  por  tal, 

Y  vos  por  un  animal, 
Si  creéis  sus  monerías. 

La  escena  siguiente  es  cutre  D  Gómez  y  sus 
dos  hijas:  ha  caído  ya  D.  Gómez  en  las  redes 
que  le  preparan  D.  Felipe  y  Pastrana,  toda  vez 
que  ya  Doña  Lucia  lia  dado  á  su  padre  la  noticia 
de  la  captura  del  matador  de  su  hermano. 

Ü.  Gómez.      ¿Que  os  han  dicho,  decís  vos, [áDoñaLucia) 
Que  está  D.  Felipe  preso 


1). 

Diego. 

I). 

Juan. 

I). 

Diego. 

I). 

Juan. 
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En  Sevilla?  ¡Gran  suceso! 

Mi  venganza  cumpla  Dios. 
D.»  Lvcía.     Señor,  sí,  en  Sevilla  queda 

Preso  el  que  mató  á  mi  hermano. 
D.  Gómez.      Castigue  Dios  al  tirano. 
D.*  Marta.    No  le  castigue  aunque  pueda. 
D.  Gómez.       ¡Qué  decís  vos! 
D.a  Marta.  Yo,  señor, 

Que  en  conciencia,  y  para  abono 

De  mi  alma,  le  perdone, 

Y  que  el  matalle  es  rigor. 

Pero  como  la  noticia  es  de  referencia,  don 
Gómez  no  la  da  entero  crédito,  más  Doña  Marta 
que  es  la  que  la  dio  primero  á  su  hermana 
Doña  Lucía,  jura  y  perjura  que  á  ella  se  la  dio 
un  hidalgo  que  venía  á  pedir  albricias,  y  para 
mayor  certidumbre  aparece  Pastrana,  y  viéndole 
entrar  Doña  Marta,  refiriéndose  á  él,  dice: 

D.»  Marta.    Pero  ya  el  cielo  defiende, 
Porque  no  padezca  en  algo 
La  verdad,  aqueste  hidalgo 
Me  lo  dijo;  de  él  lo  entiende. 

Pastrana  dice  á  D.  Gómez  que  él  se  llama 
D.  Juan  Hurtado,  que  acaba  de  llegar  de  Se- 
villa, y  le  cuenta  todo  el  enredo  que  trae  prepa- 
rado. Esta  escena  es  muy  notable  por  lo  bien 
conducida  que  está,  pues  de  una  parte  Pastrana 
acumula  mentiras  y  enredos  para  excitar  la  ani- 
mosidad de  D.  Gómez  contra  el  que  supone 
preso  en  Sevilla;  de  otra  Doña  María,  con  sus 
íiiügigaterías,  representa  su  papel  de  hipócrita  á 
maravilla,  y  Doña  Lucia,  inquieta  por  lo  que 
le  pueda  suceder  á  D.  Felipe,  desconfía  de  su 
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hermana,  pues  conoce  que  todo  lo  que  hace  es 
un  grandísimo  embuste;  en  aquel  momento  apa- 
rece D.  Felipe,  vestido  de  estudiante  pobre  y 
pidiendo  una  limosna;  la  escena  esta  es  magis- 
tral, pues  Doña  Marta  despliega  todas  sus  gaz- 
moñerías para  convencer  á  su  padre  que  debe 
recoger  en  casa  al  pobre  y  enfermo  estudiante, 
porque,  además  de  hacer  una  obra  de  misericor- 
dia, á  ella  la  enseñará  latín  que  le  hace  falta 
para  entender  sus  rezos.  Doña  Lucía  conoce  á 
D.  Felipe,  pero  como  ella  también  le  ama,  no 
se  opone  á  lo  propuesto  por  Doña  Marta,  pues 
aunque  celosa  de  esta,  quiere  que  el  estudiante 
se  quede  en  casa  para  ver  si  de  este  modo  logra 
su  amor.  D.  Gómez  recibe  por  fin  en  su  casa 
á  D.  Felipe,  y  al  quedarse  solos  este  y  Doña 
Marta,  dicen: 

D.»  Marta.     ¡Mi  enfermo! 
D.  Felipe.  Vanos  recelos 

Asaltan  mi  corazón, 

Y  como  en  el  alma  son 
Los  celos  pesados  hielos, 
Siempre  que  el  temor  los  cría, 
Sin  poderme  defender, 

Por  tu  ocasión  vengo  á  ser 
Enfermo  de  perlesía. 
D.i  Marta.    Pues  si  le  sana  el  calor, 

Y  amor  mis  deseos  abrasa, 
Perlático  de  mi  casa, 
Llega  al  fuego  de  mi  amor. 

A.I  abrazarse  los  «los  amantes  llega  D.  Gómez, 
pero  D.  Felipe  unge  que  le  ha  dado  el  accidente 
y  que  le  sostiene  Doña  Marta;  esta  apoya  la  men- 
tira, rogando  á  su  padre  que  la  ayude  á  llevar  á 


Comedias  de  costumbres.  C38 

la  cama  al  enfermo  y  con  esta  situación   alta- 
mente cómica  termina  el  acto  segundo. 

El  tercero  principia  con  una  escena  entre 
Doña  Marta,  D.  Gómez,  el  Capitán  Urbina  y  el 
Alférez.  El  Capitán,  en  vista  de  la  determinación 
de  Doña  Marta  de  íundar  un  hospital,  la  regala 
ocho  mil  ducados  que,  con  los  doce  mil  de  la 
dote  de  Doña  Marta,  hay  cantidad  suficiente  para 
ello;  da  también  el  Capitán  otros  ocho  mil  du- 
cados á  Doña  Lucía,  cuya  boda  con  el  Alférez 
está  ya  convenida;  todos  dan  las  gracias  al  ge- 
neroso y  liberal  indiano,  y  D.  Gómez  alabando 
la  virtud  de  su  hija,  dice: 

D.  Gómez.      Tu  virtud  es  de  manera, 

Que  eres  Marta  la  Piadosa. 

Toda  la  corte  te  da 

Este  nombre  que  has  ganado. 

D.*  Marta.    (Aparte  ¡Ay  Dios!  ¡qué  engañada  está!) 

Llega  D.  Felipe  de  dómine  Berrío  á  dar  lec- 
ción á  Doña  Marta:  la  escena  es  por  demás  có- 
mica, pues  queriendo  D.  Gómez  ver  á  su  hija 
declinar  latin  se  decide  á  estar  presente  á  la 
lección  y  son  los  apuros  de  Doña  Marta,  porque 
no  sabiendo  ella  una  palabra  no  sabe  como  salir 
del  paso,  pero  el  astuto  D.  Felipe  le  pone  como 
declinación  el  quis  vel  qui,  y  la  taimada  Doña 
Marta,  al  ver  que  le  une  el  interrogativo  con 
una  palabra  latina  que  en  castellano  suena  mal, 
dice  á  su  profesor  que  no  declina  aquello,    pues 

I>.»  Marta Sepa  que  me  ha  de  dar 

Nominativos  donceles, 
Si  tengo  de  declinar. 
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que  como  se  ve  es  un  chiste  originalísimo:  llega 
Doña  Inés  á  decir  que  el  caballero  de  Sevilla 
viene  en  busca  de  D.  Gómez,  y  saliéndose  este, 
quedan  solos  D.  Felipe  y  Doña  Marta,  diciendo: 

D.*  Marta.     Mi  perlático  de  perlas, 

Mi  estudiante  en  afición, 

Mi  maestro  en  dar  lición 

De  industrias  para  saberlas.... 
D.  Felipe.      Mi  hipócrita  enamorada, 

M:  escrupulosa  fingida, 

Mi  melindrosa  querida, 

Mi  ¡socarrona  taimada, 

Dame  esos  brazos.  (Abrazante,  y  sale  Doña 
Lucía). 
D  '  Lucía.      (Retirada),  Enojos 

De  penas  que  me  atormentan, 

Cuando  mis  sospechas  mientan, 

No  pueden  mentir  mis  ojos. 

Don  Felipe  es  quien  en  casa, 

Con  su  fingida  cautela, 

Cuando  entre  celos  me  hiela, 

Con  fuego  de  amor  me  abrasa; 

Y  mi  hermana  con  su  trato 

Fingido,  goza  su  amor; 

Que  no  hay  engaño  mayor 

Que  el  engaño  á  lo  beato. — 

Pero  aquí  los  dos  están: 

No  son  mis  recelos  vanos 

¡Qué  divinos  tan  humanos! 

¡Cielos!  ¡los  brazos  se  dan! 

Daré  voces;  pero  no: 

Mejor  es  ver  escondida 

Esta  devoción  fingida. 

¡Miren  si  lo  dije  yo! 

Los  dos  amantes  continúan  en  9us  ternezas  y 
requiebros,  y  sin  gen  del  diálogo  estas  exclama- 
ciones: 
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D.»  Lucía.     (Aparte).  !Oh  qué  devotos  están! 

¡Bien  rezan  por  vida  mía! 
D.«  Marta.     ¡Ay  dulce  dómine  mío! 
D.  Felipe.     ¡Ay  mi  hipócrita  amorosa! 
D.«  Lucía.     (Aparte).  ¿Esta  es  Marta  la  Piadosa 

Y  este  el  dómine  Berrío? 

Con  tales  dominaciones 

También  me  seré  yo  buena. 

Mas,  amor,  ¿con  tanta  pena 

Treguas  en  mis  celos  pones? 

No  hay  sufrillo.  (Adelantándose).  Marta. 
D.a  Marta.  Hermana. 

D.»  Lucía.      Mi  padre  te  está  aguardando. 

¿No  vas? 
D.'  Marta.  Sí,  Lucía,  en  dando 

Lición. 
D.»  Lucía.  ¡Qué  buena  cristiana! 

Mi  padre  no  ha  de  esperar. 
D.a  Marta.    Dómine,  ponga  aquí  el  dedo:  (Dale  el  arte) 

En  el  vocativo  quedo. 

¡Que  siempre  me  han  de  estorbar! 

Quedan  solos  D.  Felipe  y  Doña  Lucía,  y  esta 
se  desata  en  denuestos  contra  el  traidor  amante 
y  á  tal  extremo  lleva  su  ira  contra  D  Felipe  que 
quiere  dar  voces  anunciando  que  está  allí  el  ma- 
tador de  su  hermano:  D  Felipe,  al  ver  el  peli- 
gro, dice  á  Doña  Lucía  que  todo  lo  que  ve  que 
él  hace  con  su  hermana  es  por  ella  y  no  por 
Doña  Marta;  Doña  Lucía  se  deja  convencer,  se- 
llando la  reconciliación  con  un  abrazo,  en  cuyo 
acto  Doña  Marta  los  sorprende,  y  quedándose  á 
escuchar  las  ternezas  de  D.  Felipe  y  Doña  Lucia, 
oye  llena  de  celos  la  conversación  de  su  amante 
con  su  hermana,  y,  cuando  esta  se  va,  se  ade- 
lanta Doña  Marta  increpando  á  J).  Felipe  de  este 
modo: 
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D.*  Marta.    Engañoso  burlador, 

Perrillo  de  muchas  bodas, 

Danzante  que  baila  en  todas, 

Hombre,  en  fin,  y  más,  traidor: 

¿Es  esta  paga  debida 

Al  amor  que  te  he  cobrado? 

¿De  un  hermano  no  vengado? 

¿De  una  fineza  encendida? 

¿De  haberte  á  casa  traído? 

¿De  encubrirte  de  esta  suerte? 

¿De  impedir  tu  justa  muerte? 

¿De  haber  lu  prisión  mentido? 

¡Por  sola  Doña  Lucía 

Ha  sido  el  disfraz,  villano! 

¡Para  ella  alegre  y  sano! 

¡Para  mí  con  perlesía! 

Pues  no  lograrás,  traidor, 

Tu  ingratitud.  ¡Hola!  ¡Gente!  (Grita). 

Llevad  preso  á  este  insolente, 

De  mi  hermano  matador. 

¡Padre!  ¡Alférez!  ¡Capitán! 

D.  Felipe  trata  de  contener  á  Doña  Marta, 
dicióndole  que  lo  que  le  lia  dicho  á  Doña  Lucia 
ha  sido  por  engañarla,  pues  él  á  quien  única- 
mente quiere  es  á  ella,  y  le  hace  nuevas  pro- 
testas de  su  amor,  pero  Doña  Marta  no  se  da 
por  convencida,  pues  le  replica  que  lo  mismo  le 
acaba  de  decir  á  su  hermana,  repitiéndole  iróni- 
camente lo  que  había  dicho  á  Doña  Lucía  don 
Felipe. 

«Mala  pascua  y  malos  años 

La  dé  Dios  á  Marta. — Amen. 

¿Fué  este  engaño? 
D.  Felipe.  Asegurail.i 

Por  este  camino  fué, 
P.«  Marta.    Que  te  den  la  muerte  haré. 

No  pienses,  traidor,  gozarla. 
D.  Felipe.     ¿Que  no  te  obligo  á  creerme? 
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i).*  Marta.     «Si  el  embeleco  que  ha  urdido 

La  hipócrita  loca,  ha  sido».  ... — 
¿Qué? — «Despertar  á  quien  duerme». — 
Antes  que  de  aquí  me  parta, 
En  venganza  de  los  dos 
Te  han  de  matar,  vive  Dios. 
Salen  D.   Gómez,    el  Capitán   y  el  Alférez   que, 
al  oír  á  Doña  Marta   jurando,  se  quedan    á    la 
puerta  sin  ser  vistos;  los  dos  amantes  se  aper- 
ciben de  la  presencia  de  los  que   están   escon- 
didos y  dan  lugar  á  la  escena  culminante   de  la 
comedia  para  describir  la  hipocresía  de  la    pro- 
tagonisla:  hela  aquí: 

D.  Gómez.      ¡Vive  Dios  jurando  Marta, 

Y  dando  voces!  ¿Qué  es  esto? 
Ursina.         ¿Así  una  doncella  jura? 
Alférez.        No  es  su  virtud  muy  segura. 
D.  Felipe.      {Bajo  á  Doña  Marta). 

¡Ah  cruel!  véngate  presto, 
Que  aquí  están  los  viejos  dos, 

Y  te  han  oido  jurar. 

•  Ea,  acaba,  hazme  matar. 
D.»  Marta.    {Bajo  á  D.  Felipe). 

Disimula.  (En  alta  voz).  ¡Vive  Dios, 
Ha  de  jurar  un  cristiano, 

Y  el  mandamiento  segundo 
Quebrantar,  que  adora  el  mundo! 
¡El  nombre  de  Dios  en  vano! 

¡O  licenciado  traidor! 

¿Vos  jurador?  ¿Esto  pasa? 

No  hay  que  hablar,  salid  de  casa, 

Salid,  falso  jurador, 

Ü  besad  luego  la  tierra 

Por  tan  grande  desvarío. 

¿Vos  érades  el  Berrío? 

¿Esto  vuestro  pecho  encierra? 

De  enojo  y  ira  me  abraso. 

¿Vive  Dios,  osáis  jurar? 
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D.  Felipe. 


D.  GÓMEZ. 

Urbina. 
D.  Felipe. 

D.  GÓMEZ. 

D.*  Marta. 


D.  Felipe. 
D.»  Marta. 
D.  Felipe. 

D.*  Marta. 


D.  GÓMEZ. 


D.*  Maivia. 


Uriuna. 

D.  GÓMEZ. 


D.  Felipe. 


Ea,  ó  salir  ó  besar. 
Domina,  domina,  paso, 
Que  alborotaré  á  Madrid; 
Vive  Dios,  no  es  juramento 
Grande,  si  juro,  y  no  miento; 

Y  que  he  estudiado  advertid, 

Y  si  he  jurado,  ha  sido 
Con  verdad. 

¡Le  reprende 
Porque  á  Dios  jurando  ofende! 
¡Qué  virtud! 

Yo  me  deipido. 
¿Vióse  perfección  mayor? 
¿Que  os  despedís,  enemigo? 
Pues  de  esta  suerte  castigo 
Al  hombre  que  es  jurador.  (Golpéale). 
Pasito,  domina  mia. 
¿Vos  jurar  á  Dios  en  vano? 
(Bajo  á  Doña  Marta) . 
Ya  va  de  veras. 
(Bajo  á  D.  Felipe). 

Tirano, 
Los  celos  son  de  Lucía. 
(Llegando  con  el  Capitán  y  el  Alférez  « 

su  hija). 
Hija,  paso:  ¿de  esta  suerta 
Te  descompones? 

Juró 
Vive  Dios,  y  mereció 
Kl  atrevido  la  muerte: 
Que  aunque  yo  soy  pecadora, 
Nadie  ha  de  tener  licencia 
De  jurar  en  mi  presencia, 
Que  es  gian  pecado. 

¡Ay  que  llora! 
Basta,  Marta,  que  habéis  dado 
Muestras  de  vuestra  piedad. 
Si  ha  jurado  con  verdad, 
No  ha  sido  tan  gran  pecado. 
Diome  muy  grande  motivo. 
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Mal  su  condición  conoces. 

D.  Gómez.      ¿De  qué  suerte? 

D   Felipe.  Quiso  á  voces 

Decir  el  acusativo 
De  zelus  zeli  y  juntalle 
A  amor  amona.— No  son 
De  una  declinación — 

Y  ella  acusativo,  y  dalle, 

Y  declinar  á  los  dos. 
Yo  llegándome  á  enojar, 
Dije:  No  ha  de  declinar 
Esos  nombres,  vive  Dios. 

Y  porque  aquesto  juré 

Ya  veis  los  dos  lo  que  pasa — 

Pues  no  he  de  estar  más  en  casa. 
D,'  Marta.    Es  verdad,  por  eso  fué. 
D.  Felipe.     Pues  adiós,  que  es  mucho  brío 

Para  quien  en  virtud  da. 
D.»  Marta.     ¿Vase?  Vaya,  vuelva  acá, 

Vuelva,  dómine  Berrío. 
D.  Felipe.      No  hay  volver:  aunque  mi  madre 

Fuera,  no  lo  consintiera 

Que  en  mí  las  manos  pusiera. 

Voime:  adiós. 
D.  Marta.  Téngale,  padre. 

D.  Gómez.       Vayase, 
D.»  Marta.  ¡Que  ansí  le  envía! 

¿No  ve  qué  enojado  va? 
D.  Gómez.      ¿Qué  importa? 
D.a  Marta.  ¿Mas  que  le  da, 

Si  se  va,  la  perlesía? 

¡Ay  Dios!  su  desdicha  llorol 
D.  Felipe.      Déjenme  en  mi  libertad. 
D.»  Marta.     Apláquenle,  que  en  verdad 

Que  es  bonito  como  un  oro; 

Reciba  yo  esta  merced, 

Señores,  ¿será  razón 

Despedir  por  mi  ocasión 

A  nadie? 
D.  Gómez.  Hermano,  volved. 
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Urbina.  No  haya  más. 

D.  Felipe.  ¡En  mi  persona 

Las  manos!  ¡A  un  licenciado 
En  gramática,  ordenado 
De  grados  y  de  corona! 
D.*  Marta.     ¿Ordenado  estaba,  hermano? 
Ignórelo:  ya  me  pesa. 
Perdóneme. 
D.  Felipe.  Si  me  besa 

De  rodillas  esta  mano. 
D.»  Marta.    Mortificaréme  en  eso.  (Arrodillase). 
Urbina.  ¡Qué  nunca  vista  humildad! 

D  »  Marta.      (Aparte).  Si  ello  va  á  decir  verdad, 

A  la  miel  me  supo  el  beso. 
Vuelve  Doña  Inés  diciendo  á  D.  Gómez  que 
le  busca  otra  vez  el  caballero  de  Sevilla,  y  mar. 
chándose  todos,  quedan  solos  el  Alférez  y  don 
Felipe,  pues  el  primero  quiere  cerciorarse  de  la 
sospecha  que  abriga  de  que  el  dómine  Berrío 
es  su  amigo  D.  Felipe:  este  confiesa  el  objeto 
de  su  disfraz,  quedando  los  dos  concertados  para 
ayudarse  mutuamente  á  conseguir  D.  Felipe  el 
amor  de  Doña  Marta  y  el  Alférez  el  de  Doña 
Lucía:  llega  esta  en  este  instante  y  D.  Felipe 
dice  al  Alférez  que  le  deje  hablar  solo  con  ella, 
que  en  un  momento  la  volverá  para  él  más  blan- 
da que  la  cera,  y  al  hablar  el  supuesto  dómine 
con  la  Doña  Lucía  le  encaja  un  nuevo  embuste 
diciéndola  que  es  preciso  que  ella  diga  al  Alfé- 
rez que  está  dispuesta  á  casarse  con  él,  si  no 
quiere  que  todo  se  descubra  y  se  imposibilite  la 
boda  de  los  dos;  se  sorprende  y  admira  Doña 
Lucía  diciendo: 

D.«  Lucía.      ¿Yo? 

D.  Felipe.  Tú,  que  de  no  lo  hacer, 

Mi  muerte  será  forzosa 
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D.*  Lucía..      Felipe,  si  perlesía 

Finges  tú  por  mi  deseo, 
A  mí  me  da  cuando  veo 
Tu  alférez,  alferecía. 

Convencida  al  fin  Doña  Lucía  de  que  es  conve- 
niente que  ponga  buena  cara  al  Alférez,  le  lla- 
ma, y  este  requiebra  á  Doña  Lucía,  y  D.  Felipe 
suspira  por  Doña  Marta;  sale  esta  diciendo: 

D.a  Marta.     A  los  acentos  salí 

De  mi  nombre. 
Pastrana.  Tal  reclamo 

Te  llama. 
D.  Felipe.  No  estoy  en  mí 

Sin  tí,  y  por  eso  te  llamo. 

En  esta  escena  preparan  los  tres  el  desenlace 
de  la  comedia  con  un  nuevo  engaño  á  Doña  Lu- 
cía, á  su  padre  D.  Gómez  y  al  capitán  Urbina, 
proyectando  Pastrana  alejar  de  Madrid  á  los  vie- 
jos y  encargándose  Doña  Marta  de  engañar  á  su 
hermana  para  que  no  sea  obstáculo  al  casamiento 
que  ella  piensa  realizar  con  D.  Felipe;  pero  lle- 
gan todos  é  impiden  completar  el  plan  que  don 
Felipe,  Pastrana  y  Doña  Marta  preparaban.  Pas- 
trana, sin  embargo,  engaña  al  viejo  D.  Gómez 
diciéndole  que  ha  tenido  noticias  de  Sevilla  y 
que  D.  Felipe  está  condenado  á  muerte  por  la 
Audiencia  y  confiscados  sus  bienes  en  favor  del 
padre  del  muerto  y  por  lo  tanto  aconseja  á  don 
Gómez  que  vaya  á  Sevilla:  D.  Gómez  quiere  que 
Pastrana  le  acompañe,  pero  este  se  excusa  con 
los  muchos  negocios  que  tiene  que  ventilar.  Don 
Gómez  se  despide  desús  hijas  y  del  Capitán  Ur- 
bina que  se   marcha  á  Illescas,   quedando  solos 
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Doña  Marta  y  Doña  Lucía,  D.  Felipe  y  Pastrana, 
pero  hay  que  engañar  también  á  Doña  Lucia  y 
de  este  engaño  se  encarga  Doña  Marta  de  este 
modo: 

D.a  Marta.    Diréis,  hermana  Lucía, 

Que  no  entendéis  ni  alcanzáis 

Qué  es  esto,  y  que  hablar  yo  así 

Parece  gran  novedad: 

Pensaréis  que  fué  fingida 

Mi  mesura  artificial, 

Y  engañosa  en  la  apariencia. 
Como  en  rosa  el  alacrán. 

No,  hermana;  pero  el  que  es  bueno 

Con  su  virtud  natural 

Licencia  tiene  unos  días 

Para  poderse  alegrar.  - 

Yo  quiero,  pues  que  es  razón, 

Cumplir  vuestra  voluntad, 

Y  que  os  dé  el  sí  Don  Felipe, 
Con  quien  pretendéis  casar. 
Porque  no  pusiese  estorbo 
Mi  padre,  (que  es  el  que  da 
Por  vos  palabra  al  Alférez) 
Para  que  me  agradezcáis 

Lo  que  os  quiero,  por  mi  industiia 
A  Guadalquivir  se  va, 

Y  en  Sevilla  busca  aquel 
Que  dentro  en  su  casa  está. 
Casaros  pienso  esta  tarde; 
Pero  pues  se  queda  acá 

El  Alférez,  cuyo  amor 

Es  menester  engañar, 

Conviene  que  ser  su  esposa 

En  lo  público  finjáis, 

Porque  celoso  no  quiebre 

La  tela  que  urdida  va. 
D.a  Lucía.     Harélo  con  mil  amores. 
D.8  Marta.     Si  lo  hacéis  así,  tendrá 

Su  pago,  y  yo  le  echare 
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D.a  Lucía. 


D.a  Marta. 

D.»  Lucía. 
Pastrana. 
D.  Felipe. 
D.a  Marta. 
Pastrana. 
D.*  Marta. 
Pastrana. 
D.a  Marta. 

Pastrana. 


D.  Felipe. 


D.«  Marta, 
D.  Felipe. 
Pastrana. 


En  los  ojos  el  agraz. 

Yo  quiero  ser  la  madrina, 

"Y  así  me  daréis  lugar 

Para  que  á  mis  joyas  vuelva, 

Que  poco  en  mí  durarán. 

Esto,  hermana  de  mi  vida, 

Lo  hago  yo  porque  entendáis 

Que  no  encubro  á  Don  Felipe 

Por  amor  ó  vanidad, 

Sino  porque  os  quiero  bien, 

Y  porque  quise  trazar 

Cómo  casaros  á  entrambos, 

Que  muchos  años  viváis. 

¡Ay  hermana  de  mis  ojos! 

Los  pies  ó  brazos  me  da, 

Que  tus  virtudes  me  dicen 

Tu  condición  liberal. 

Voy  á  vestirme  de  boda — 

Esposo  mío,  ¿no  habláis? 

Yo  hablo  por  él  lo  que  basta, 

Que  los  novios  no  han  de  hablar. 

Adiós,  mi  bien:  venid  luego.  {Vase). 

¡Oh  qué  engañada  que  vais! 

Linda  boba. 

Linda  traza. 
Ven,  que  allá  se  lo  dirán. 
Agora  falta  el  Alférez. 
Pues  yo  le  voy  á  buscar. 
A  mi  prima  doña  Inés 
Llevaré. 

Yo  sé  que  irá 
Que  me  tiene  por  discreto, 

Y  por  rico  otro  que  tal. 
El  Alférez  y  Lucía 

Se  tienen  hoy  de  casar, 

Y  Pastrana  y  Doña  Inés. 

Y  yo  y  vos. 

Pues  claro  está. 
Pues  en  saliendo  los  viejos 
Iremos  de  par  en  par. 
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Trasládase  la  escena  al  Prado,  en  la  entrada 
de  la  hueila  del  Duque,  donde  esperaban  los 
novios  D.  Juan  y  D.  Diego  al  Alíérez  con  el  pro- 
pósito de  matarle  por  ser  novio  prometido  de 
Doña  Lucía;  pero  llega  este  acompañado  de  Pas- 
Irana  y  no  hay  riña;  entrándose  estos  dos  úlli- 
mos  en  la  huerta  y  quedándose  los  anteriores  en 
el  mismo  sitio  que  estaban.  A  poco  llegan  en 
un  coche  Doña  Marta  y  Doña  Lucía  muy  biza- 
rras, acompañadas  de  D.  Felipe,  que  también 
viene  muy  galán^  al  tiempo  que  salían  de  la 
hueita  el  Alférez  y  Pastrana.  Los  dos  amigos 
D.  Juan  y  D.  Diego  disputan  sobre  si  la  que 
viene  en  el  coche  con  Doña  Lucia  es  su  hermana 
Marta,  pero  Pastrana  acaba  la  cuestión  diciendo 
que  D.  Felipe  es  un  conde  portugués  y  Doña 
Marta  la  condesa;  quedan  los  dos  petrimetres  sa- 
tisfechos y  llega  la  escena  final  en  aquel  mismo 
sitio  á  donde  acuden  D.  Gómez  y  el  Capitán  por- 
que les  han  dado  noticias  ciertas  de  los  propósi- 
tos de  Doña  Marta  y  D.  Felipe  y  del  engaño  de 
Pastrana  con  el  supuesto  nombre  de  D.  Juan 
de  Hurtado,  acabando  la  comedia  felizmente  des- 
pués délas  explicaciones  neeesaiias,  perdonando 
D.  Gómez  á  D.  Felipe  y  confirmando  el  Capitán 
Urbina  su  donativo  para  el  hospital  que  ahora 
será  dote  de  Doña  Marta,  con  otro  igual  para 
Doña  Lucía  y  casándose  esta  con  el  Alférez  y 
Doña  Marta  con  D.  Felipe. 

El  argumento  que  acabamos  de  extractar  y 
las  escenas  que  hemos  copiado  de  María  la  Pia- 
dosa darán  al  lector  una  idea  aproximada  del 
valor  artístico  de  esta  obra  y  de  la  importancia 
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del  carácter  de  Doña  Marta  como  tipo  cómico- 
dramático.  Gomo  fábula  escénica  está  bien,  pen* 
sada  y  con  bastante  regularidad  desenvuelta» 
como  caráeter  dramático,  el  de  la  protagonista 
es  admirable,  y  nadie  se  adelantó  á  Tirso  en  la 
originalidad  del  suyo.  Moliere,  que  tantos  aplau- 
sos obtuvo  con  su  Tartuffe,  no  acertó  á  dar  á 
su  creación  el  tinte  simpático  que  tiene  la  Doña 
Marta  de  Tirso;  aquel  hipócrita  es  adusto,  hosco 
y  malhumorado,  en  esta  beata  hechicera,  y  santa 
por  conveniencia,  detrás  de  sus  gazmoñerías,  se 
ve  el  corazón  ardiente  de  una  mujer  apasionada 
por  el  amor  de  D.  Felipe;  por  cuya  razón  este 
tipo  cómico  no  puede  producir  nunca  la  anti- 
patía que  inspira  la  creación  del  poeta  francés. 
Además,  dada  la  avaricia  del  viejo  D.  Gómez  y 
la  oposición  de  Doña  Lucía,  el  único  camino 
que  le  quedaba  á  Doña  Marta  para  conseguir  su 
objeto  era  hacerse  beata,  pues,  como  ella  misma 
dice,  este  pretexto  la  autorizaba  para  todo  y  le 
daba  libertad  para  salir  y  entrar  en  su  casa 
cuando  quisiera.  Las  escenas  con  el  supuesto 
dómine  Berrío,  el  acto  de  ser  este  recibido  en 
casa  de  su  amada,  los  desmayos  y  la  fingida 
perlesía,  los  juramentos  y  las  demás  situaciones 
que  ofrece  la  comedia  son  todos  recursos  escéni- 
cos muy  interesantes  y  todos  están  perfectamente 
justificados  y  resultan  verosímiles  con  la  santi- 
dad hipócrita  de  Doña  Marta.  Los  cambios  que 
en  el  carácter  de  este  personaje  ve  el  público, 
según  la  protagonista  sea  ó  no  vista  y  observada 
por  su  familia,  aquel  tránsito  entre  la  devoción 
austera  y  las  expansiones  amorosas  son   de  un 
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efecto  sorprendente  en  las  tablas  cuando  están 
naturalmente  traidos  y  justificados  como  en  Marta 
la  Piadosa.  Aquellos  celos  rabiosos  que  ponen 
en  situación  tan  vehemente  el  ánimo  y  la  pasión 
de  Doña  Marta  que,  hasta  levanta  la  mano  y 
pega  á  su  amante  en  la  persona  del  fingido  dó- 
mine, para  arrepentirse  inmediatamente  de  su 
proceder  violento  y  pedirle  perdón,  besándole  la 
mano,  en  la  apariencia  por  humildad  por  estar 
delante  su  familia,  pero  en  realidad  por  un  arre- 
bato de  voluptuoso  cariño  como  lo  prueba  aquella 
exclamación  que  para  sí  sola  hace  Doña  Marta 
llena  de  indefinible  complacencia  al  decir 

«A  la  miel  me  supo  el  beso» 

son  situaciones  y  recursos  escénicos  de  impon- 
derable valor  artístico  y  que  el  fraile  de  la  Mer- 
ced solía  emplear  con  naturalidad  y  exquisito 
gusto  siempre  que  se  proponía  hacerlo.  La  Doña 
Clara  de  La  Mojigata  de  Moratín,  con  ser  tam- 
bién un  hermoso  carácter  dramático,  no  puede 
compararse  á  la  Doña  Marta  de  Tirso,  pues 
aventaja  esta  última  á  la  primera  en  matices  de 
poética  observación  que  en  esta  resplandecen  y 
que  en  aquella  no  se  encuentran,  dado  que,  la 
misma  desenvoltura  y  el  mayor  atrevimiento  de 
Doña  Marta,  sobre  lo  correcto  y  circunspecto  de 
Doña  Clara,  es  motivo  bastante  para  hacer  aque- 
lla mucho  más  atractiva,  popular  y  simpática 
que  esta.  En  suma,  la  Doña  Marta  de  Tirso  es 
un  tipo  cómico  de  los  más  importantes  de  nues- 
tro teatro,  tan  importante  como  el  de  ü.  García 
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en  La  verdad  sospechosa  de  Alarcón,  y  que  no 
cede  en  mérito  por  lo  bien  concebido  y  realizado 
á  los  mejores  de  Moreto,  el  gran  creador  de  esta 
clase  de  personajes  y  el  que  mejor  los  supo  pre- 
sentar en  la  escena. 

La  acción  de  Marta  la  Piadosa  ¡podía  haber 
sido  más  sencilla,  podían  haberse  suprimido  va- 
rios personajes,  pero  fiel  siempre  Tirso  á  su  sis- 
tema dramático,  pone  enfrente  de  la  protagonista 
á  su  hermana  Doña  Lucia,  cuyos  amores  por  don 
Felipe,  aunque  ofrecen  alguna  situación  intere- 
sante, no  la  necesitaba  la  obra  para  marchar  con 
interés  á  su  desenlace.  La  relación  de  la  expedición 
de  la  Mamora  puede  aceptarse  aunque  larga  en 
gracia  de  lohermosa  y  poética.  El  carácter  de  Don 
Felipe  es  como  el  de  todos  los  hombres  de  Tirso, 
inferior  al  de  Doña  Marta  y  como  secundario  en 
la  obra,  obediente  ejecutor  únicamente  de  los 
deseos  de  su  amada  y  casi  sin  iniciativa  propia; 
el  de  Doña  Lucía  es  simpático,  pues  aunque  co- 
noce las  gazmoñerías  de  su  hermana,  sin  em- 
bargo, la  sinceridad  de  su  amor  la  hace  crédula 
y  se  deja  engañar  fácilmente  por  Doña  Marta  y 
D.  Felipe;  el  Capitán  Urbina,  aunque  con  su 
manía  de  casarse  con  una  joven,  siendo  él  ya 
viejo,  está  dibujado  con  líneas  bastante  simpáti- 
cas y  los  rasgos  de  generosidad  que  tiene,  le 
absuelven  para  los  espectadores  de  sus  pecados 
de  viejo  verde;  el  de  D.  Gómez  está  bien  pre- 
sentado y  es  siempre  el  mismo,  bastante  avaro 
pero  amante  cariñoso  de  sus  hijas;  Pastrana  es 
el  redoirtado  y  trapacero  forjador  de  embelecos 
para  arreglar  un  casamiento,  el  eterno  criado  de 
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los  galanes  de  Tirso  que  dan  las  trazas,  é  in- 
ventan los  modos  de  engañar  á  los  padres,  her- 
manos y  tutores  de  las  damas,  el  temeroso  de 
los  cuernos  del  toro  y  el  atrevido  y  valiente  para 
la  tramoya  amorosa  y  el  embuste  escuderil;  sus 
chistes  son  siempre  agudos  y  decentes,  felices  y 
oportunos  y  llenos  de  sátira  punzante  y  epigra- 
mática. En  cuanto  á  la  forma  externa  de  esta 
comedia  nada  hay  de  particular  que  observar, 
porque  en  realidad  de  verdad  en  la  mayoría  de 
sus  obras  acertó  Tirso  con  el  verdadero  lenguaje 
de  las  pasiones  y  de  los  afectos  humanos;  su 
estilo  en  esta  obra  que  nos  ocupa  es  siempre 
apropiado  y  la  versificación  como  en  todas  las 
suyas  corre  con  facilidad  y  desenvoltura  por  el 
camino  de  la  melodía  y  del  ritmo,  pues  sólo  en 
muy  contadas  ocasiones  se  dejaba  arrastrar  este 
ingenio  por  el  gusto  pésimo  de  su  época  hacia 
el  culteranismo  enrevesado  y  la  hinchazón  rim- 
bombante, ni  sus  versos  corren  nunca  perezosos 
entre  ripios  y  prosaísmos. 

Hecho  el  estudio  detenido  de  estas  dos  co- 
medias de  costumbres,  La  Celosa  de  sí  misma  y 
Marta  la  Piadosa,  nos  falta  para  completar  ej 
cuadro  de  este  trabajo  critico  dar  una  idea  y  jui- 
cio sintético  de  las  comedias  mas  famosas  de 
Tirso,  que  han  sido  las  que  hasta  ahora  han  dado 
tisonomía  y  carácter  á  este  ilustre  ingenio,  pues 
pocos  conocen  á  este  poeta  como  el  creador  de' 
grandes  caracteres  dramáticos,  como  el  profundo 
observador  psicológico,  ni  menos  como  el  autor 
de  los  grandes  arranques  trágicos,  sino  única- 
mente como  el  creador  de  La  Villana  de  Valle- 
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cas  ó  el  autor  de  Por  el  sótano  y  el  tomo. 
Creemos  por  lo  tanto  que  nuestro  trabajo  será 
fructuoso  y  productivo  puesto  que  le  hemos  pre- 
sentado al  público  por  todos  sus  variados  y  ri- 
cos aspectos  y  le  hemos  ofrecido  bajo  todas  las 
fases  que  revelan  la  importancia  de  esta  perso- 
nalidad artística  y  literaria  que  es  una  verdadera 
gloria  de  nuestra  patria.  Vamos,  pues,  á  expo- 
ner nuestro  juicio  sobre  estas  singularísimas  pro- 
ducciones. 

La  Villana  de  Vallecas.  ¿Quién  no  conoce 
á  esta  heroína'?  ¿Quién  no  sabe  la  historia  de 
sus  desdichas?  ¿Quién  no  tiene  en  la  memoria 
los  rasgos  de  ingenio,  las  gallardas  contestacio- 
nes y  las  ocurrencias  oportunísimas  con  que  el 
poeta  la  presenta  y  ofrece  á  la  contemplación  de 
los  espectadores?  Anda  con  la  honra  á  cuestas, 
pero  ¿es  por  eso  menos  digna  de  lástima  porque 
busque  con  tanto  interés  su  remedio  aunque  sea 
á  costa  de  oir  requiebros  y  aún  intimaciones  pe- 
ligrosas? Ella  y  Doña  Juana  la  de  Don  Gil  de  las 
calzas  verdes  son  las  figuras  y  caracteres  más 
simpáticos  de  todo  nuestro  teatro  á  pesar  de  sus 
deslices.  El  argumento  de  La  Villana  de  Valle- 
cas,  reducido  á  su  más  concreta  expresión,  es 
este:  Doña  Violante,  burlada  en  Valencia  bajo 
palabra  de  matrimonio  por  D.  Gabriel  de  He- 
rrera, soldado  que  había  sido  en  Flandes,  viene 
á  Madrid  en  busca  de  su  amante  que  la  ha  aban- 
donado; al  salir  de  Valencia  la  dama  lo  ha  hecho 
en  traje  de  aldeana,  y  se  detiene  en  Vailecas^ 
puebio  en  el  cual  entra  á  servir  en  casa  de  un 
labrador  que  hacía  pan  para  venderlo  en  Madrid 
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y  con  este  objeto  recibe  á  la  Doña  Violante. 
Como  D.  Gabriel  al  separarse  de  la  dama  y  em- 
prender su  viaje  á  Madrid  hubiese  adoptado  el 
nombre  supuesto  de  D.  Pedro  de  Mendoza,  es- 
tando en  una  posada  de  Arganda  llegó  á  ella  otro 
caballero  que  venia  de  Méjico  y  que  precisa- 
mente se  llamaba  en  realidad  el  mismo  nombre 
y  apellido  que  el  otro  se  había  supuesto;  al  to- 
mar los  criados  de  D.  Gabriel  la  maleta  para 
seguir  su  viaje  á  la  corte,  toman  por  equivoca- 
ción la  del  caballero  mejicano;  cuando  D.  Ga- 
briel de  Herrera  notó  la  equivocación  ya  estaba 
cerca  de  Madrid,  y  al  registrarla  y  ver  los  pápe- 
los del  Mendoza  que  venía  a  casarse  á  la  corte, 
él  resuelve  dirigirse  á  casa  de  la  dama  prometida 
al  caballero  mejicano  y  presentarse  en  ella  como 
tal  D.  Pedro  de  Mendoza.  El  verdadero  Mendoza 
entre  tanto  llega  á  Vallecas  y  allí  nota  el  cambio 
de  su  maleta,  pues  ¡a  que  él  traía  era  de  D.  Ga- 
briel de  Herrera  y  comprende  que  quizá  haya 
perdido  con  este  cambio  sus  papeles  y  el  dinero 
que  la  maleta  contenía,  mas  al  registrar  la  que 
D.  Gabriel  ha  dejado,  cobra  esperanzas  por  ser 
un  caballero  con  quien  el  cambio  ha  ocurrido  y 
se  dirige  á  Madrid  á  casa  de  su  prometida,  pero 
como  el  supuesto  D.  Pedro  le  había  ganado  ya 
por  la  mauo  no  le  reciben,  creyéndole  un  impos- 
tor y  originándose  de  aquí  situaciones  muy  ori- 
ginales, interesantes  y  cómicas.  Doña  Violante, 
que  había  estado  presente  en  Vallecas  cuando 
el  auténtico  Mendoza  y  su  criado  examinaban} 
después  del  cambio,  la  maleta  de  D.  Gabriel, 
examen  para  ella  tan  interesante  porque  se  re- 
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ferian  á  objetos  y  cartas  suyas  que  estaban  en 
poder  de  su  amado,  llega  á  vender  pan  á  la 
casa  de  la  prometida  de  D.  Pedro,  precisamente 
en  el  momento  mismo  en  que  este  era  despedido 
de  ella  como  supuesto  embaucador,  toda  vez  que 
D.  Gabriel  había  sido  ya  recibido  como  tal  don 
Pedro  de  Mendoza,  y  al  querer  justificar  el  me- 
jicano su  verdadera  personalidad  con  el  testimo- 
nio de  la  aldeana  que  presenció  la  escena  de  Va* 
llecas,  requiere  á  la  bella  panadera  para  que 
diga  la  verdad,  pero  esta  que,  por  propio  interés 
no  le  convenía  que  su  D.  Gabriel  saliera  aún  de 
aquella  casa,  se  encoge  de  hombros  al  requeri- 
miento de  D.  Pedro,  dejando  desesperado  al 
mejicano  que  al  ver  aquello  tocaba,  como  vulgar- 
mente se  dice,  el  cielo  con  las  manos.  Un  her- 
mano de  la  prometida  de  D.  Pedro  de  Mendoza 
se  enamora  de  Doña  Violante,  la  gentil  y  su- 
puesta panadera,  y  toda  la  intriga  de  la  come- 
dia se  reduce  á  las  gestiones  que  la  Doña  Vio- 
lante hace  con  pretexto  de  este  amante  que  la 
casualidad  le  ofrece,  para  atraer  á  D.  Gabriel  de 
Herrera  al  cumplimiento  de  su  palabra  y  á  que 
restaure  su  honra  con  el  casamiento,  como  al 
fin  lo  consigue,  terminando  la  obra  con  el  ma- 
trimonio de  D.  Gabriel  y  Doña  Violante,  la  de- 
volución de  las  maletas  cambiadas  y  el  casa- 
miento del  mejicano  con  su  prometida. 

Esta  comedia  es  una  valiente  muestra  del  in- 
genio de  Tirso  de  Molina:  la  acción  en  el  pri- 
mero y  segundo  acto  está  bien  conducida,  las 
escenas  son  gráficas  y  de  un  colorido  local  ad- 
mirable; pero  lo  que  principalmente  avalora  esta 
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producción  es  la  figura  de  la  protagonista  que 
llena  toda  la  obra  desde  el  principio  hasta  el 
í i  11  con  su  gracia,  su  ingenio  y  su  travesura.  Las 
escenas  en  que  Doña  Violante  interviene  cautivan 
y  seducen  por  lo  verdaderas  y  correctas  en  los 
detalles.  ¡Qué  diálogo  tan  brillante!  ¡Qué  pensa 
mientos  tan  oportunos  y  qué  valentía  en  la  pin- 
tura de  esta  mujer  que  merece  un  detenido  es- 
tudio psicológico  como  carácter  dramático!  Los 
demás  personajes  valen  poco;  sin  embargo,  el 
de  D.  Gabriel  merece  alguna  atención,  pues 
aunque  parece  un  desalmado  y  sin  corazón,  al 
querer  engañar  á  las  mujeres,  está  presentado 
con  tal  arte  y  con  tal  colorido  que  no  se  hace 
odioso,  y  se  le  perdonan  fácilmente  sus  atrevi- 
mientos en  gracia  de  su  juventud  y  más  que 
todo  porque  es  la  persona  á  quien  ama  la  in- 
comparable Villana.  Las  bellezas  literarias  que 
esta  obra  encierra  son  muchas:  la  descripción 
que  hace  Luzón  de  un  mancebo  calavera  es 
muy  buena;  también  lo  es  la  del  cuarto  de  la 
posada  de  Arganda;  es  muy  picante  y  graciosa 
la  sátira  que  hace  la  Villana  de  las  damas  de 
la  corte  y  hermosísima  la  manera  de  contar 
Doña  Violante  el  cómo  va  á  casarse  con  el  hijo 
de  su  amo  Blas  Serrano  y  que  el  lector  ha  podido 
saborear  en  la  página  '295  de  esta  obra,  porque 
es  graciosísima  y  admirable  y  supone  el  dominio 
más  absoluto  de  los  resortes  del  lenguaje  y  de 
¡as  dificultades  de  la  versificación  y  de  la  rima. 
Por  último,  en  la  Villana  de  Vallecas  no  ¡ 
Tuso  en  otra  cosa  que  hacer  gala  de  su  ingenio, 
presentando  el  tipo  de  una  mujer  que,  por  con- 
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seguir  su  amor  y  restaurar  su  honra,  es  capaz 
de  todos  los  atrevimientos  y  de  todas  las  au= 
d acias. 

Don  Gil  de  las  calzas  verdes.  Otra  comedia 
muy  parecida  á  la  anterior:  Doña  Juana  llega  á 
Madrid  desde  Valladolid,  vestida  de  hombre,  en 
busca  de  D.  Martín,  mozo  gallardo  que  la  ha 
burlado  bajo  palabra  de  casamiento,  y  olvidán- 
dola luego,  intenta  casarse  en  Madrid  con  el  su- 
puesto nombre  de  D.  Gil.  Doña  Juana,  que  se 
entera  de  este  proyecto,  persigue  á  su  amante 
en  casa  de  la  prometida  y  poniéndose  un  vestido 
de  hombre,  de  color  verde,  se  da  a  conocer  en 
ella  por  el  D.  Gil  de  Valladolid.  La  dama  se 
enamora  perdidamente  de  este  D.  Gil  lampiño  y 
ya  no  quiere  aiD.  Gil  barbado  que  representaba 
D.  Martin.  Las  intrigas  y  los  cambios  de  traje 
y  situación  de  Doña  Juana  llegan  á  producir  tal 
enredo  y  tal  confusión  en  la  acción  y  perturban 
de  tal  manera  al  ya  asustado  D.  Martín,  que  al 
cabo  cae  en  la  cuenta  de  que  todo  lo  que  le  su- 
cede es  por  haber  olvidado  á  Doña  Juana,  y 
cuando  la  encuentra  repara  con  su  mano  de 
esposo  los  disgustos  que  la  lia  proporcio- 
nado. 

Esta  comedia  tiene  las  mismas  bellezas  y  los 
mismos  defectos  que  la  anterior;  las  dos  obras 
son  peregrinas  concepciones  de  dos  tipos  dife- 
rentes de  mujer,  colocadas  en  idéntica  situación; 
la  Doña  Violante  de  la  Villana  de  Vallecas  re- 
presenta la  mujer  del  pueblo  con  sus  desdenes 
graciosos,  sus  atrevimientos  traviesos  y  su  nativa 
espontaneidad;   la  Doña  Juana    del  Don  Gil  de 
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las  calzas  verdes  es  una  dama  de  la  clase  media, 
con  mucho  donaire,  con  mucha  agudeza  pero 
con  algún  señorío  y  cierto  arrojo  cortesano.  No 
hay  en  el  Don  Gil  como  no  hay  en  la  Villana 
mucha  verosimilitud  en  la  fábula,  pero  hay  en 
cambio  tanta  invención  peregrina,  tanta  trave- 
sura en  las  protagonistas,  tantos  inagotables 
chistes  en  el  diálogo  y  tan  excelentes  situaciones 
cómicas  que  por  todo  esto  se  olvidan  con  faci- 
lidad los  pecados  contra  la  verosimilitud  de  la 
fábula.  Por  otra  parte,  Tirso  en  estas  dos  co- 
medias como  en  otras  de  la  misma  clase  da  tan 
buena  cuenta  de  si,  en  el  conocimiento  y  pintura 
de  las  costumbres  de  su  época,  que  hay  que  con- 
fesar también  que  es  un  pintor  exactísimo  y  ar- 
tístico de  la  sociedad  en  que  vivió.  Cierto  que 
Garabanchel,  el  gracioso  de  Don  Gil  de  las  cal- 
zas verdes,  dice  algunas  desvergüenzas,  pero  se- 
guramente estas  expresiones  entonces  no  serian 
Lan  mal  sonantes  como  hoy  lo  son;  sin  embargo, 
las  descripciones  son  tan  realistas,  como  hoy  di- 
ríamos, que  sus  figuras  encantan  al  salir  de  la 
pluma  del  poeta  como  hechas  de  cuerpo  entero 
y  caracterizadas  de  un  solo  trazo  que  parecen 
modeladas  de  una  sola  pieza.  Este  es  el  gran 
mérito  de  Tirso,  esta  es  su  uloiia  inás  legitima 
el  ser  observador  y  pintor  minucioso  y  exacto 
de  su  época,  >in  mejoramientos  ni  idealismos 
convencionales,  sino  pintando  y  describiendo  con 
verdad  lo  que  ante  su  vista  pasaba. 

El  Amor  médico.  Otra  comedia  ingeniosísima 
de  macho  enredo  é  intriga  y  de  un  carácter  de 
mujer  admirablemente  dibujado.  Doña  Jerónima, 
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dama  sevillana,  se  disgusta  porque  D.  Gaspar, 
caballero  de  Toledo  y  huésped  de  su  hermano, 
en  un  mes  que  lleva  en  casa  no  ha  preguntado 
si  en  ella  había  mujer  alguna,  y  aun  sabiéndolo 
no  ha  procurado  verla  y  hablarla.  Viéndole  una 
noche  la  picada  dama  por  el  agujero  de  la  llave 
revolver  papeles  en  su  habitación,  sospecha  que 
alguna  empresa  amorosa  trae  preocupado  al 
mancebo  y  á  la  mañana  siguiente  cuando  don 
Gaspar  sale  de  casa,  la  curiosa  Doña  Jerónima 
abre  el  cajón  de  la  mesa  de  su  huésped  y  se  en- 
tera detalladamente  de  todo.  Inmediatamente 
después  sale  á  la  calle,  cubierta  con  un  manto 
y  acompañada  de  su  criada  Quiteña,  busca  á 
D.  Gaspar,  que  al  encontrarle  le  hace  alusiones 
transparentes  á  sus  amores  de  Toledo,  poniendo 
al  galán  en  curiosidad  y  cuidado.  Pero  D.  Gas- 
par tiene  que  salir  de  Sevilla,  en  donde  se  su- 
pone la  acción  al  empezar  la  comedia,  é  irse  á 
Portugal  y  allí  va  Duna  Jerónima  en  su  segui- 
miento, disfrazada  de  médico.  Las  intiigas  que 
esta  mujer  forja,  los  cambios  de  traje  que  adopta 
y  los  amores  que  finge,  todo  conspira  á  que  don 
Gaspar  se  fije  en  ella  y  al  fin  se  casen.  La  ex- 
posición del  argumento  de  la  obra  está  hecha 
con  todo  ei  carácter  novelesco  que  el  público 
de  aquella  época  requería.  Hay  abundancia  de 
detalles,  amplificación  de  ideas  y  muchas  de'  las 
escenas  podían  haberse  preparado  de  otro  modo 
más  verosímil.  Hay  largas  narraciones  pero  muy 
bellas;  sálira  contra  ios  médicos  á  quienes  Tirso 
fustiga  en  toda  ocasión  que  se  le  presenta;  des- 
cripciones hermosas  de  Sevilla   y   Toledo,    todo, 
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en  fin,  de  lo  que  constituye  el  aparato  y  tropel 
tle  la  acción  novelesca. 

El  segundo  acto  de  esta  comedia  es  el  mejor 
en  cuanto  á  los  caracteres,  que  todos  son  bajo 
este  concepto  inmejorables  y  la  intriga  es  muy 
completa  y  de  aquellas  de  que  tanto  gustaba 
Tirso.  El  tercer  acto  no  es  tan  bueno  como  el 
segundo  porque  la  intriga  se  conduce  á  veces 
con  demasiada  inverosimilitud.  En  esta  comedia 
la  protagonista  es  Doña  Jerónima,  mujer  que 
como  la  mayoría  de  las  de  Tirso  es  todo  trave- 
sura é  ingenio  y  amante  enamorada  que  á  todo 
se  atreve,  á  cambiar  de  traje  y  de  localidad  por 
seguir  á  su  amado,  á  enloquecerle  ensenándole 
los  ojos,  levantándose  un  poco  el  manto;  á  elec- 
trizarle mostrándole  una  de  sus  manos  quitado 
el  guante  y.  á  aturdirle  en  fin  con  ingeniosísimos 
embustes  hasta  que  el  poeta  se  cansa  de  amon- 
tonarlos y  entonces  se  concluye  la  comedia  ca- 
sándose como  es  consiguiente  D.  Gaspar  con 
Doña  Jerónima.  Hay  situaciones  en  esta  obra 
muy  cómicas  y  considerando  aisladamente  la  fi- 
gura de  la  protagonista  convertida  en  elegante 
y  afeminado  doctor  Barbosa  es  una  primorosa 
filigrana  artística;  Tello  el  gracioso  muy  oportuno; 
el  galán  como  todos  los  de  Tirso  sin  iniciativa 
propia  y  siendo  motivo  y  ocasión  nada  más  [tara 
los  atrevimientos  gallardos  de  la  dama.  Las  afi- 
ciones portuguesas  de  Tirso  se  revelan  clara- 
mente en  esta  obra. 

La  Huerta  de  Juan  Fernández.  Doña  Pe- 
tronila, dama  sevillana,  viene  á  Madrid  en  busca 
de   I).  Hernando;  y  Tomasa,   natural  de  Calaña 
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de  Yepes,  viene  también  en  busca  de  un  truhán 
llamado   Mansilla    que    le   ha  hecho  cierto  en- 
tuerto, y  que  es  criado  de  D.  Hernando.  Las  dos 
vienen  vestidas  de  hombre,  y  en  una   posada 
cerca  ya  de  la  corte  en  donde  las  dos  se  hospe- 
dan, se   conocen   y  se  unen    para  conseguir  la 
una  y  la  otra  sus    respectivos   deseos.   D.   Her- 
nando,  que   sólo   conocía  á   Doña  Petronila  de 
nombre,  pues  aunque  había  estado  en  su   casa 
en  Sevilla  le  sucedió  una  cosa  análoga  á  la  del 
D.  Gaspar  en  el  Amor  médico,  estaba   en  rela- 
ciones amorosas  con  una  dama  italiana,  para  lo 
cual  había  tenido  que  ocultar  su  nombre  y  con- 
vertirse  en  hortelano  de  la  famosa    huerta    de 
Juan  Fernández,  de  Madrid;  y  toda  la  comedia 
se  reduce  á  las  intrigas  sutilísimas  que  las  mu- 
jeres, Doña  Petronila  y  Tomasa,  ponen  en  juego 
para  conseguir  casarse  con  D.  Hernando  y  Man- 
silla. La  primera  escena  de  esta  comedia  entre 
Doña  Petronila  y  Tomasa,  que  se  encuentran  por 
vez  primera,  está  escrita  con  todo  el  donaire  y 
todo  el  desparpajo  de  que  era  susceptible  el  in- 
genio de  Tirso;  de  cualquier  palabra  y  de  cual- 
quier   pensamiento  saca  el  poeta    partido  para 
decir  oportunos  é  ingeniosísimos  chistes.    Esta 
comedia  es  de  intriga  más  que  de  carácter;  y  su 
argumento  es  semejante  al  de  la  Villana  de  Va- 
llecas  y  las  demás   comedias  de  esta  clase.    La 
intriga  está  bien  conducida  y  el  diálogo  es  tan 
natural,  tan  espontáneo  y  tan  hermoso  que   no 
puede  pedirse  más.  Los  dos  tipos  de  mujer,  el 
de  Doña  Petronila  de  esta  comedia  y  el  de  Doña 
Jerónima  del  Amor  médico,  son  muy  parecidos. 
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Por  el  sótano  y  el  torno.  Es  comedia  de 
enredo  y  de  costumbres  madrileñas  en  la  que 
con  ingenio  sin  igual  se  multiplican  las  situacio. 
nes  cómicas  más  originales  y  graciosas  que  pue- 
den concebirse.  Siempre  hay  en  las  comedias 
de  Tirso  dos  damas  y  dos  galanes,  que  algunas 
veces  perjudican  á  la  unidad  de  la  fábula,  pero 
aqui  las  dos  damas,  Doña  Bernarda  y  su  her- 
mana, conspiran  á  ella.  La  figura  de  Doña  Ber- 
narda es  un  tipo  muy  original  porque  es  una 
viuda  fresca  y  suficientemente  joven  y  hermosa  ala 
que  las  tocas  de  la  viudez  le  pesan,  y  quiere  tro- 
carlas por  los  adornos  de  un  nuevo  matrimonio, 
mas  el  interés  la  retiene  hasta  que  la  pasión 
amorosa  la  decide.  Comparada  esta  comedia  con 
la  Celosa  de  si  misma,  por  ejemplo,  notamos  que 
el  enredo,  la  intriga  y  las  situaciones  cómicas 
son  en  aquella  más  delicadas  y  los  chistes  más 
cultos,  así  como  en  Por  el  sótano  y  el  torno  las 
situaciones  y  los  caracteres  son  muchísimo  más 
cómicos.  El  Santillana  de  esta  comedia  es  un 
gracioso  sin  malicia,  cosa  en  verdad  nueva  en 
esta  clase  de  personajes  y  que  prueba  una  vez 
mas  la  flexibilidad  del  ingenio  de  Tirso  que  de- 
mostró con  esto  que  sabia  y  podía  apartarse  del 
camino  trillado,  presentando  los  graciosos  sin 
las  bellaquerías  y  malicia  de  la  generalidad;  en 
cambio  Santarén  aventaja  y  supera  en  marrullerías 
á  todos  los  lacayos,  terceros  y  alcahuetes  posi- 
bles. La  descripción  del  barbero  hecha  por  San- 
tillana es  magistral;  la  de  una  tapada  hecha  por 
el  mismo  no  lo  es  menos;  la  escena  quinta  del 
acto  tercero  es  digno  modelo    de   diálogo  fácil, 
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ceñido  y  oportuno,  rico  en  agudezas  y  donaires 
de  buena  ley,  y  sobre  todo  es  notable  esta  pro- 
ducción por  la  exacta  pintura  de  la  hipocresía  con 
que  el  carácter  de  Doña  Bernarda  está  dibujado. 

No  hay  peor  sordo Bellísima  comedia  de 

intriga  y  de  enredo,  parecida  á  la  anterior,  con 
buenas  situaciones  cómicas  y  rico  colorido  local 
de  costumbres.  La  complicación  escénica  la  pro- 
duce aquí  el  criado  Cristal  que  se  propone  casar 
á  su  amo  D.  Diego,  no  con  Doña  Catalina  con 
quien  estaba  convenido  por  la  familia  de  los  no- 
vios y  para  lo  cual  fué  D.  Diego  á  Toledo,  sino 
con  su  hermana  Doña  Lucía  más  atrevida,  más 
astuta  y  más  enamorada  que  Doña  Catalina. 
Doña  Lucía  se  finge  sorda,  como  Doña  Marta  se 
finge  beata,  y  las  astucias  de  Cristal  retardan  el 
casamiento  convenido  con  Doña  Catalina  para 
dar  lugar  al  de  Doña  Lucía,  cuyo  carácter  re- 
suelto, apasionado  y  amante  consigue  la  victoria. 
El  criado  Cristal  es  muy  gracioso.  Las  costum- 
bres muy  bien  presentadas,  y,  como  ¡la  acción 
pasa  en  Toledo,  Tirso  no  escasea  los  detalles  lo- 
cales. El  lenguaje,  estilo  y  versificación  de  esta 
comedia  castizo,  gallardo  y  abundante,  aunque 
esta  es  una  de  las  comedias  de  nuestro  poeta 
que  tiene  más  resabios  de  culteranismo.  No  es 
posible  citar  tantas  bellezas  de  estilo  y  de  chis- 
peante gracejo  como  llaman  la  atención  en  esta 
comedia,  y  á  ella  remitimos  á  los  lectores. 

La  Villana  de  la  Sagra,  comedia  en  parte 
novelesca  y  en  parte  de  intriga,  algo  disparatada 
y  bastante  inverosímil.  En  ella  presenta  el  poeta 
el  carácter  de   un  hombre  tan  verdaderamente 
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enamorado  que  por  los  celos  se  vuelve  loco,  imi- 
tando á  Roldan,  pues  la  dama,  que  es  la  prota- 
gonista, se  llama  Angélica  como  la  del  famoso 
paladín.  Tirso  en  esta  comedia,  consecuente  con 
su  sistema  de  siempre,  presenta  dos  damas  que, 
enamorándose  de  repente,  las  ofrece  llenas  de 
pasión  y  atrevimiento  hasta  declararse  á  sus 
amantes  haciéndoles  creer,  como  las  de  las  co- 
medias palacianas,  que  son  otras,  y  este  es  todo 
el  mérito  de  esta  obra,  aparte  de  los  buenos  ver- 
sos y  los  chistes  que  contiene.  También  en  esta 
obra  se  complace  Tirso  en  describir  con  bellísi- 
mos colores  las  costumbres  de  los  aldeanos  y  hay 
escenas  de  mucho  mérito  por  las  bellezas  buco- 
licas  que  encierra. 

Las  comedias  Desde  Toledo  á  Madrid,  Los 
balcones  de  Madrid  y  En  Madrid  y  en  una  casa 
son  tres  comedias  de  costumbres  que  nada  de  par- 
ticular tienen  que  las  diferencien  de  las  otras  que 
vamos  examinadas;  las  tres  ostentan  el  brillante 
ropaje  de  la  poesía,  del  gracejo  chispeante  y 
del  ingenio  feliz  que  distingue  á  su  autor.  Al 
lado  de  las  que  hemos  examinado  no  parecen 
tan  notables,  pero  bastarían  ellas  solas  para  lle- 
nar de  gloria  á  cualquier  poeta.  No  nos  detene- 
mos á  detallar  sus  argumentos,  porque  son  fá- 
bulas de  amores  y  de  intrigas  que  no  ofrecen 
circunstancia  alguna  digna  de  especial  mención, 
conocidas  ya  las  más  populares  y  famosas  de 
nuestro  poeta. 

Condensando  lo  más  importante  de  las  co- 
medias de  costumbres  diremos:  que  en  ellas  so- 
bresale  como  carácter  principal  y  distintivo  de 
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estas  producciones  el  ingenio  y  la  travesura 
amorosa  para  las  intrigas  y  situaciones  que  pu- 
diéramos llamar  de  bajo  vuelo  y  populares;  la 
sátira  punzante  contra  las  costumbres  y  vicios 
de  la  clase  media  y  del  pueblo  en  general;  el 
realismo  en  las  escenas  de  la  vida;  el  gracejo 
inagotable  de  los  graciosos,  mucho  más  crudo  y 
naturalista  aquí  que  en  los  de  las  comedias  pala- 
cianas. En  cuanto  á  los  caracteres  se  admira  en 
estas  comedias  la  originalidad  y  frescura  de  los 
tipos,  la  pasión  franca  y  sin  melindres  de  las 
damas,  su  transparencia  y  relieve  artístico  y  la 
simpatía  que  despiertan  en  el  ánimo  de  los  es- 
pectadores, pues,  mientras  haya  quien  lea  ú  oiga 
comedias  en  lengua  castellana,  vivirán  en  la  me- 
moria y  en  el  arte  la  incitante  y  atractiva  villana 
Doña  Violante,  la  astuta  y  simpática  cortesana 
Doña  Juana,  la  sabia  é  ingeniosa  Doña  Jerónima, 
la  bellísima  y  preciosa  Doña  Petronila,  la  hipó- 
crita redomada  Doña  Marta,  la  picara  sorda  y 
hermosa  Doña  Lucía,  la  interesada  y  fresca  viuda 
Doña  Bernarda  y,  por  último,  la  inocente  y  her- 
mosísima Angélica  y  la  interesante  Doña  Inés 
de  La  Villana  de  la  Sagra,  la  enamorada  Elisa 
de  los  Balcones  de  Madrid,  la  audaz  Doña  Ma- 
nuela de  En  Madrid  \j  en  una  casa  y  la  apa- 
sionada Doña  Mayor  de  la  comedia  Desde  Toledo 
d  Madrid.  Las  fábulas  de  todas  estas  comedias 
suelen  ser  inverosímiles,  pero  todo  se  acepta 
cuando  está  como  aquí,  revestido  con  el  rico  ro- 
paje do  la  verdadera  poesía,  cuando  el-lenguaje 
campea  libre  y  desembarazado  revelando  la  ca- 
dencia majestuosa  y  la  soltura  y  sonoridad  her- 
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mosa  de  la  lengua  castellana  y  cuando  el  estilo 
se  adapta  cumplidamente  á  las  circunstancias  de 
la  acción  y  al  estado  en  que  se  encuentran  los 
personajes  y,  por  último,  cuando  la  versificación 
es  rica  y  espontánea  y  el  diálogo  fácil,  chis- 
peante y  lleno  de  gracejo  y  de  donaire  inimi- 
tables. 


CAPITULO  XIII 


Obras  no  dramáticas  de  Tirso  de  Molina.— Primeros  literatos 
que  resucitaron  á  fines  del  siglo  pasado  y  principios  del 
actual  las  comedias  de  este  ingenio. — Primeros  críticos  es- 
pañoles y  publicaciones  del  Teatro  escogido  de  Tirso. — 
Críticos  contemporáneos  españoles. — Críticos  extranjeros. 
Resumen  y  síntesis  generales. 


Después  de  todo  lo  que  llevamos  dicho  en 
este  ya  largo  trabajo  falta  sólo  discurrir  é  indicar 
algo  sobre  las  demás  producciones  que  conoce- 
mos de  Tirso  para  que  quede  completo  el  estu- 
dio crítico  de  este  singular  ingenio,  por  más 
que  únicamente  sus  obras  dramáticas  son  las 
que  le  han  dado  la  inmortalidad,  pues  las  res- 
tantes además  de  ser  pocas,  ó  tienen  exigua  im- 
portancia como  manifestaciones  artísticas,  ó  no 
han  logrado  ver  la  luz  pública.  Ni  su  obra  De- 
leitar aprovechando,  ni  su  Historia  de  la  Merced 
le  hubieran  franqueado  las  puertas  de  la  inmor- 
talidad. Los  doce  entremeses  que  se  incluyeron 
en  la  Segunda  parle  de  sus  comedias  pertenecen 
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de  lleno  al  género  dramático,  y  los  Autos  sacra- 
mentales que  de  Téllez  conocemos  no  ofrecen 
nada  de  particular  ni  de  notable  para  un  poeta 
que  tantas  bellezas  y  rasgos  de  ingenio  sembrara 
en  sus  producciones  escénicas.  En  la  prosa  de 
las  novelas  publicadas  en  Los  Cigarrales  de  To» 
ledo  y  Deleitar  aprovechando  no  fué  muy  afortu- 
nado Téllez,  porque  en  ella  se  notan  más  resabios 
que  en  los  versos,  no  precisamente  de  culteranis 
mo,  como  dice  Mesonero  Romanos,  sino  de  con- 
ceptismo, que  fué  el  vicio  en  que  cayeron  los  con- 
trarios de  Góngora  y  los  cultos.  Las  poesías  líricas 
y  místicas  tampoco  valen  gran  cosa,  de  modo  que 
sobre  todo  esto  no  cabe  formular  un  juicio  crí- 
tico fundado  y  detenido.  Siempre  se  nota  en  al- 
gunos pasajes  de  esas  obras  la  valiente  é  intensa 
chispa  del  ingenio  de  Tirso,  pero  pasa  pronto 
esta  feliz  inspiración  para  convertir  el  resto 
de  la  obra  en  rasgos  mediocres  de  un  talento, 
sino  vulgar,  mediano  y  pin  individualidad  carac- 
terística; siendo  esto  tanto  más  extraño  cuanto 
que  en  el  género  dramático  supo  Tirso  revelarse, 
según  se  desprende  del  juicio  crítico  que  lleva- 
mos hecho,  como  un  poeta  tan  genial  y  perso- 
nalísimo. 

Lo  que  sí  haremos  será  recopilar  en  breves 
páginas  los  juicios  críticos  que  se  han  formulado 
sobre  Tirso  para  tener  de  este   modo  reunido  y 

istrado  lo  más  importante  de  todo  lo  que  se 
lia  dicho  acerca  del  creador  de  tantas  produccio- 
nes escénicas  interesantes  y  peregrinas. 

Pasando  por  alto  el  elogio  y  panegírico  que 
el  mismo  Tirso  hizo  en  defensa  de   sus  produc- 
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ciones  dramáticas,  y  del  cual  hemos  copiado  al- 
gunos párrafos  en  el  Capítulo  III  de  la  presente 
obra,  ya  se  recordará  que  dijimos  que  el  nom- 
bre del  ilustre  fraile  mercenario  había  caido  en 
el  olvido  más  completo,  pues  cuando  en  el  mis- 
mo siglo  en  que  Téllez  floreció,  y  á  los  pocos 
años  de  su  muerte,  en  1652  se  empezó  á  publi- 
car la  Gran  colección  de  comedias  nuevas,  obra 
que  duró  muchos  años  y  de  la  cual  ya  nos  he- 
mos ocupado  antes,  apenas  si  se  incluyeron  en 
esta  publicación  algunas  producciones  de  Tirso 
de  Molina;  y  en  el  siglo  pasado  cuando  Doña  Te- 
resa de  Guzmán  reimprimió  muchas  de  las  co- 
medias de  nuestro  poeta,  aplicándoles  el  califi- 
cativo de  comedias  sin  fama,  en  contraposición 
y  mofa  al  de  comedia  famosa,  que  fué  tan  usual 
y  á  veces  tan  poco  justificado  en  el  siglo  décimo- 
séptimo,  se  daba  en  aquella  colección  á  Fray 
Gabriel  Téllez  el  nombre  de  D.  Miguel  Tirso  de 
Molina  y  el  título  de  Maestro  en  ciencias:  ¡tal 
era  el  olvido  y  desconocimiento  que  se  tenía  de 
este  peregrino  ingenio  que  los  mismos  que  tra- 
bajaban por  sacar  de  la  oscuridad  y  olvido  en 
que  yacían  sus  obras,  ignoraban  el  verdadero 
nombre  y  estado  del  poeta  que  resucitaban! 

La  verdadera  resurrección  de  las  produccio- 
nes de  Tirso  se  ha  verificado  en  el  presente  si- 
glo. I).  Dionisio  Solís  empezó  refundiendo  algunas 
comedias  de  nuestro  poeta  que,  dándolas  al  teatro 
para  que  se  representasen  por  los  años  de  1819 
y  siguientes,  produjeron  en  nuestro  público  un 
grandísimo  entusiasmo  por  Tirso,  pues  aplaudía 
repetidas  veces  en  los  teatros  del  Principe  y  de 
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la  Cruz  de  Madrid,  ya  la  Villana  de  Vallecas, 
ya  Don  Gil  de  las  calzas  verdes,  ya  Por  el  sótano 
y  el  tomo  y  algunas  otras.  Con  esto  empezaron 
los  literatos  á  buscar  las  obras  del  Maestro  Tirso 
que,  por  la  misma  rareza  de  ellas  y  dificultad  de 
hallarlas,  espoleó  su  curiosidad  y  redobló  su  cui- 
dado. Ya  hemos  dicho  que  D.  Alberto  de  Lista, 
en  sus  Lecciones  sobre  literatura  dramática,  pro- 
nunciadas en  el  Ateneo  de  Madrid,  colocó  á  Fray 
Gabriel  Téllez  en  un  lugar-  distinguido  entre 
nuestros  poetas  dramáticos.  D.  Agustín  Du- 
ran, cuando  se  propuso  dar  á  la  estampa  las 
principales  comedias  del  antiguo  teatro  castellano 
en  1834,  colección  que  él  tituló  Talla  Española, 
las  comedias  con  que  pensaba  empezar  eran  las 
de  Tirso  de  Molina;  verdad  es  que  aquella  co- 
lección se  suspendió  puede  decirse  que  en  las 
primeras  páginas,  pero  se  publicó  un  artículo 
biográfico  y  crítico  del  mismo  Duran  que,  como 
suyo,  es  muy  notable  y  que  además  fué  el  prin- 
cipio de  la  reabilitación  de  Fray  Gabriel  Téllez 
en  el  puesto  eminente  que  su  ingenio  alcanzara 
en  el  parnaso  castellano.  También  escribió  Du- 
ran varios  juicios  críticos  de  algunas  comedias 
de  Tirso,  mereciendo  especial  mención  el  de  El 
Condenado  por  desconfiado  y  el  de  La  prudencia 
en  la  mujer.  Pero  á  quien  debe  verdaderamente 
nuestro  poeta  su  restauración  es  á  dos  insignes 
varones  ó  ilustres  literatos  D.  Juan  Eugenio 
Hartzenbuscb  y  1).  Ramón  Mesonero  Romanos. 
El  primero  publicó,  corregidas  minuciosa- 
mente de  las  malas  impresiones  en  que  corrían, 
treinta  y  seis  comedias  de  las  mas  notables   de 
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Tirso  que,  con  el  título  de  Teatro  escogido  de 
Fray  Gabriel  Téllez,  dio  á  la  imprenta  desde 
1839  á  1842  en  doce  tomos  en  4.°,  y  cada  co- 
media lleva  al  final  un  examen  y  juicio  critico 
de  la  misma  del  propio  Hartzenbusch,  con  más 
en  el  tomo  XII  fragmentos  de  muchas  otras  pie- 
zas dramáticas  del  mismo  Tirso.  Más  tarde  en 
1848  reimprimió  el  Sr.  Hartzenbusch  estas  co- 
medias, con  algún  pequeño  cambio  en  el  numero» 
en  el  tomo  V  de  la  Biblioteca  de  AvAores  espa  • 
ñoles  de  Rivadeneira,  con  varios  juicios  críticos 
por  cabeza  del  tomo  de  literatos  tan  distinguidos 
como  Mesonero  Romanos,  Lista,  Burgos,  Martí- 
nez de  la  Rosa  y  Gil  de  Zarate,  sin  olvidar  el 
artículo  antes  citado  de  Don  Agustín  Duran, 
que  también  sirvió  de  introducción  al  Teatro  es- 
cogido de  1839.  En  este  tomo  de  la  Biblioteca 
de  Autores  españoles  publicó  Hartzenbusch  un 
Catálogo  razonado  de  las  obras  dramáticas  de 
Fray  Gabriel  Téllez,  trabajo  minucioso  y  profun- 
do como  todos  los  suyos,  y  que  tiene  que  servir 
de  punto  de  partida  obligado  en  todo  estudio 
serio  sobre  las  obras  del  Maestro  Tirso  de  Mo- 
lina. Hartzenbusch  reconoce  en  sus  juicios  críti- 
cos los  méritos  de  Téllez  como  poeta  genial  y 
espontáneo,  como  hablista  puro  y  castizo,  como 
versificador  fácil  y  melodioso  y  como  díalogista 
inimitable;  señala  los  defectos  de  la  fábula,  los 
extravíos  del  gusto  poético,  las  incorrecciones 
y  faltas  de  la  concepción  artística  y  los  vicios 
del  lenguaje;  todo  ello  hecho,  no  en  verdad  con 
el  amplísimo  criterio  de  nuestros  días,  pero  sí 
con  la  serena  mirada  del  buen  gusto  y  con  la 
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convicción  honrada  del  que  busca  todos  los  an- 
tecedentes necesarios  para  formular  su  juicio. 
En  suma,  el  juicio  general  del  ilustre  autor  de 
los  Amantes  de  Teruel  resulta  encomiástico  para 
Tirso  de  Molina. 

El  segundo  literato,  ó  sea  D.  Ramón  Meso- 
nero Romanos,  además -de  haber  refundido  y 
dado  al  teatro,  como  Solis,  algunas  comedias  del 
Maestro  Tirso,  allá  por  los  años  de  su  juventud, 
del  1829  en  adelante,  en  18 i8  publicó  un  tomo 
de  303  páginas  en  4.°  menor  que  contiene  nume- 
rosos fragmentos,  todos  escogidos  y  selectos,  en- 
tresacados de  las  comedias  de  Téllez  que  el  com- 
pilador tituló:  Tirso  de  Molina,  cuentos,  fábulas, 
descripciones,  diálogos,  máximas  y  apotegmas; 
epigramas  y  dichos  agudos,  escogidos  en  sus  obras, 
verdadero  florilegio  y  ramillete  poético  que,  ni 
al  más  frivolo  y  despreocupado  espíritu  se  le  cae 
de  las  manos,  sino  que  lo  saborea  con  especial 
placer  hasta  concluir  la  última  página.  En  este 
mismo  libro  publicó  Mesonero  Romanos  un  dis- 
curso critico  sobre  las  obras  de  Tirso,  que  es  el 
que  se  reprodujo  en  el  tomo  V  de  la  Biblioteca 
«le  Rivadeneira  al  publicarse  aqui,  como  hemos 
dicho,  las  comedias  de  Téllez.  En  el  tomo  XLV 
de  la  misma  Biblioteca  de  Autores  españoles  pu- 
blicó Mesonero  Romanos  un  Catálogo  general  de 
comedias  del  que  nos  ocupamos  en  el  Capitulo!  I 
de  esta  obra,  También  ol  autor  de  Las  escenas 
matritenses,  como  Duran  y  Hartzenbusch,  hace 
cumplida  justicia  á  Tirso  y  los  trabajos  de  este 
laborioso  bibliófilo  y  notable  escritor  de  costum- 
bres, que   se  encubría  bajo   el   pseudónimo   del 


Críticos  y  resumen.  669 

Cu rioso  paríanle,  son  indispensables  también 
para  juzgar  con  acierto  las  obras  del  fraile  de  la 
Merced. 

Después  de  estos  literatos  y  críticos  no  han 
faltado  otros  que,  escribiendo  ya  acerca  de  la 
literatura  general  de  nuestra  patria,  ya  determi- 
nadamente sobre  el  teatro  nacional,  hayan  formu- 
lado juicio  sobre  Tirso  de  Molina;  todos  ellos  son 
poco  originales,  pues  han  consistido  estos  juicios 
en  parafrasear  lo  que  dijeron  los  anteriores,  te- 
niendo únicamente  alguna  originalidad  el  juicio 
crítico  que  D.  Antonio  Gil  y  Zarate  puso  sobre 
nuestro  poeta  en  la  Segunda  Parte  de  su  Manual 
de  Literatura.  Ni  el  Sr.  Ochoa  en  su  Tesoro  del 
teatro  español,  ni  otros  compiladores  de  come- 
dias antiguas,  publicadas  de  treinta  ó  cuarenta 
años  á  esta  parte,  han  añadido  nada  nuevo  á  lo 
que  habían  escrito  los  autores  que  llevamos  ci- 
tados; exceptúase  el  Sr.  Pi  Margall  que  en  su 
Prólogo  á  las  obras  de  Tirso  hizo  un  análisis  de- 
tenido y  profundo  del  carácter  del  Tenorio, 
comparando  las  creaciones  sucesivas  de  este 
personaje  con  la  primitiva  de  Fray  Gabriel  Té- 
llez,  proclamando  esta  última  como  la  más  dra- 
mática  y  más  humana  de  todas  ellas.  Ni  el  se- 
ñor Alvárez  Espino  en  su  Ensayo  histórico-crílico 
del  teatro  español  salió  en  lo  que  dice  de  Tirso 
del  patrón  común,  ni  el  Sr.  Alcántara  García 
en  la  Segunda  Parle  de  Los  Principios  generales 
de  Literatura,  que  escribió  en  unión  de  Revilla, 
deja  decaer  en  la  preocupación  corriente  de  que 
Tirso  tuvo  empeño  en  rebujar  el  carácter  de  la 
mujer  por  malquerencia  que  las  tuviera,  ó  porque 
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las  considerase  para  dibujarlas  corno  vistas  ¿tra- 
vés de  las  celosías  del  confesonario;  es  decir, 
que  el  Sr.  Alcántara  García  aceptó  la  hipótesis 
lanzada  por  Gil  y  Zarate;  justo  es,  sin  embargo, 
decir  que  el  Sr.  Alcántara  considera  ya  á  Tirso 
no  solamente  como  un  autor  cómico,  sino  que 
proclama  sus  grandes  merecimientos  en  la  tra- 
jedia  y  en  el  drama  y  su  importancia  como  crea- 
dor de  caracteres  dramáticos. 

Con  más  originalidad  en  los  juicios  y  mayor 
profundidad  de  pensamiento  que  todos  estos,  j  uzga  á 
Tirso  el  Sr.  Menéndez  Pelayo,  aunque  no  haya  he- 
cho todavía  que  nosotros  conozcamos  un  juicio  crí- 
tico de  ninguna  producción  de  Tirso,  pero  en  las  re- 
ferencias que  hace  tratando  de  otros  poetas  dra- 
máticos, por  ejemplo  de  Calderón,  se  nota  ya 
más  conocimiento  de  las  obras  dramáticas  de 
Téllez  áque  la  observación  ó  el  juicio  se  refiere; 
no  sigue  la  regla  común  por  todos  los  demás 
aceptada,  y  expone  un  nuevo  modo  y  más  ra- 
cional de  hacer  la  crítica  de  las  composiciones 
dramáticas:  puede  verse  esto  en  el  capítulo  co- 
rrespondiente de  su  obra  Historia  de  las  ideas 
estéticas  en  España,  cuando  discurre  sobre  la  Apo- 
logía que  Tirso  hizo  de  sus  comedias  en  Los  Ci- 
liar rales  de  Toledo,  y  en  su  libro  Calderón  y  su 
teatro,  obra  á  que  nos  hemos  referido  diferentes 
veces  en  este  nuestro  trabajo.  Mucho  esperamos 
de  este  notable  crítico,  y  después  de  haber  leido 
su  articulo  en  el  Diccionario  enciclopédico  his- 
pono-americano  sobre  el  Alcalde  de  Zalamea, 
sentimos  impaciencia  por  leer  alguno  otro  suyo 
tan  profundo  y  tan  juicioso,  como  el  que  ha  he- 
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cho  sobre  el  drama  de  Calderón,  que  tenga  por 
objeto  de  su  crítica  una  de  las  obras  principales 
de  Tirso  de  Molina,  porque  sospechamos  que  ha 
de  tener  mucha  originalidad  y  ha  de  cambiar  las 
líneas  aceptadas  y  corrientes  en  el  juicio  de  las 
producciones  de  nuestro  poeta. 

Estos  que  acabamos  de  citar  son  los  princi- 
pales críticos  que  en  nuestra  patria  se  han  ocu- 
pado más  ó  menos  extensa  y  directamente  de 
Tirso  de  Molina  y  ahora  nos  falta  para  comple- 
tar esta  parte  decir  algo  de  los  escritores  extran- 
jeros que  también  se  han  ocupado  de  este  poeta. 
Realmente  no  conocemos  otros  que  los  france- 
ses, pues  exceptuando  los  hermanos  Schelegel 
y  Federico  Schacken  Alemania,  en  ninguna  otra 
parte  que  sepamos  se  han  ocupado  de  nuestro 
teatro  nacional  y  menos  en  particular  de  Tirso. 
Tratando  del  teatro  español  en  general  se  han 
extendido  con  particularísima  predilección  de 
Tirso  y  Alarcón  M.  Philarete  Charles,  M.  M.  de 
Puibusque,  de  Viel-Cartel,  Antoine  de  Latour  y 
otros.  El  primero,  ó  sea  Philarete  Charles,  dice 
en  su  obra  Estudios  sobre  España:  «Tirso  es 
Beaumarchais  con  sotana»  y  en  otra  parte  ex- 
pone este  juicio  acabado  y  completo  sobre  nues- 
tro poeta.  «Este  rasgo,  el  serlas  mujeres  celosas 
y  atrevidas — ha  caracterizado  a  maravilla  una  de 
las  fases  del  genio  de  nuestro  autor,  pero  tiene 
también  otros  aspectos  no  menos  brillantes  y  más 
serios  que  le  hacen  un  hombre  distinto  y  mucho 
más  completo  como  pensador  que  Lope  y  Cal- 
derón, por  si  fuese  inferior  á  estos  como  dra- 
mático. Puede  censurarse  á  Tirso  por  la  manera 
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(le  presentar  sus  composiciones,  pero  esto  es 
asunto  de  escuela,  pues  la  antigua  poética  caste- 
llana difiere  por  completo  de  la  nuestra.  Esta 
poética,  como  hemos  dicho  antes,  vive  de  la  ac- 
ción y  de  las  situaciones  sobre  todo,  y  se  fundo, 
no  en  reglas  arbitrarias,  sino  en  el  gusto  del 
público;  el  defecto  de  verosimilitud  que  alguna 
vez  nace  de  este  sistema,  está  compensado  por 
una  gran  rapidez  y  por  una  gran  producción  de 
recursos  escénicos  más  ó  menos  felices.»  Como 
puede  observarse,  este  juicio  es  muy  fundado, 
muy  sensato  y  muy  razonable;  y  justo  es  darle 
aquí  la  debida  reproducción  y  asentimiento  ya 
que,  lo  que  pocas  veces  sucede,  nuestros  vecinos 
hablan  con  imparcial  criterio  y  razón  fundada  de 
nuestras  cosas. 

En  1863  publicó  en  Paris  en  la  Bibliotheque 
Contemporaine  Alphonse  Royer  un  tomo  de  co- 
medias de  Tirso,  traducidas  al  francés.  Compo- 
nen este  tomo  cinco  piezas  dramáticas:  El  Bur- 
lador de  Sevilla:  La  Prudencia  en  la  mujer;  La 
Villana  de  Vallecas;  El  Condenado  por  descon- 
fiado y  Don  Gil  de  las  calzas  verdes.  Al  frente 
de  esta  traducción  y  como  prólogo,  puso  M.  Ro- 
yer una  Introducción  bastante  buena,  aunque 
no  detallada,  en  la  que  expone  su  juicio  sobre  el 
poeta  que  traduce  y  un  análisis  ligero  de  las  pie- 
zas traducidas  con  alguna  que  otra  noticia  y  pin. 
celada  sobre  cualquiera  de  las  demás  producciones 
de  Téllez;  por  último,  tomándolo  de  Caramuel  y 
Pellicer  dice  algo  de  los  actores  y  actrices  que 
representaron  algunas  comedias  de  Tirso,  y  para 
terminar  da  algunas  noticias   sobre  las   costum- 
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bres  de  la  corte  de  Felipe  IV  y  de  las  fiestas 
del  jardín  de  Buen  Retiro.  La  traducción  en  ge- 
neral está  bien  hecha  y  en  prosa,  satisfaciendo 
la  necesidad  de  conocer  los  rasgos  de  ingenio 
de  nuestro  poeta  en  la  vecina  Francia,  de  cuya 
falta  se  lamenta  el  traductor,  pues  como  él  mis- 
mo dice,  los  dramáticos  españoles  son  tan  des- 
conocidos hoy  en  Francia  como  si  fueran  poemas 
chinos.  El  mismo  M.  Royer  había  antes  traducido 
y  publicado  El  Teatro  de  Miguel  de  Cervantes. 

En  el  Grand  Dictionnaire  universel  du  XlX.t 
Siécle  de  Pierre  Larousse,  el  autor  del  artículo 
Tirso  de  Molina  sintetiza  su  juicio  sobre  este 
poeta  del  modo  siguiente:  Peu  d'auteurs  dra- 
matiques  ont  su  esquisser,  comme  Tirso,  des 
caracteres  de  femmes  amoureuses  et passionnées-, 
quandil  s'attaque  d  Vhistoire,  il  atteint  presque 
á  Venergie  et  á  la  venté  de  Shakspeare. 

De  intento  hemos  dejado  el  último  de  los 
críticos  extranjeros  á  Adolfo  Federico  Schack, 
por  ser  el  primero  de  los  extraños  que  con  ma- 
yor conocimiento  y  gusto  de  nuestras  cosas  y 
con  mayores  datos,  sobre  todo  lo  que  se  refiere 
al  gran  teatro  español  del  siglo  XVII,  ha  escrito 
una  útilísima  y  concienzuda  obra  sobre  la  Historia 
de  la  Literatura  y  el  arte  dramático  en  España, 
que  en  otra  parte  hemos  citado,  la  cual  acaba  de 
publicarse,  traducida  en  castellano  porD.  Eduar- 
do Mier.  En  el  torno  tercero  examina  las  obras 
de  Tirso  de  Molina  con  profundo  juicio  y  cono- 
cimiento exacto  del  poeta  de  que  se  ocupa,  y  como 
su  crítica  nos  parece  aceptable,  expondremos 
alguno  de  los  juicios  y  razonamientos  más  dignos 
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de  notarse.  Hablando  de  la  dificultad  de  clasifi- 
car las  obras  dramáticas  de  Téllez,   dice:    «Tirso 
es  como  un  encantador  que  sabe  tomar  las  for- 
mas   más    opuestas.    Cuando   creemos    conocer 
perfectamente  los  rasgos  de   su  fisonomía,   nos 
muestra  en  seguida  otros  completamente  diver- 
sos. Son   tan  ricos  los  brillantes  colores  de  su 
poesía,  que  se  burlan  de  todos  los  esfuerzos  po- 
sibles para  expresarlos  y  reproducirlos  debida- 
mente. No  es  menor,  por  tanto,  la  tarea  que  ha 
de  proponerse  el  crítico,  porque  hasta  sus  faltas 
aisladas,  que  no  se  puede   menos  de  conocer  y 
confesar,  se  hallan  revestidas  de  tan  deslumbra- 
dor colorido  poético,  que  se  necesita  hacer  ver- 
daderos prodigios  de  calma  y  reflexión  para  no 
hablar  de  ellos  como  lo  haríamos  cuando  nos 
arrastra  ciegamente  la  admiración  más  exagerada. 
El  teatro  de  Tirso   se  puede  comparar   á  esos 
paises  maravillosos  que  describen    los  poetas  ro- 
mánticos, en  donde  las  brisas   más  perfumadas 
y  la  música  más  atractiva  encadenan  el  corazón 
y  los  sentidos  del  caminante;  en  donde  millares 
de  sendas  que  se  cruzan,  le  llevan  ya  á  jardines 
soberbios,  ya  á  valles  risueños,  ya  á  abismos  in- 
sondables que  dan  vértigos,  al  lado  de  altísimas 
montañas  que  se  pierden  en  las  nubes,  en  donde 
se  oyen  las  voces  burlonas  de    los  duendes  que 
salen  de  las  cavernas,  y  vuelan  los  genios  por  el 
aire,  y  en  donde  el  brillante   cielo  de   la   poesía 
ilumina  con  su  luz  "seductora  hasta  las  encruci- 
jadas engañosas  y  las  sendas  no    holladas.    Y,  á 
la  verdad,  muy  frío  y  sin  alma  ha  de  ser  el  crí- 
tico que  no  sienta  el  deseo  de   abandonarse  por 
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completo  y  sin  obstáculo  al  goce  de  estas  bellas 
poesías,  é  insensible  ha  de  ser  quien  no  com- 
prenda, que  lo  declarado  defectuoso  por  reglas 
y  principios  de  estereotipia,  puede  llegar,  como 
parte  esencial  de  un  organismo  superior  y  como 
producción  de  un  genio  poético  de  primer  orden, 
á  una  excelencia  relativa.» 

Hablando  Schack  del  espíritu  satírico  y  de  la 
propensión  de  Tirso  al  epigrama,   dice:   «Como 
discurren  las  abejas    por   un  jardín   de  rosas, 
vuela  él  de  flor  en  flor  libando  el  néctar  de  la 
más  pura  poesía;  lleva  también  aguijón   como 
ellas,  pero  también  su  miel.»  Habla  después  este 
ilustre  crítico  de  la  afición  de  Tirso  por  la  liber- 
tad que  quería  para  el  desarrollo  de  la  acción  y 
para  los  múltiples  incidentes  que  acumula  en  el 
nudo  y  en  las  situaciones  y  lances  escénicos,  y 
al  ocuparse  de  los  caracteres  dice:  «En  el  trazado 
de  sus  caracteres  se  observa  en  parte  la  misma 
libertad.  No  es  esto  decir  que  le  falte  la  capaci- 
dad de  diseñarlos  con  mano  segura  y   desarro- 
llarlos después  en  todo  el  curso  de  su  obra;  al 
contrario,  en  Marta  la  piadosa,  en  Amor  y  celos 
hacen  discretos,  por  ejemplo,  nos  demuestra  que 
"es  acabado  maestro   en  esta  materia,    así  como 
se  encuentran  también  en    todas   sus  comedias 
pruebas  aisladas  de  la  profundidad  de  sus  obser- 
vaciones psicológicas  y  de  su  conocimiento  per- 
fecto de  lo  más  íntimo  del  alma  humana,   aun- 
que su  predilección  innegable  por  las  situaciones 
interesantes  y  por  lo  sorprendente,  le  arrastran 
con  frecuencia   á  no   motivarlo  como  debe,   te- 
niendo endienta  los  actos  desús  personajes.» 
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Tal  es,  pues,  el  juicio  que  á  este  erudito  es- 
critor merece  el  Maestro  Tirso  de  Molina,  á 
quien  dedica  en  su  obra  tres  largos  capítulos, 
uno  de  consideraciones  generales  y  dos  de  aná- 
lisis particular  de  algunas  piezas  dramáticas  de 
las  más  notables  del  teatro  de  Fray  Gabriel  Té- 
llez.  Grandes  merecimientos  tiene  para  nosotros 
los  españoles  el  Barón  de  Schack,  pues  la  obra 
que  nos  ocupa  satisface  por  completo  las  exi- 
gencias de  la  crítica  en  lo  relativo  á  la  literatura 
dramática  castellana,  y  no  es  menos  plausible  el 
servicio  prestado  á  las  letras  patrias  por  los  que 
han  publicado  su  traducción  en  nuestra  lengua. 

Nada  decimos  del  historiador  de  la  literatura 
española  el  americano  Ticknor,  pues  aunque  su 
crítica  es  muy  apreciable  en  general,  cuando  se 
ocupa  de  Tirso  de  Molina  nada  dice  que  merezca 
la  pena  de  notarse  porque  sigue  únicamente  las 
opiniones  recibidas.  Creemos,  pues,  con  esto 
haber  completado  el  cuadro  de  todo  lo  más  im- 
portante que  hay  que  decir  sobre  los  que  han 
tomado  como  motivo  de  sus  trabajos  crítico-lite- 
rarios las  obras  de  Fray  Gabriel  Téllez;  faltando 
ya  únicamente  para  concluir  nuestro  ya  larguí- 
simo trabajo  resumir  las  principales  conclusiones 
que  se  desprenden  de  este  estudio  que  del  teatro 
de  Tirso  venimos  haciendo. 

Hicimos,  en  primer  término,  un  ligero  análi- 
sis de  los  caracteres  generales  que  informan  el 
teatro  nacional  creado  por  Lope,  y  vimos  el  lu- 
gar que  áTirso  le  corresponde  en  esta  grandiosa 
empresa;  discurrimos  sobre  la  vida  de  Téllez  sin 
poder  hacer  su  biografía,  ni  lograr  deducir  de  los 
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hechos  que  constituyeron  esta  vida,  el  carácter  y 
las  condiciones  de  sus  obras,  porque  en  realidad 
poco  ó  nada  se  sabe  de  la  historia  de  Téllez. 
Aventuramos  hipótesis  y  sorprendimos  pasajes 
de  sus  comedias  para  querer  adivinar  las  vicisi- 
tudes de  su  vida,  pero  en  suma  nada  sabemos 
con  certeza  y  nada  por  lo  tanto  podernos  decir 
más  que  lo  que  se  ha  repetido  por  todos  los  que 
de  Tirso  se  han  ocupado.  Luego  examinamos 
sus  obras;  las  clasificamos  y  aducimos  razones  y 
argumentos  para  demostrar  cuáles  deben  consi- 
derarse como  suyas  de  las  que  se  le  atribuyen, 
y  cuáles  son  en  las  que,  si  bien  tomó  parte  ac- 
tiva, fué  ayudado  en  mucho  ó  en  poco  por  otros 
poetas.  Examinamos  su  sistema  dramático  y  sus 
caracteres,  tanto  de  hombres  como  de  mujeres, 
terminando  con  lo  que  dijimos  acerca  del  len- 
guaje, estilo  y  versificación  toda  la  parte  general 
de  un  juicio  crítico  sobre  Tirso  de  Molina. 

En  la  segunda  parte  de  nuestra  obra  que  pu- 
diéramos llamar  con  propiedad  análisis  especial 
del  teatro  de  Tirso,  examinamos  conveniente- 
mente sus  dramas  religiosos,  históricos  y  legen- 
darios; los  novelescos  y  los  de  carácter;  sus  co- 
medias palacianas  y  de  costumbres,  viendo  en 
este  análisis  cumplidas  las  afirmaciones  y  deduc- 
ciones que  en  la  parte  general  habíamos  indi- 
cado y  obtenido.  Resumamos,  pues,  para  que 
nuestra  obra  quede  completa  de  una  manera  ar- 
mónica y  artística,  presentando  en  síntesis  las 
conclusiones  (pío  pueden  deducirse  de  esto  es- 
tudio crítico-literario  nuestro, 

Ahora  bien:  empezarnos  por  señalar  el  puesto 
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que  á  Tirso  de  Molina  le  corresponde  entre  los 
poetas  dramáticos  españoles  y  dijimos  que  le  co- 
locábamos en  orden  al  mérito  de  sus  obras  in- 
mediatamente después  de  Lope  y  Calderón.  Es- 
tos dos  ilustres  poetas  son  como  el  alfa  y  omega 
de  nuestra  literatura  dramática.  Si  Tirso  de  Mo- 
lina puede  competir  en  invención  de  fábulas  es- 
cénicas y  en  la  creación  de  caracteres  dramáti- 
cos, nunca  aventaja  en  la  pasmosa  fecundidad 
que  para  estas  cosas  tuvo  el  monstruo  de  la  na- 
turaleza; y  si  Tirso  gana  á  Lope  en  oportunidad 
de  lenguaje  y  de  estilo,  en  facilidad  del  diálogo  y 
versificación,  queda  vencido  por  la  ternura  de 
los  afectos  y  por  la  abundante  y  riquísima  poesía 
que  atesoran  los  dramas  y  las  comedias  de  Lope; 
en  este  sentido  puede  muy  bien  decirse  que  Lope 
representa  la  época  lozana  y  exuberante  de  la 
juventud  y  Tirso  la  de  la  reflexión;  aquel  es  un 
verdadero  genio  que,  abarcando  de  una  sola  mi- 
rada las  condiciones  del  pueblo  español  en  el 
siglo  XVII,  se  inspira  en  su  poesía,  penetra  el 
sentido  íntimo  de  su  historia  y,  reconstituyendo 
los  múltiples  elementos  que  á  este  pueblo  infor- 
maban, le  presenta  hecho  y  realizado  el  drama 
español  y  creado  con  él  el  gran  teatro  nacional; 
Tirso  no  es  un  genio  en  el  genuino  sentido  que 
se  da  á  esta  palabra  en  el  lenguaje  estético;  pues 
aunque  de  gran  inspiración  y  también  de  prodi- 
giosa inventiva,  de  muy  estimables  cualidades 
técnicas  en  la  poesía  y  de  espíritu  fecundo  y 
atrevido,  no  es  un  innovador  admirable,  sino 
un  continuador  excelente  de  la  obra  creada  por 
Lope,  y  por  lo  tanto  Tirso  es  interior  á  su  maes- 
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tro  considerados  ambos  en  conjunto  y  en  el  va- 
lor total  de  sus  producciones  dramáticas. 

No  es  tampoco  Tirso  superior  á  Calderón 
comparados  los  dos  en  absoluto  Este  con  menos 
originalidad  seguramente,  con  menos  inspiración 
y  poesía  que  Tirso  es,  sin  embargo,  superior  á 
este  en  grandeza  de  concepción,  en  universali- 
dad de  propósitos  y  en  trascendencia  de  fines* 
Tirso  es  el  obrero  diestro  que  sabe  emplear  opor- 
tunamente los  materiales;  Calderón  es  el  arqui- 
tecto de  superior  inteligencia  que  traza  y  planea 
sus  obras  bajo  la  ley  total  del  sistema;  Calderón 
no  creó  los  caracteres  dramáticos,  pero  los  dotó 
de  su  grandeza  y  universalidad  y  de  la  fisonomía 
personalísima  para  hacerlos  eternos  en  la  vida  del 
arte  é  inmortales  en  el  seno  de  su  pueblo  y  de 
su  raza.  Tirso,  si  inventó  caracteres,  si  creó  tipos 
no  revisten  estos,  excepción  hecha  del  Burlador 
de  Sevilla,  esa  generalidad  ni  ese  tinte  de  per- 
petuidad y  grandeza  que  es  el  distintivo  de  los 
de  Calderón;  podrá  ser  este  en  algunos  casos  un 
poeta  convencional,  falso,  si  se  quiere,  en  la  rea- 
lidad, pero  tan  idealista  y  todo  como  es,  su  idea- 
lismo es  tan  poderoso  y  tan  eficaz  que  por  esta 
misma  razón  se  convierte  en  él  en  verdadera  reali- 
dad sustantiva.  Los  personajes  de  la  Vida  es  sueño 
son  abstracciones  de  la  mente,  pero  el  poeta  ha 
tomado  tan  amplios  horizontes  y  la  inspiración 
tan  altos  vuelos  que  por  su  generalidad  y  con- 
creción vienen  á  ser  perfectamente  reales  y  hu- 
manos, pues  todos  tenemos  algo  de  Segismun- 
dos, todos  nos  dejamos  arrastrar  do  nuestras 
pasiones  y  todos  abrigamos   la  duda  de  bi   ver- 
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(laderamente  lo  que  en  esta  vida  hacemos  es 
dormir  y  soñar.'  ¿Qué  importa  que  Calderón  no 
fuera  rigurosamente  original  cuando  él  fué  quien 
imprimió  á  este  carácter  dramático  el  sello  de 
universalidad  y  permanencia  que  le  distingue'-' 
Además,  Calderón  es  el  poeta  de  lo  general,  de 
lo  constitutivo  de  su  raza,  es  el  poeta  del  catoli- 
cismo occidental,  es  el  que  elevó  á  religión  la 
idea  ó  ley  del  honor,  es,  en  fin,  el  que  rindió 
un  culto  más  fervoroso  y  entusiasta  al  caballe- 
resco honor  castellano.  La  inspiración  de  Tirso 
no  se  remonta  tan  alto,  la  profundidad  de  su 
pensamiento  no  abarca  tan  superiores  conceptos 
y  aunque  poeta  más  original  y  mucho  más  na- 
tural y  espontaneo  que  Calderón,  ni  tiene  la 
grandilocuencia  y  majestad  que  este,  ni  mucho 
menos  se  le  puede  comparar  en  la  trascendencia 
de  la  idea  capital  y  generadora  de  sus  concep- 
ciones. 

A  no  haber  existido  Lope  con  su  avasalladora 
inventiva,  su  pasmosa  facundia  y  su  simpática  y 
tierna  poesia,  Tirso  hubiera  sido  el  primero  de 
nuestros  poetas  dramáticos:  á  no  haber  Calderón 
cerrado  con  la  grandeza  de  su  genio  y  la  pro- 
fundidad de  su  pensamiento  el  grandioso  edificio 
del  teatro  nacional,  Tirso  hubiera  sido  el  más 
grande  de  los  dramaturgos  españoles,  tanto  por 
el  número  de  sus  producciones  como  por  la  im- 
portancia de  sus  caracteres.  En  suma,  Tirso  ni 
licué  la  fecundidad  de  Lope  ni  la  grandeza  del 
genio  de  Calderón;  es  si  un  gran  poeta,  pero 
no  es  superior  á  los  anteriores;  Tirso  tiene  nn 
grao  talento  artístico  y  una  herniosa  inspiración 
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poética,  pero  ni  aquel  ni  esta  alcanzan  los  des- 
tellos del  genio  que  en  Lope  y  Calderón  resplan- 
decen. 

Pero  si  el  fraile  de  la  Merced  es  inferior  á 
Lope  y  Calderón,  aventaja  á  los  demás  poetas 
dramáticos  nuestros  que  se  han  llamado  de  pri- 
mer orden.  Alar  con,  aunque  profundo  en  los  ca- 
racteres y  muy  ordenado  en  las  fábulas,  es  seco 
y  prosaico  y  sin  aquella  vivacidad  y  energía  que 
es  una  de  las  primeras  cualidades  de  Tirso.  Mo- 
reto  es  un  gran  artista  y  un  gran  poeta,  pero 
convencional  muchas  veces  y  sin  la  bastante 
originalidad,  cuando  Tirso  es  todo  espontaneidad 
y  frescura  de  colorido.  Rojas,  aunque  gran  trá- 
gico, no  alcanza  la  fuerza  de  pasión  verdadera 
que  palpita  en  las  creaciones  y  personajes  de 
Tirso,  y  los  tres  ceden  á  este  en  riqueza  de  ins- 
piración y  de  inventiva,  en  rasgos  de  fecunda 
poesía,  en  dominio  y  pureza  de  la  lengua,  en 
variedad  de  estilo,  en  genio  satírico  y  epigra- 
mático, en  audacia  y  atrevimiento  para  llevar  á 
la  escena  los  caracteres  más  originales  y  las  si- 
tuaciones más  cómicas  ó  más  interesantes  y  di- 
fíciles. 

Respecto  á  la  biografía  de  Tirso  quedamos 
en  la  misma  ignorancia  en  que  estábamos,  y 
aunque  sea  lamentable  esta  circunstancia,  la 
creemos  de  muy  difícil  reforma,  como  la  ca- 
sualidad no  viniera  á  favorecer  los  propósitos  de 
los  que  desearíamos  conocer  la  vida  del  hombre 
para  explicarnos  el  modo  de  pensar  y  sentir  del 
poeta.  Las  obras  que  nos  quedan  de  Tirso  las 
enumeramos  y  clasificamos   convenientemente, 
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combatiendo  las  hipótesis  que  se  han  lanzado 
para  despojar  á  nuestro  poeta  de  la  paternidad 
de  las  que  estimamos  que  justamente  le  corres- 
ponden, y  explicando  las  razones  que  tenemos 
para  creer  que  intervino  en  la  producción  de 
otras  que  no  pueden  considerarse  como  de  su 
exclusiva  propiedad. 

Reconocimos  su  sistema  dramático  que  no  es 
otra  cosa  que  la  continuación  del  de  Lope  con 
casi  el  mismo  desbarajuste  y  la  misma  falta  de 
justificación  en  los  lances  y  situaciones  escéni- 
cas; notamos,  sin  embargo,  en  Tirso  mayor  des- 
treza para  preparar  un  desenlace  y  mayor  re- 
flexión para  utilizar  los  recursos  teatrales.  El 
mayor  mérito  y  la  mayor  originalidad  de  Téllez 
como  poeta  dramático  está  indudablemente  en 
los  caracteres,  sobre  todo  en  los  de  las  mujeres; 
y  después  del  minucioso  examen  que  de  ellos 
hicimos  en  el  lugar  oportuno,  nos  toca  sintetizar 
lo  que  sobre  esto  hemos  dicho  y  expresar  en  po- 
cas palabras  nuestro  juicio  acerca  de  la  impor- 
tancia de  los  caracteres  dramáticos  de  nuestro 
poeta. 

Si  Tirso  y  la  mayoría  de  nuestros  poetas  dra- 
máticos se  hubieran  persuadido  de  su  misión,  si 
en  vez  de  creer  que  el  escribir  comedias  y  dra- 
mas no  era  una  ocupación  destinada  páralos  ra- 
tos de  ocio,  sino  ministerio  altísimo  concedido 
á  los  privilegiados  por  el  ingenio  y  á  los  mejo- 
res por  el  talento,  y  que  los  aplausos  del  público 
les  obligaban  á  tomar  por  lo  serio  el  trazado  de 
sus  rábulas  y  el  desarrollo  de  los  caracteres,  otra 
cosa  hubieran  sido  estos  en  las  producciones  do 
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Tirso.  Este  tomó  y  consideró  la  poesía  dramática 
como  mero  entretenimiento,  como  natural  des- 
ahogo de  la  inspiración  y  el  fuego  poético  que 
dentro  sentía  y  que  por  espontánea  manera  al 
exterior  expresaba,  sin  pensar  otra  cosa  que  sus 
producciones  no  debieran  ser  más  que  castillos 
de  naipes  de  hermoso  aspecto  y  liviana  solidez, 
sin  creer  en  fin  que  al  concebir  y  realizar  sus 
fábulas  representaba  y  reflejaba  el  espíritu  y  el 
sentimiento  de  su  nación  y  lo  más  escogido  y  se- 
lecto de  lo  que  sentían  y  pensaban  todos  sus 
contemporáneos.  Esta  y  no  otra  fué  la  causa  de 
todos  los  defectos  de  los  caracteres  dramáticos 
de  nuestro  poeta  que,  si  en  general  son  poco 
profundos  y  no  bien  seguidos  y  determinados, 
obedece  esta  condición  á  la  falta  de  posesión 
de  sí  mismo  y  á  la  fijeza  de  sentido  del  autor 
que  los  concebía  y  les  daba  íorma  poética  y  vida 
artística. 

Pero  si  olvidando  estas  deficiencias  recapitu- 
lamos los  méritos  de  Tirso  en  la  creación  de  ca- 
racteres, reconoceremos  en  él  al  poeta  que  si- 
gue inmediatamente  á  Lope  en  la  riqueza  y 
variedad  de  individualidades  que  inventa,  y  al 
primero  de  tod(  s  los  demás  por  la  fuerza  y  brío 
de  estos  caracteres,  en  complejidad  y  riqueza  in- 
terior de  ellos  para  expresar  toda  la  realidad  de 
la  vida  humana,  aunque  cedan  en  profundidad 
de  pensamiento  y  tendencia  didáctica  á  los  de 
Alarcón  y  en  grandeza  de  concepción  á  los  del 
autor  de  La  vida  es  sueño.  Los  caracteres  de  Tirsu 
son  vivos,  reales  y  todos  eminentemente  huma- 
nos. En  los  de  mujeres  no  tiene  rival  ni  en  la 
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nuestra  ni  en  ninguna  otra  literatura,  es  el  poeta 
del  eterno  femenino  y  el  que  mejor  comprendió 
sin  disputa  la  importancia  de  la  mujer  para  el 
drama  y  la  comedia.  La  mujer  prudente  y  sabia, 
la  dama  discreta  y  melindrosa,  la  aldeana  ar- 
diente, la  amante  atrevida  y  celosa,  la  hipócrita 
redomada  y  otros  mil  matices  que  detenidamente 
hemos  analizado  en  las  obras  de  Tirso,  forman 
la  más  rica  galería  de  caracteres  femeninos,  á 
los  cuales  no  puede  con  razón  aplicárseles  el  ca- 
lificativo de  fáciles  y  livianos  que  sin  verdadero 
fundamento,  según  creemos  haber  demostrado, 
se  les  ha  dado  por  la  crítica  y  la  generalidad  de 
los  literatos.  No  hay  en  todas  las  mujeres  de 
Tirso  ninguna  que  verdaderamente  sea  des- 
envuelta ni  liviana,  y  si  en  sus  comedias  hay 
escenas  que  hoy  repugnan  á  nuestras  costum- 
bres, esas  mismas  escenas  ó  más  libres  y  exci- 
tantes existen  en  otros  poetas,  en  el  mismo  Lope, 
tan  tierno  y  escogido  para  las  mujeres  y  en  el 
propio  Calderón,  tan  serio  y  tan  ideal  en  todo  lo 
que  tocaba.  Esa  liviandad  no  procede  realmente  de 
la  esencia  del  carácter  de  la  mujer  pintada  por 
Tirso  y  los  demás  poetas  dramáticos,  sino  que  se 
origina  del  procedimiento  y  de  la  forma  de  su  sis- 
lema  dramático,  especialmente  en  nuestro  poeta 
eminentemente  naturalista  al  presentar  sus  ca- 
racteres en  la  escena.  Como  consecuencia  de  la 
importancia  y  variedad  de  los  caracteres  hemos 
afirmado  que  Tirso  brilló  con  muchísimo  éxito 
en  los  tres  géneros  principales  de  la  dramática, 
siendo  por  lo  tanto  un  gran  poeta  en  la  tragedia, 
en  la  comedia  y  en  el  drama. 
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Como  poeta  trágico  alcanzó  Tirso  en  su  Ven- 
ganza de  Tamar  el  más  alto  grado  de  la  con- 
cepción trágica:  ninguno  de  los  demás  poetas 
castellanos,  ni  el  mismo  Calderón,  lograron  pre- 
parar mejor  y  ofrecer  á  los  espectadores  una  es- 
cena tan  terrible  y  tan  conmovedora  como  la  del 
banquete  de  Absalón,  presentando  el  cadávej 
ensangrentado  de  su  hermano  Amnón,  contem- 
plado por  la  ofendida  y  ya  vengada  y  satisfecha 
Tamar.  Para  encontrar  esto  hay  que  ir  al  teatro 
de  Shakespeare  y  ascender  hasta  las  concepcio- 
nes de  Sófocles  y  de  Eurípides.  Como  drama  re- 
ligioso no  lo  hay  como  el  Condenado  por  descon- 
fiado, pues  los  más  notables  de  Calderón  La  de- 
voción de  la  Cruz,  El  Príncipe  constante  y  los 
demás  no  superan  á  este  ni  en  la  profundidad 
del  pensamiento  teológico-dogmático  ni  en  la 
expresión  artística;  son  inferiores  al  Condenado 
La  Fianza  satisfecha  de  Lope,  el  Esclavo  del 
demonio  de  Mira  de  Amescua  y  Quien  mal  anda 
en  mal  acaba  de  Alarcón,  pues  sobre  todos  ellos 
se  levanta  proclamando  la  profundidad  del  ta- 
lento de  Tirso  este  insigne  drama  que,  como 
hemos  dicho,  recuerda  los  rasgos  épico-religio- 
sos del  gran  Esquilo. 

En  el  drama  histórico  tiene  nuestro  poeta  su 
inmortal  producción  La  Prudencia  en  la  mujer 
que  compite  con  Las  Mocedades  del  Cid  de  Gui- 
llen de  Castro  y  que  representa  el  mejor  modelo 
de  caracteres  históricos,  llevados  al  teatro  con 
aquella  fisonomía  propia  con  que  nos  los  ofrecen 
la  tradición  y  la  historia.  En  el  drama  legendario 
es  Tirso  el  autor  del  Burlador  de  Sevilla,  drama 
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sin  igual  por  ol  carácter  del  protagonista;  y  si 
no  es  el  único  autor  del  Infanzón  de  Illescas,  se 
ve  claramente  su  inspiración  y  su  sistema  dra- 
mático en  esta  obra,  que  sólo  ha  podido  ser  su- 
perada por  El  Rico-Hombre  de  Alcalá  de  Mo- 
reto;  y  por  último,  si  los  Amantes  de  Teruel  es 
obra  de  dos  ingenios,  uno  de  ellos  es  segura- 
mente Tirso,  pues  la  índole  del  argumento  y  el 
trágico  desenlace  délos  dos  amantes,  que  tienen 
un  abolengo  y  tinte  tan  legendario  y  romántico, 
son  cosas  muy  propias  del  gusto  de  Tirso,  sin 
contar  además  con  que  las  formas  externas  de  este 
sentimental  episodio  acusan  la  presencia  de  la 
pluma  y  de  la  inspiración  de  Téllez.  Quizá  él  y 
el  autor  del  Tejedor  de  Segovia  sean  los  verda- 
deros padres  de  los  Amantes. 

Pero  donde  campea  toda  la  inspiración  risueña 
y  valiente  de  Tirso  es  en  sus  dramas  novelescos, 
en  la  Mari' Hernández,  en  el  Vergonzoso  y  en 
los  demás  que  en  esta  sección  hemos  estudiado. 
Aquí  se  entrega  Téllez  á  toda  la  espontaneidad 
de  su  fantasía,  aquí  sólo  el  poeta  intenta  sor- 
prender con  lo  mágico  de  los  cuadros  que  ofrece, 
ya  con  las  escenas  serias  y  cortesanas  recargadas 
de  lirismo  y  poesía,  ya  también,  en  oposición  á 
estas,  las  descripciones  de  paisajes,  los  diálogos 
villanescos  y  con  todo  aquello  con  que  Lope  ha- 
bía hecho  tanto  mido  y  arrebatado  á  los  espec- 
tadores en  Los  Tellos  de  Meneses  y  Los  prados 
de  León.  Igual  espontaneidad  y  abundancia  de 
poesía  existe  y  predomina  en  los  dramas  que 
hemos  llamado  de  carácter,  que  no  son  otra  cosa 
que  los  mismos  novelescos,  señalándose  más   la 
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intención  y  el  propósito  del  autor  en  profundizar 
el  carácter  del  protagonista  ó  de  los  personajes, 
pero  rindiendo  siempre  tributo  abundante  á  la 
poesía,  y  á  lo  bello  y  patético  de  las  situaciones 
y  de  los  afectos  que  en  los  personajes  se  en- 
carnan. 

En  las  comedias  es  en  donde  mayor  gloria 
y  mayor  originalidad  hemos  atribuido  á  Tirso  y 
por  eso  es  más  popular  y  conocido  como  poeta 
cómico  que  trágico  y  dramático.  Se  distingue  por 
el  ingenio  y  elegancia  con  que  están  escritas  las 
que  hemos  llamado  palacianas,  por  el  cuidado 
que  el  poeta  puso  en  ordenar  la  tabula,  por  la 
ingeniosa  complicación  de  las  escenas  y  hasta 
por  el  análisis  psicológico  de  algunos  caracteres, 
por  la  sátira  fina  y  mordaz  contra  las  debilidades 
y  defectos  de  las  altas  clases  sociales,  en  especial 
de  las  damas,  castigando  los  melindres  y  las  re- 
servas aparatosas  con  que  expresan  los  afectos 
más  naturales  que  tienen  su  origen  y  raiz  en  la 
humana  naturaleza,  tales  como  el  amor  y  otros  que 
proceden  del  prurito  de  clase  y  gerarquía.  Tipos 
de  constante  admiración  serán  las  Dianas  y  las 
Auroras,  las  Margaritas  y  las  Sirenas,  las  Matil- 
des y  Leonoras  de  estas  comedias  por  lo  carac- 
terístico de  su  representación  y  lo  bien  dibuja- 
das que  aparecen  con  sus  melindres,  sus  oculta- 
ciones y  sus  misterios.  Ningúi  otro  poeta  pene- 
tró tanto  en  los  secretos  palaciegos  ni  supo  dar 
tanto  relieve  á  las  intrigas  de  las  moradas  de  los 
príncipes  y  soberanos. 

El  realismo  inimitable,  la  gracia    seductora, 
la  sátira  y  el  epigrama  en  todo   su   apogeo  e<o 
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es  lo  que  hemos  dicho  que  era  lo  característico  de 
las  comedias  que  hemos  llamado  de  costumbres  y 
á  la  vez  afirmábamos  que  á  esas  obras  pertenece  la 
creación  de  los  tipos  mujeriles  más  populares  y 
simpáticos.  El  color  local  tanto  en  las  escenas  como 
en  el  diálogo,  las  descripciones  más  plásticas  y 
los  cuadros  más  exactos  de  la  vida  madrileña 
eso  es  lo  que  predomina  en  la  Villana  de  Valle- 
cas,  en  Don  Gil  de  las  calzas  verdes  y  en  Por 
el  sótano  y  el  torno  y  á  esa  exactitud  y  bri- 
llantez de  colorido  debe  su  fama  y  su  populari- 
dad el  poeta  (l).  Tirso  tiene  una  fantasía  tan 
poderosa,  tan  risueña  y  tan  apacible  que,  cuan- 
do dice  un  chiste  lo  adorna  y  lo  dora  para  qui- 
tarle su  fealdad  ó  su  dureza,  cuando  clava  el 
dardo  de  la  sátira  lo  hace  con  la  sonrisa  en  los 
labios  pues,  aunque  maligno  muchas  veces,  lo  es 
con  tanta  apariencia    de  ingenuidad  y  hasta  de 


(1)  Mucho  podría  decirse  del  naturalismo  ó  realismo  de 
Tirso  hoy  que  tantas  discusiones  origina  este  procedimiento 
artístico  y  escuela  literaria;  nos  bastará  indicar,  sin  em- 
bargo, que  Tirso  es  un  poeta  verdaderamente  naturalista' 
pero  perteneciendo  al  naturalismo  del  buen  gusto,  al  natu- 
ralismo propio  de  tantos  poetas  y  novelistas  españoles,  como 
Cervantes,  Quevedo  y  otros,  á  quienes  se  puede  aplicar  tam- 
bién con  justicia  una  fiase  del  Sr.  Menéndez  Pelayo  cuando 
hablando  del  autor  de  La  Celestina  di;r:  «Esa  misma  pro- 
fusión de  sentencias  y  máximas,  esos  recuerdos  clásicos,  esa 
especie  de  filosofía  práctica  y  d«  alta  cultura  difundida  por 
todo  el  diálogo,  ost  buena  salud  intelectual  que  el  autor 
disfruta  y  de  la  cual  bace  disfrutar  á  sus  personajes,  ele  » 
Con  efecto,  el  naturalismo  de  Tirso,  como  el  de  Cervantes 
y  el  del  autor  de  La  Celestina,  procede  ciertamente  de  la 
buena  salud  intelectual  de  e^t"s  ingenios. 


Críticos  y  resumen. 


candidez  que  quita  con  esto  el  dolor  y  la  amargura 
de  la  herida  que  hace,  y  parece  que  le  perdona- 
mos el  daño  en  gracia  de  la  manera  que  tiene 
de  mortificarnos. 

Respecto  á  sus  cualidades  de  expresión  fué 
lo  que  hoy  llamamos  un  verdadero  estilista,  pues 
hemos  considerado  á  Tirso  como  padre  de  la  len- 
gua, con  un  dominio  absoluto  sobre  ella  porque 
la  maneja  cual  blanda  cera  que  dócilmente  se  presta 
á  todo  lo  que  el  artífice  pretende  hacer;  su  estilo 
es  siempre  oportuno  y  variado,  su  versificación 
rica,  varia,  bien  trabada,  sin  ripios  por  lo  gene- 
ral y   fácil    y  melodiosa,  venciendo  siempre  las 
mayores  dificultades  de  la  rima,  y  su  diálogo,  en 
fin,  es  vivo,   animado   y    ceñido.  Si  alguna  vez 
cede  al  gusto  pésimo  de  su  tiempo,  al   cultera- 
nismo ó  al  conceptismo,  pronto  se  rehace  y  vuelve 
al  verdadero  campo  del  buen  gusto  en  donde  tan- 
tos laureles  recoge  por  la  bizarría  do  su  ingenio, 
por  la  frescura  de  su  inspiración  y  por  lo  castizo 
y  gallardo  de  su  dicción  incomparable. 

Tales  son,  en  suma,  los  méritos  y  las  exce- 
lencias de  este  ilustre  poeta  que,  vistiendo  el 
austero  traje  de  una  sociedad  monástica,  fue  la 
alegría  de  las  musas  y  el  regocijo  de  las  muche- 
dumbres; uno  de  los  pensadores  más  profundos 
de  su  tiempo,  pero  á  la  vez  el  que  expresó  con 
más  gallardía  y  con  mayor  optimismo  estas  pro- 
fundas lucubraciones  de  su  mente;  gran  creador 
de  caracteres  dramáticos,  ingenioso  inventor  de 
fábulas  escénicas,  chispeante  hablista,  apasio- 
nado por  las  mujeres  para  utilizarlas  en  sus  crea- 
ciones cómicas  y  dramáticas,  pintor  admirable  y 


690  El  teatro  de  Tieso. 


bello  de  costumbres  cortesanas  y  populares,  de 
escenas  realistas  y  de  paisajes  campestres;  Tirso 
de  Molina,  en  fin,  bnjo  cuyo  nombre  se  encubrió 
el  respetable  y  austero  varón  que  en  la  Orden  de 
la  Merced  se  llamaba  el  Maestro  Fray  Gabriel 
Téllez. 

Quizá  alguno  de  los  que  lean  nuestro  trabajo, 
al  ver  los  aplausos  que  le  tributamos,  nos  quiera 
tachar  más  de  apologistas  que  de  criticos,  pero 
nosotros  haremos  observar  que  los  grandes  poe- 
tas como  Tirso  de  Molina  tienen  más  que  alabar 
que  no  digno  de  censura,  que  en  sus  obras  y  en  sus 
producciones  abundan  las  bellezas  y  superan  estas 
á  los  defectos  que  son  muchas  más  las  veces  que 
tan  que  las  que  se  equivocan,  y  por  lo  tanto,  las 
alabanzas  han  de  ser  más  que  las  censuras  Por 
esto  son  grandes  poetas  y  por  esto  han  logrado 
la  gloria  y  la  inmortalidad,  pues  de  haber  sido 
mayores  los  yerros  que  los  aciertos  serían  me^ 
dianías  y  su  nombre  hubiera  quedado  oscurecido 
y  sin  importancia  para  la  posteridad.  Nuestra 
conciencia  crítica  queda  tranquila  sobre  este 
punto,  pues  hemos  hecho  notar  los  defectos  allí 
donde  los  hetnos  encontrado,  y  si  nuestros  aplau. 
sos  parecen  muchos  en  número  y  en  calidad  ex- 
cesivos, es  porque,  según  nuestro  leal  saber  y 
entender,  son  muchas  y  de  gran  precio  las  be- 
llezas literarias  y  artísticas  que  atesoran  las  pro- 
ducciones dramáticas  del  gran  Tirso  de  Molina. 

FIN. 
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